也許你我都不是天才，可這世上究竟有沒(méi)有生來(lái)就比別人多一些智慧的天才呢？他們又是誰(shuí)呢？─如果你真的想認(rèn)識(shí)這些人，請(qǐng)隨我來(lái)。
羅納德.K.霍弗林(RonaldK.Hoeflin)
生性羞澀的他長(zhǎng)著一頭灰發(fā)，55歲的年紀(jì)已經(jīng)幾乎完全失明了。羅納德住在世界上最貴的地方之一──曼哈頓，卻過(guò)著一種極端簡(jiǎn)樸的生活：他住的房子月租金只有106美元，里面除了幾件撿來(lái)的舊家具和他養(yǎng)的三只貓以外，能給孤獨(dú)中的他以慰籍的就是墻上的幾幅圣壇畫(huà)像了。
羅納德主動(dòng)承認(rèn)自己沒(méi)有朋友。公眾場(chǎng)合總使他感到緊張不安。他常常一整天不和人交談一句�？墒羌词顾_(kāi)口，別人也未必能聽(tīng)得懂，因?yàn)樗陌l(fā)音既快又含糊不清，像是在講一門(mén)外語(yǔ)。只有在每?jī)伞⑷齻�(gè)月才有一次的約會(huì)上，羅納德才會(huì)跟他住在長(zhǎng)島的女友講講笑話。他說(shuō)自己很想找一個(gè)性格開(kāi)朗些的愛(ài)人，因?yàn)檫@樣才能生出活潑的孩子。可他不知道世界上有沒(méi)有這樣的女人，不嫌棄他的失明、貧窮和羞澀。
羅的爸爸曾是舞場(chǎng)里的樂(lè)手，媽媽是個(gè)歌劇演員。他童年的時(shí)候像個(gè)野孩子一樣成天在外面瘋跑。由于視力極差，他幾乎不能閱讀，也根本看不清黑板上寫(xiě)些什么，可他竟然每次考試時(shí)都能進(jìn)入全區(qū)的前五名，老師們都十分驚喜，連他自己也不明白，那些漂亮的詞和復(fù)雜的理論是怎么進(jìn)到他的頭腦中去的。
盡管羅在三所學(xué)校里都沒(méi)有把書(shū)讀完，可現(xiàn)在他已經(jīng)拿到了兩個(gè)學(xué)士、兩個(gè)碩士和一個(gè)哲學(xué)博士的學(xué)位了。在一項(xiàng)智商測(cè)驗(yàn)中，他被證明是一個(gè)自學(xué)專(zhuān)家�，F(xiàn)在，他為Mega和Titan兩個(gè)高智商組織設(shè)計(jì)試題。羅對(duì)人類(lèi)的潛力和各項(xiàng)生理極限有著異常的興趣。他之所以創(chuàng)立了四個(gè)高智商社團(tuán)，很大程度上就是想探究人的智力用測(cè)驗(yàn)來(lái)評(píng)估的可能性。他的收入一部分就來(lái)自于其中兩家俱樂(lè)部，另一部分靠他賣(mài)自己設(shè)計(jì)的智力測(cè)試題獲得，每份的價(jià)錢(qián)是25美元。所以，如何在這個(gè)世界上最昂貴的城市里用7000美元的年收入把自己養(yǎng)活，也許才是對(duì)他天賦的最大考驗(yàn)。
每天下午三點(diǎn)整，羅都會(huì)去一家固定的餐館，坐在窗戶邊固定的位子上，吃一份固定不變的食物。瀏覽完報(bào)紙后，他會(huì)讀上不多也不少恰好十頁(yè)的哲學(xué)書(shū)，為的是給他那本已寫(xiě)了七年的哲學(xué)論著尋找例證。這本書(shū)的中心思想曾在他的一篇論文中作過(guò)闡釋?zhuān)@篇文章于十年前曾獲得過(guò)美國(guó)哲學(xué)家協(xié)會(huì)頒發(fā)的大獎(jiǎng)。書(shū)的名字很長(zhǎng)，簡(jiǎn)稱(chēng)"哲學(xué)的歸類(lèi)"，它給人類(lèi)歷史上出現(xiàn)過(guò)的所有哲學(xué)理論帶來(lái)了一場(chǎng)嶄新的分類(lèi)革命。羅家里的兩個(gè)書(shū)架被他塞滿了抄寫(xiě)整齊、精心剪貼的手稿。盡管他被告知，這本兩百萬(wàn)字的厚書(shū)不太容易找到出版商，他還是希望能在今年內(nèi)把它徹底寫(xiě)完。
羅的行為方式屬于高智商者的另一種典型。許多年前他就放棄了工作，因?yàn)樗J(rèn)為這種工作只會(huì)消耗時(shí)間，卻學(xué)不到什么真正的知識(shí)。他知道，有些聰慧的人喜歡不斷地嘗試新事物、研究它們的結(jié)構(gòu)，然后很快地掌握它�？伤麉s盡量守著自己的舊習(xí)慣不肯改變。比如說(shuō)，他的電腦到現(xiàn)在也沒(méi)上網(wǎng)，盡管這樣使他與外世更加隔絕。他的理由是："我寫(xiě)了50年的信了，為什么非要現(xiàn)在停止？"他總是在相同的時(shí)間去相同的幾個(gè)地方，見(jiàn)固定的幾個(gè)人，說(shuō)幾句千篇一律的話。他過(guò)簡(jiǎn)單的生活絕對(duì)不是因?yàn)樗嵅坏藉X(qián)："我有吃、有穿、有住，這就夠了。并不是只有天才才能弄明白這個(gè)基本問(wèn)題。我的生活無(wú)所謂好壞，一切都是為了一個(gè)目標(biāo)而存在。"對(duì)他來(lái)說(shuō)，省下的腦筋可以用來(lái)專(zhuān)心思考更重要的大問(wèn)題。
羅給我們講了他印象最深的一個(gè)故事：六年級(jí)時(shí)，班里有位女孩子過(guò)生日，請(qǐng)了全班同學(xué)去她家開(kāi)派對(duì)�？墒钱�(dāng)羅趕到時(shí)，那女孩卻對(duì)他說(shuō)："羅！我可沒(méi)想到你會(huì)來(lái)。"這句話對(duì)他的刺痛很深。從此他明白了：即使你收到了邀請(qǐng)，對(duì)方也未必會(huì)真心歡迎你──因?yàn)樗麄儗?duì)你的天賦耿耿于懷。為什么你輕輕松松地就能得A，別人卻拼命學(xué)習(xí)也只能得B+？普通人總是對(duì)聰明人懷有些敵意的。羅還講了一部有關(guān)一個(gè)天才數(shù)學(xué)家的電影，片中的主人公也是因?yàn)樾r(shí)候遭到親人拋棄，長(zhǎng)大后就再也沒(méi)有從這種孤獨(dú)的情感中恢復(fù)過(guò)來(lái)，以至于一生中連一個(gè)朋友也沒(méi)有結(jié)交過(guò)。
"我們只能靠工作的成果來(lái)說(shuō)明一切。盡管有時(shí)我們并不喜歡自己，可生命總是有它的道理的，天生我才必有用。我們的補(bǔ)償方式就是：利用自己最大的特長(zhǎng)，把天賦發(fā)揮到極限。""我不知道弱智的人是怎么生存的。"羅說(shuō)，"有時(shí)候我都感覺(jué)到生活的艱辛，那么那些能力不足的人又能怎么應(yīng)付呢？他們能找到活下來(lái)的辦法，這真是個(gè)奇跡。"
斯蒂夫.舒斯勒(SteveSchuessler)
現(xiàn)在在一個(gè)環(huán)保組織內(nèi)擔(dān)任通訊研究員的斯蒂夫以前曾學(xué)過(guò)幾年啞劇表演。在他的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上，還注明了自己是個(gè)風(fēng)帆沖浪運(yùn)動(dòng)員。盡管他的聲音比較尖細(xì)，又有愛(ài)打手勢(shì)、點(diǎn)頭和咯咯笑的習(xí)慣，可他說(shuō)，自己是個(gè)徹底的異性戀者，尤其喜歡舞蹈和瑜珈學(xué)校的女孩子。他還想去參加一個(gè)晚會(huì)，讓自己成為那里呆到最后、舞得最瘋的人。業(yè)余時(shí)間里，斯蒂夫經(jīng)管著兩家高智商組織的網(wǎng)頁(yè)。他還非常渴望能跟一位心理學(xué)家聯(lián)系上，讓他幫助檢查一下，自己是不是有著像愛(ài)因斯坦一樣的的超常腦容量。不管結(jié)果如何，他都希望能盡早把它登在他的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上
斯蒂夫不愿意公布自己的年齡，自有他的一套理由：據(jù)他稱(chēng)，從六歲起他就能預(yù)測(cè)未來(lái)了。檢查證明，他的智力發(fā)育已達(dá)到了十二歲的水平，而情感發(fā)育還停留在四歲的水平上。所以他非常反對(duì)用生理年齡來(lái)界定一個(gè)人。另外，他還有一些孩子氣的喜好，比如偏愛(ài)一種蜥蜴，還觀察它接觸麻醉劑后的反應(yīng)等等。他說(shuō)："我是有孩子氣，但我不喜歡用'幼稚'這個(gè)詞，因?yàn)槲抑皇潜Ａ糁鴥和闷�、天真的天性罷了，而這些東西大多數(shù)人在七、八歲的時(shí)候就已經(jīng)失去了。"
有些泛泛的問(wèn)題如果被直接問(wèn)到，如父母的名字、出生地、就讀的大學(xué)等，斯蒂夫都不愿意回答。要想得到答案，只能曲線前進(jìn)，從他最?lèi)?ài)看的四部電影談起。其中有一部講的是一位天才少年在人群中的孤獨(dú)感受。
斯蒂夫住在離大學(xué)不遠(yuǎn)的一套學(xué)生公寓里，他的家看上去更像一間微機(jī)房：兩臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的大容量電腦是他最得力的武器。由于沒(méi)有自己的車(chē)，他進(jìn)城都是搭朋友的車(chē)去。盡管斯蒂夫?qū)W習(xí)過(guò)許多門(mén)課程，他卻沒(méi)有獲得一所大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)。因?yàn)?quot;高智商的人就像配備了高倍望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡，而一般人戴的是一副普通的眼鏡。雖然我們可以做成很多事，可現(xiàn)實(shí)卻提供不了那么多機(jī)會(huì)。"而且他認(rèn)為，如果興趣廣泛的話，聰明人會(huì)從一件事情上跳到與之相關(guān)的另一件有趣的事物上去。這樣幾個(gè)月后，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)偏離原來(lái)的方向很遠(yuǎn)了。斯蒂夫認(rèn)為，這雖然不有利于學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，可這才是有創(chuàng)造力的學(xué)習(xí)，才能保持對(duì)新鮮知識(shí)的敏銳的感覺(jué)。
"高智商者不是理想的團(tuán)隊(duì)工作者：他們總是自有主張，難以相處。有些人上了年紀(jì)后就變得灰心、孤獨(dú)了。所以我們要引以為誡，努力學(xué)會(huì)與別人溝通。我自己就學(xué)習(xí)戲劇表演，還讀大量的書(shū)。如果你不配合身邊的環(huán)境，那就等于把自己關(guān)進(jìn)了可怕的牢籠里。"
克里斯托弗.邁克爾.蘭根(ChristopherMichaelLangan)
這位身高六英尺、體重275磅、胸圍五十二英寸、頭顱比常人大三倍的彪形大漢也許就是美國(guó)天賦最高的人了。我們一般人的智商分?jǐn)?shù)在100左右，受過(guò)大學(xué)教育的人可達(dá)到120，但像克里斯托弗這樣的高分，一億人中才能找出一例。也就是說(shuō)，這位世界上最聰明的夜總會(huì)保安有著跟畫(huà)家達(dá)芬奇、邏輯學(xué)家維特根斯坦和哲學(xué)家笛卡爾一樣的、人類(lèi)歷史上最發(fā)達(dá)的頭腦。
克里斯托弗的媽媽年輕時(shí)就是一個(gè)喜歡思考的姑娘，經(jīng)常光顧舊金山市的"城市之光"書(shū)店。而他的爸爸在他還沒(méi)有出生的時(shí)候就因心臟病去世了。所以克里斯托弗一直無(wú)法驗(yàn)證媽媽告訴他的是否都是實(shí)情�？死锼雇懈チ鶄�(gè)月時(shí)開(kāi)始說(shuō)話，三歲開(kāi)始閱讀，小學(xué)直接從三年級(jí)上起。雖然從沒(méi)參加過(guò)什么智商測(cè)試，但他很容易就會(huì)被看出是天分極高的孩子。"同學(xué)們都叫我老師的寵兒。"在他五歲的時(shí)候，媽媽嫁給了一個(gè)好萊塢的動(dòng)作片演員，又接連生了兩個(gè)兒子。沒(méi)想到，繼父既嗜酒如命又愛(ài)打人，年幼的克里斯托弗像是被關(guān)進(jìn)了拳擊手的訓(xùn)練場(chǎng)里，被迫接受了十年的拳腳管束。每天，繼父對(duì)待他們都像對(duì)待新兵一樣苛刻，動(dòng)不動(dòng)就是一頓暴打。他的身上長(zhǎng)年帶著傷痕，新鮮的印記總是粉色或紅色的，較老的是黑色或藍(lán)色的，再老的就變成綠色和黃色了。
十二歲的時(shí)候，克里斯托弗的體力迅猛增強(qiáng)起來(lái)。"作為同學(xué)中最弱小又是最聰明的，每天披著破布、腫著嘴唇去上學(xué)，身上還帶著那些傷，我被人當(dāng)成了學(xué)校里的渣滓。有一天，我感覺(jué)受夠了，于是開(kāi)始拼命鍛煉自己的力量和速度，還學(xué)會(huì)了怎么對(duì)付個(gè)頭比我大一倍的家伙，最后，我終于成了遠(yuǎn)近聞名的壞小子。也就是從這時(shí)候起，我開(kāi)始了完全自主的學(xué)習(xí)，因?yàn)闆](méi)人知道應(yīng)該教我些什么。我每天自己到閱覽室看書(shū)，自學(xué)高數(shù)、物理、哲學(xué)、拉丁文和希臘文�？墒�，家長(zhǎng)們見(jiàn)到我就會(huì)把自己的孩子領(lǐng)走，因?yàn)楹ε挛視?huì)揍他們。"
十四歲時(shí)的一天清早，睡夢(mèng)中的克里斯托弗感到了一陣巨痛，原來(lái)是酗了一夜酒的繼父趁他熟睡時(shí)把金屬的腰帶扣狠狠地抽在了他的眼上。從四歲起，克里斯托弗就沒(méi)能再跟他說(shuō)過(guò)一句成句的話，他只有回答"是，先生""不是，先生"的份兒�，F(xiàn)在，他再也不能忍受下去了，帶著半瞎的眼睛從床上跳下來(lái)，撲向了兇蠻的繼父，把他狠揍一頓后，又把他撞在墻上，然后扔出了門(mén)外。"我跟他說(shuō)永遠(yuǎn)也別再回來(lái)了，他果然這么做了。"
后來(lái)，克里斯托弗靠獎(jiǎng)學(xué)金讀了一所大學(xué)，但反反復(fù)復(fù)、進(jìn)進(jìn)出出了好幾次，生活上也吃了許多苦頭后，他終于放棄了正式的求學(xué)生涯。"我花著辛辛苦苦掙來(lái)的錢(qián)，卻讓這些差我許多的人來(lái)教我，真像是給長(zhǎng)角的駝鹿花錢(qián)買(mǎi)帽架，我決定再也不干這種傻事了。"
現(xiàn)年42歲的克里斯托弗有著大提琴般的低沉嗓音，他從事著夜總會(huì)保安和酒吧侍者的職業(yè)，以前還當(dāng)過(guò)消防員。他除了工作、擔(dān)任名人健身俱樂(lè)部的教練和在酒吧間里找年輕姑娘閑聊外，還過(guò)著一種小說(shuō)中經(jīng)常描繪的第二重生活──對(duì)宇宙認(rèn)識(shí)論的研究。這種由他用了十年時(shí)間獨(dú)自創(chuàng)立的理論被稱(chēng)做CTMU，據(jù)他說(shuō)"可以用來(lái)闡釋宇宙間一切事物的原理，是介于JohnArchibaldWheeler的'參與宇宙理論'和StephenHawking的'假想時(shí)間論'之間的一種宇宙觀。"然而，盡管克里斯托弗援引了大量依據(jù)來(lái)從各個(gè)角度證明了他的理論，他還是聽(tīng)到了對(duì)他的研究結(jié)論和計(jì)算數(shù)據(jù)的一片反對(duì)聲。至今還沒(méi)有哪個(gè)出版商同意發(fā)表他的著作。"這個(gè)社會(huì)很現(xiàn)實(shí)，許多有才智的人都受制于由普通人制定的法則，不得不停下腳步等待別人跟上。我也是遭遇到這種情況的人之一。這不是抱怨，我只是說(shuō)出這個(gè)事實(shí)。有時(shí)候我也想，自己是個(gè)普通人會(huì)是什么樣。當(dāng)然我并不想真的變成那樣，只是偶爾會(huì)想一想。"
