天下民間收藏家

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家千家駒說(shuō)：這幾年，我參加的八寶山追悼會(huì)不知道有多少次了。很多人的悼辭上無(wú)一例外的寫(xiě)著“永垂不朽”。依我看，并非都能永垂不朽，真正的不朽者，張伯駒是一個(gè)。 以下是學(xué)習(xí)啦小編為你整理的天下收藏第一人：張伯駒，希望能幫到你。

　　中國(guó)文物鑒定委員會(huì)主任，中國(guó)書(shū)協(xié)名譽(yù)主席啟功稱贊他說(shuō)：“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。天下民間收藏第一人。”

　　葉劍英、鄧穎超、王震、谷牧等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈，趙樸初、夏衍、胡愈之、牛滿江、劉海粟等二百多人送了挽聯(lián)，五百多人參加了追悼會(huì)。

　　原中央黨校常務(wù)副校長(zhǎng)宋振庭送給張伯駒的挽聯(lián)：

　　愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族，費(fèi)盡心血不惜身家性命;重道義、重友誼，冰雪肝膽豪氣萬(wàn)古凌霄。

　　其表弟李克非寫(xiě)了一首博得眾口稱贊的挽聯(lián)，聯(lián)云：

　　憶當(dāng)年福全樓館，粉墨登場(chǎng)演臥龍，步叔巖余韻，堪稱干古絕唱;看近歲叢碧山房，群賢同觀平復(fù)帖，附士衡驥尾，無(wú)愧萬(wàn)世留墨香。

　　張伯駒自挽：

　　歷名山大川，對(duì)金樽檀板，滿路花綠野堂，舊雨春風(fēng)，駿馬貂裘，法書(shū)寶繪，渺渺浮生，盡煙云變幻，逐鹿千年，何足道俊才，老詞人濁世佳公子;認(rèn)清冰潔玉，證絮果蘭因，粘天草紅豆樹(shù)，離腸望眼，靈旗夢(mèng)雨，淚帕啼箋，綿綿長(zhǎng)恨，留秋碧傳奇，求凰一曲，最堪憐還愿，為鶼鰈不羨作神仙。

　　章伯鈞曾說(shuō)：不論中國(guó)的文學(xué)如何發(fā)展，都不會(huì)再有張伯駒!

　　名士終成絕響。

　　張伯駒1918年從袁世凱的陸軍混成模范團(tuán)騎兵科畢業(yè)，其后在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職，曾任過(guò)提調(diào)參議。

　　不久后張伯駒毅然退出軍界。

　　此后，他在詩(shī)詞歌賦吹拉彈唱中找到了一方心靈凈土。

　　非常之愛(ài)情

　　直接從1935年的那場(chǎng)愛(ài)情說(shuō)起吧。

　　當(dāng)時(shí)上海的天香閣，有一個(gè)艷名高幟紅中透紫的妓女名叫潘妃。

　　潘妃，原名潘白琴，也叫潘慧素，也有人叫潘素

　　潘素1915年出生在蘇州，前清著名狀元宰相潘世恩的后代。其父潘智合是個(gè)紈绔子弟，家產(chǎn)被其揮霍一空。其母沈桂香系出名門(mén)，為潘素聘請(qǐng)名師，教其工女紅、習(xí)音律、學(xué)繪畫(huà)。潘素13歲時(shí)，母親病逝，繼母王氏將她賣到上海妓院。

　　因?yàn)殚L(zhǎng)袖善舞，能寫(xiě)能畫(huà)，彈得一手好琵琶，開(kāi)口就是令人銷魂的吳儂軟語(yǔ)，潘素在上海妓院艷名四揚(yáng)，當(dāng)時(shí)上海妓院等級(jí)分明，潘素接待的，大多是身上刺龍畫(huà)虎的黑社會(huì)中層干部，家中天天大擺花酒場(chǎng)，為此，潘素在自己的胳膊上也紋了一朵花，一朵搖曳在上海灘光怪陸離歡場(chǎng)上的花兒。

　　獨(dú)占花魁的想法每個(gè)男人都有，于是一個(gè)叫臧卓的國(guó)民黨中將出現(xiàn)了，很快與潘素到了談婚論嫁的地步，潘素就要成為一個(gè)軍人的愛(ài)妾。

　　于是張伯駒出現(xiàn)了。

　　這時(shí)的張伯駒家中有妻妾三房。

　　張伯駒娶原配夫人李氏時(shí)，只有十五六歲，李氏是安徽督軍的千金，婚禮極為奢華，張伯駒的結(jié)婚禮服是黑呢子元帥服，領(lǐng)口、袖口和大襟都鑲有一指多寬的金線，肩上有金線編織的肩章，褲縫處也鑲有一指多寬的金線。

　　因李氏不能生養(yǎng)，就娶了二夫人鄧韻綺，后又娶了三夫人王韻香。

　　張伯駒埋頭自己的詩(shī)詞愛(ài)好之余，在父親張鎮(zhèn)芳創(chuàng)辦的鹽業(yè)銀行但任總稽核，每年到上海分行查兩次賬。

　　歷史總是驚人的相似，總公司來(lái)人查賬，來(lái)的還是老板的公子，自然無(wú)條件配合檢查，緊張工作之余，饕餮盛宴之后，定會(huì)盛情邀請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)到某地放松一下。

　　年輕時(shí)的張伯駒與潘素

　　到此一游，解悶消愁。

　　于是，張伯駒遇見(jiàn)了潘素，在煙花柳巷。

　　兩人一見(jiàn)鐘情。

　　據(jù)科學(xué)日?qǐng)?bào)報(bào)道，美國(guó)雪城大學(xué)教授斯蒂芬妮論證，一見(jiàn)鐘情只需花費(fèi)短短的0.2秒。

　　0.2秒后，張伯駒驚嘆潘素為天女下凡，一曲幽幽琵琶后，張伯駒為潘素提筆寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)：

　　潘步掌中輕，十步香塵生羅襪;

　　妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶。

　　當(dāng)時(shí)的潘素名為潘妃，對(duì)聯(lián)不僅嵌有“潘妃”兩個(gè)字，而且巧用典故，用掌中作舞的飛燕、千里和親的明君、步步蓮花的潘妃(此潘妃是有來(lái)歷的，自己百度)、羅襪香塵的洛神四大佳人來(lái)贊譽(yù)眼前的紅顏。

　　潘素于是將國(guó)民黨中將愛(ài)妾的身份拋之腦后，千言萬(wàn)語(yǔ)不多說(shuō)，都在纖手撥弄琵琶的哀怨悲切中了。

　　郎有情，妾有意，但國(guó)民黨中將臧卓自不會(huì)將名花易主。

　　于是潘素被軟禁在西藏路漢口路的一品香酒店，只能以淚洗面。

　　張伯駒在上海人生地不熟，何況對(duì)方又是國(guó)民黨中將，情雖難割舍，但不敢硬碰，于是找到自己的世交孫曜東，趁天黑買通看守潘素的衛(wèi)兵，將潘素救了出來(lái)，在上海逗留一夜后，回到北京。

　　上海史專家熊月之在《老上海談老上?！分蟹Q孫曜東是一個(gè)“不可多得的老上海”，“其曾富比陶朱，也曾窮若乞丐;與政府要人為伍，與大奸巨憝為鄰;娶舞女為妻，與明星有染……”

　　臺(tái)灣作家高陽(yáng)的《粉墨春秋》中說(shuō)孫曜東是“壽州相國(guó)”孫家鼐一家，他的父親叫孫履安，是個(gè)老名士;還有個(gè)哥哥孫養(yǎng)農(nóng)，跟袁世凱的東床快婿薛觀瀾都以研究余叔巖出名。孫曜東本人，介乎紈袴與篾片之間，由于拉緊了周佛海與新任“上海市長(zhǎng)”陳公博的關(guān)系，得任具有市銀行性質(zhì)的上海復(fù)興銀行總經(jīng)理。

　　孫曜東回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)救出潘素時(shí)，“潘妃已哭得兩眼桃子似的。”

　　孫曜東又說(shuō)：“我和臧卓后來(lái)見(jiàn)過(guò)面，大家心照不宣，一場(chǎng)驚險(xiǎn)就這么過(guò)去了。”

　　這一年，張伯駒37歲，潘素20歲。

　　單從愛(ài)情的世俗角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)已婚男人，和一個(gè)歡場(chǎng)女子，應(yīng)該都算是兩個(gè)二流的愛(ài)情選手，但兩個(gè)二流的人在一起，也能談一場(chǎng)超一流的戀愛(ài)。所以，不要放棄那個(gè)讓自己心跳的人，除了愛(ài)情本身，其余的都是浮云。

　　誰(shuí)，執(zhí)我之手，消我半世孤獨(dú);

　　誰(shuí)，吻我之眸，遮我半世流離;

　　誰(shuí)，撫我之面，慰我半世哀傷;

　　誰(shuí)，扶我之肩，驅(qū)我一世沉寂;

　　張伯駒晚年寫(xiě)下一首《瑞鷓鴣》來(lái)追憶兩人情定三生的那一刻：

　　姑蘇開(kāi)遍碧桃時(shí)，邂逅河陽(yáng)女畫(huà)師，

　　紅豆江南留夢(mèng)影，白蘋(píng)風(fēng)末唱秋詞。

　　除非宿草難為友，那更名花愿作姬，

　　只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。

　　據(jù)大多文章記載，張伯駒與潘素1937年正式結(jié)婚。

　　婚后兩人攜手登峨眉山，張伯駒寫(xiě)下一首《六州歌頭.登峨眉山絕頂》：

　　相攜翠袖，萬(wàn)里看山來(lái)。云鬢整，風(fēng)鬟靘，兩眉開(kāi)，凈如揩。獨(dú)秀西南紀(jì)，鎮(zhèn)梁益，通井絡(luò)，齊瓦屋，蟠岷嶓，接邛崍。絕壁坪深洞古，神龍會(huì)、隱蓄風(fēng)雷。聽(tīng)下方鐘聲，煙霧起芒鞋。飛瀑喧逐，掛丹崖。又神燈燦，佛光幻，卿云爛，錦霞堆。開(kāi)粉本，圖鱗甲，砌瓊瑰，絕塵埃。玉立千峰回，銀色界，雪皚皚。渺人海，笑萬(wàn)事，等飛灰。陰壑陽(yáng)巖蒼莽，看縹緲、雙影徘徊。載將西閣筆，直上睹光臺(tái)，一掃昏霾。

　　才子袁克文的艷情之詞是寫(xiě)給無(wú)數(shù)的歡場(chǎng)女子，恨不能將愛(ài)灑滿人間，而張伯駒的詩(shī)詞中有關(guān)情的篇章只寫(xiě)給一位女子，就是潘素。

　　所以后人對(duì)“民國(guó)四公子”有這樣的定論：

　　要找老公，選張伯駒;

　　要找情人，找袁克文;

　　要找知己，找張學(xué)良;

　　要找朋友，找溥侗。

　　逢年過(guò)節(jié)，張伯駒總會(huì)用詩(shī)詞來(lái)表達(dá)對(duì)潘素的愛(ài)意，據(jù)說(shuō)，潘素的生日為元宵節(jié)，張伯駒在這天曾為潘素寫(xiě)下一首《水調(diào)歌頭•元宵日鄧尉看梅花》，詞云:

　　明月一年好，始見(jiàn)此宵圓。人間不照離別，只是照歡顏。

　　侍婢梅花萬(wàn)樹(shù)，杯酒五湖千頃，天地敞華宴。主客我與汝，歌嘯坐花間。

　　當(dāng)時(shí)事，浮云去，尚依然。年少一雙壁玉，人望若神仙。

　　經(jīng)慣桑田滄海，踏遍千山萬(wàn)水，壯采入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩。

　　張伯駒的詞中更有這樣的句子：

　　白首齊眉幾上元，金吾不禁有晴天。年年長(zhǎng)愿如今夜，明月隨人一樣圓。

　　齊眉對(duì)月，交杯換盞，猶似當(dāng)年。紅塵世上，百年余幾，莫負(fù)嬋娟。

　　白頭猶覺(jué)似青春，共進(jìn)交杯酒一巡。喜是團(tuán)圓今夜月，年年偏照有情人。

　　所謂天定緣，心生分，這就是緣分。

　　有句很扯淡的廣告詞：如果你知道要去哪兒，全世界都會(huì)為你讓路。

　　世事難料，張伯駒或許也不知道自己想去哪里，但人生苦短，總要與傾心之人共度，才不算辜負(fù)。他知道要把這個(gè)女人捧在手里，當(dāng)一輩子的寶，兩人一起慢慢變老。

　　于是，全世界讓路，包括家中已有的三房妻妾。

　　潘素過(guò)往的那些坎坷，只是為了遇到這個(gè)男人。

　　一切都是浮云，煙消云散后，有個(gè)有情人站在身邊，不離不棄，白首到老。

　　有人評(píng)說(shuō)：潘素成全了張伯駒，張伯駒成就了潘素。

　　很多文章中說(shuō)潘素21歲正式拜師開(kāi)始學(xué)畫(huà)，百度百科也是如是說(shuō)。也有文章說(shuō)潘素與張伯駒婚后開(kāi)始學(xué)畫(huà)，這兩種說(shuō)法之間有點(diǎn)時(shí)間差。潘素21歲應(yīng)該是1936年，潘素與張伯駒結(jié)婚在1937年。

　　一年時(shí)間不短不長(zhǎng)，不怕遲，就怕不來(lái)。

　　所以，比較合理的說(shuō)法是潘素遇到張伯駒之后人生揭開(kāi)新的一幕，紙墨筆硯五彩顏料蜂擁而至，將過(guò)去的胭脂舊色徹底覆蓋。

　　著名作家、《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)董橋在《永遠(yuǎn)的潘慧素》一文中寫(xiě)道:“潘素跟過(guò)朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、張孟嘉學(xué)畫(huà)，跟過(guò)夏仁虎學(xué)古文，家藏名跡充棟，天天用功臨摹，畫(huà)藝大進(jìn)。”

　　在張伯駒的刻意培養(yǎng)下，潘素潛心觀摩張伯駒珍藏的書(shū)畫(huà)真跡，悉心鉆研隋唐兩宋工筆重彩畫(huà)法，婚后與張伯駒走遍名山勝水，終成為著名的青綠山水畫(huà)家。

　　青綠山水畫(huà)：中國(guó)山水畫(huà)的一種。用礦物質(zhì)石青、石綠作為主色的山水畫(huà)。有大青綠、小青綠之分。前者多鉤廓，少皴筆，著色濃重，裝飾性強(qiáng);后者是在水墨淡彩的基礎(chǔ)上薄罩青綠。

　　青綠山水技法始創(chuàng)于唐代，經(jīng)數(shù)代畫(huà)家發(fā)展傳承，形成一種程式化的表現(xiàn)方法，學(xué)會(huì)容易學(xué)精極難。

　　天資聰慧的潘素做到了，尤擅長(zhǎng)工筆重彩山水畫(huà)，承繼了細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)，金碧緋映的一派。

　　大畫(huà)家張大千贊嘆潘素的作品：“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背。”

　　董橋文章中寫(xiě)有人看到潘素的作品驚嘆：“怎么會(huì)畫(huà)得那么高古，莫非隋朝唐朝和兩宋的鬼魂都住他們家?”

　　大收藏家

　　是時(shí)候說(shuō)說(shuō)張伯駒的收藏了。

　　張伯駒的老朋友孫曜東回憶，雖然擁有偌大一份家業(yè)，但張伯駒在生活上樸素得令人難以置信，“不抽煙、不喝酒、不賭博、不穿絲綢，也從不穿得西裝革履，長(zhǎng)年一襲長(zhǎng)衫，而且飲食非常隨便，有個(gè)大蔥炒雞蛋就認(rèn)為是上好的菜肴了。他對(duì)汽車的要求是，只要有四個(gè)車輪而且能轉(zhuǎn)就行了，絲毫不講派頭。”

　　但買古字畫(huà)，張伯駒卻從不還價(jià)。

　　張伯駒在《叢碧書(shū)畫(huà)錄序》中自述道：“予生逢離亂，恨少讀書(shū)，三十以后嗜書(shū)畫(huà)成癖，見(jiàn)名跡巨制雖節(jié)用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。”

　　張伯駒收藏始于1926年前后，他偶然到琉璃廠游玩，看到一塊康熙早年題寫(xiě)的“叢碧山房”匾額，匾額殘破字跡缺損，但正中“康熙御筆”的朱文印完好，于是張伯駒當(dāng)即買下，以為喜歡匾額中“叢碧”二字，從此自命“叢碧”為號(hào)，走上古字畫(huà)收藏之路，成為“天下第一收藏家”。

　　先從《平復(fù)帖》說(shuō)起。

　　《平復(fù)帖》

　　《平復(fù)帖》是西晉文學(xué)家、書(shū)法家陸機(jī)所寫(xiě)的一封信札。

　　收藏家古訓(xùn)云“紙千年，絹八百”，意即紙張最久只可保存千年，而這卷法帖迄今已有1700多年的歷史，是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存的最古老的一件名人紙本書(shū)法墨跡，是現(xiàn)今傳世墨跡中的“開(kāi)山鼻祖”，歷代都被奉為至寶，在書(shū)法史上占有重要地位。它長(zhǎng)23.8厘米，寬20.5厘米，只有短短九行八十四字，而且至少有四字缺漏，雖不足一平尺，卻蓋滿了歷代名家的收藏印記，朱印累累，滿紙生輝，被尊為“中華第一帖”，現(xiàn)藏北京故宮博物院，為鎮(zhèn)館之寶。

　　《平復(fù)帖》本是陸機(jī)寫(xiě)給朋友的信件，信中談到另一位友人的病情，有“彥先羸瘵，恐難平復(fù)”之句，故被后人尊為《平復(fù)帖》。

　　陸機(jī)傳世的駢體《文賦》是西晉文學(xué)家代表作，是中國(guó)第一篇系統(tǒng)的創(chuàng)作論，對(duì)后世文學(xué)理論的發(fā)展有著重要影響。成語(yǔ)“浮想聯(lián)翩”既是源于《文賦》。陸機(jī)不僅文章冠世，被譽(yù)為西晉太康、元康年間最有聲譽(yù)的文學(xué)家，被章太炎稱為“太康之英”，擅長(zhǎng)書(shū)法，同時(shí)出身名門(mén)，陸機(jī)的祖父陸遜是三國(guó)時(shí)著名軍事家，曾智取荊州，指揮火燒劉備連營(yíng)700里，令關(guān)云長(zhǎng)敗走麥城。

　　陸機(jī)的這個(gè)作品，使用禿筆書(shū)寫(xiě)，筆法質(zhì)樸老健，筆畫(huà)盤(pán)絲屈鐵，結(jié)體茂密自然，富有天趣，有極高的藝術(shù)價(jià)值。后人贊其“禿筆蘸墨，抒發(fā)痛楚之情，其用墨確實(shí)是神乎其技，冠絕古今”。

　　在中國(guó)書(shū)法的演變過(guò)程中，《平復(fù)帖》有著重要的地位。中國(guó)書(shū)體的演變，大約經(jīng)過(guò)篆書(shū)、隸書(shū)、章草、楷書(shū)、今草(楷書(shū)與今草處并列地位)、行書(shū)幾個(gè)階段，《平復(fù)帖》介于章草與今草之間，是兩者過(guò)渡時(shí)期的典范之作?！镀綇?fù)帖》和《蘭亭序》分別是楷書(shū)定形前草書(shū)與行書(shū)的代表作?！镀綇?fù)帖》的字是從隸書(shū)到草書(shū)演變過(guò)程中的一幅經(jīng)典之作。既留有隸書(shū)的痕跡，又有些草書(shū)的味道。這種字體極少見(jiàn)到，又由于年代久遠(yuǎn)，除專家學(xué)者外，一般人很難識(shí)讀。同時(shí)，此帖也是禿筆枯鋒書(shū)法藝術(shù)中的杰作。

　　書(shū)法家啟功下結(jié)論：“十年遍校流沙簡(jiǎn)，《平復(fù)》無(wú)慚署墨皇。”

　　據(jù)《宣和書(shū)譜》記載，《平復(fù)帖》作于晉武帝咸寧初年，即公元275年，比書(shū)圣王羲之《蘭亭序》的書(shū)寫(xiě)時(shí)間早79年，王羲之的《蘭亭序》真?zhèn)文?，《平?fù)帖》毫無(wú)疑問(wèn)是真跡，若與留傳下來(lái)的《蘭亭序》唐朝摹本相比，則早360年以上。其珍稀性無(wú)與倫比。正如明人董其昌題跋所云：“右軍(王羲之)以前，元常(鐘繇)以后，惟存此數(shù)行，為希代寶。”

　　該帖自問(wèn)世，輾轉(zhuǎn)流傳至今，經(jīng)歷了西晉、東晉、南北朝、隋、唐、五代、宋、元、明、清和民國(guó)。經(jīng)王世襄老先生詳盡考證，《平復(fù)帖》流傳有緒，數(shù)次往返于民間與皇宮之間，每一時(shí)期收藏于何人之手都有確鑿的證據(jù)，卷上鈐的包括帝王在內(nèi)的各朝代收藏鑒賞家的71方印記猶如一部收藏簡(jiǎn)史，殊為難得。

　　帖右側(cè)前隔水黃絹的絹簽上的痩金體“晉陸機(jī)平復(fù)帖”六個(gè)字是宋徽宗趙佶所題，蓋有宣和諸璽，清朝時(shí)《平復(fù)帖》成為雍正孝圣憲皇后的嫁妝，孝圣憲皇后臨死前，將其賞賜給其子成親王，成親王曾孫載治去世時(shí)，其諸子年齡皆小，恭親王被指派為監(jiān)護(hù)人。

　　據(jù)資料記載，大約在這個(gè)時(shí)候，恭親王乘機(jī)將《平復(fù)帖》據(jù)為己有，后來(lái)就傳給了他的孫子、道光皇帝曾孫溥儒。

　　溥儒，字心畬(shē)，全名愛(ài)新覺(jué)羅.溥儒，不僅是近代著名收藏家，藏有韓愈的《番馬圖》、懷素的《苦筍帖》、魯公(顏真卿)的《告身》、溫日觀的《蒲桃》等等，也是近代著名畫(huà)家，1926年在北京舉辦個(gè)人畫(huà)展一舉成名，與張大千并稱為“南張北溥”。

　　大約1934年，在湖北一次賑災(zāi)書(shū)畫(huà)展上，張伯駒第一次看到《平復(fù)帖》，

　　溥儒的朋友、著名書(shū)法家、曾任北洋政府教育部長(zhǎng)的傅增湘在《平復(fù)帖》長(zhǎng)跋中稱：“自六朝以來(lái)，傳世絕罕，二千年來(lái)孤行天壤間，此洵曠代之奇珍，非僅墨林之瑰寶也”。

　　張伯駒一眼認(rèn)定：無(wú)論從《平復(fù)帖》作者陸機(jī)這位文學(xué)家的作品和書(shū)法成就來(lái)說(shuō)，還是從史學(xué)和關(guān)于造紙、筆、墨等的考古學(xué)方面來(lái)說(shuō)，它都是稀世之珍。(張伯駒《滄桑幾度平復(fù)帖》)

　　《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳說(shuō)：大有大的難處。

　　溥儒家底厚實(shí)，自己的畫(huà)作又極為搶手，但終究架不住家大業(yè)大，地主家也有沒(méi)余糧的時(shí)候，于是就只能出賣家藏古董字畫(huà)度日。

　　1936年，身在上海的張伯駒得到消息，溥儒所藏唐代韓干的名畫(huà)《照夜白圖》被古董商買去，準(zhǔn)備賣往國(guó)外。張伯駒大驚，趕忙給當(dāng)時(shí)主政北平的宋哲元寫(xiě)信，希望制止國(guó)寶流出國(guó)內(nèi)。但宋哲元接到信時(shí)，此畫(huà)已被轉(zhuǎn)賣到英國(guó)。

　　張伯駒擔(dān)心國(guó)寶《平復(fù)帖》重蹈覆轍走上不歸路，通過(guò)朋友與溥儒商量，表示自己愿意出價(jià)收藏。溥儒開(kāi)出20萬(wàn)大洋的價(jià)碼，張伯駒拿不出20萬(wàn)大洋，只好暫時(shí)放棄，但力勸溥儒不要成為罪人，讓國(guó)寶流落異國(guó)。

　　張伯駒寫(xiě)道：“不過(guò)我也是備下一案，以免此件流出國(guó)外。”

　　1937年，張伯駒又拜請(qǐng)張大千從中斡旋，表示愿以6萬(wàn)大洋收藏《平復(fù)帖》，但溥儒仍執(zhí)意要20萬(wàn)大洋，這事再次擱下。

　　這年春節(jié)前，溥儒母親去世，需大筆現(xiàn)錢籌辦喪事。正應(yīng)邀在故宮博物院鑒定古代字畫(huà)的張伯駒經(jīng)傅增湘從中斡旋，雙方商定了4萬(wàn)大洋的價(jià)碼。

　　所謂一家好女三家求，何況一副稀世國(guó)寶?

　　有一古董商欲將《平復(fù)帖》轉(zhuǎn)手賣給日本人，毫不含糊接受溥儒20萬(wàn)大洋的價(jià)碼。

　　眾多晚清遺老也力勸溥儒喪事從簡(jiǎn)，不要轉(zhuǎn)讓《平復(fù)帖》。

　　危難之時(shí)，人品就顯露出來(lái)了。

　　不慎讓《照夜白圖》流落國(guó)外的溥儒拒絕了高價(jià)，坦言“我邦家之光已去，此帖由張叢碧藏也好。”

　　《平復(fù)帖》終于到了張伯駒手中。據(jù)說(shuō)《平復(fù)帖》剛一落到張伯駒的手中，他隨即將它供奉起來(lái)，頂禮膜拜。

　　張伯駒寫(xiě)道：“在昔欲阻《照夜白圖》出國(guó)而未能，此則終了宿愿，亦吾生之一大事。”

　　在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩年代，擁有這么一件稀世珍寶，不亞于在家埋了一顆不定時(shí)的定時(shí)炸彈。

　　張伯駒說(shuō)“蟄居四年，深居簡(jiǎn)出，保護(hù)此帖，經(jīng)過(guò)多少跋涉、離亂，我都如性命一樣地寶藏此帖”。

　　日本人通過(guò)古董商找到張伯駒，愿意出30萬(wàn)大洋購(gòu)買《平復(fù)帖》，遭到嚴(yán)厲拒絕。

　　1941年，張伯駒出任鹽業(yè)銀行上海分行經(jīng)理。

　　1941年6月6日出版的上海各大報(bào)紙都以醒目標(biāo)題突出報(bào)道了兩大新聞。其一是，6月5日，日本轟炸機(jī)分三批空襲重慶市區(qū)，造成校場(chǎng)口防空洞內(nèi)三萬(wàn)多人窒息死傷。其二是，同日上午，京城“怪爺”張伯駒在上海法租界亞爾培路(今陜西南路)培福里弄口“被人連車綁去，下落不明”。

　　孫曜東回憶：“潘妃聽(tīng)說(shuō)伯駒被人綁走了，頓時(shí)嚇傻了，不知如何是好，只好跑到我家來(lái)。當(dāng)時(shí)我已去上班，吳嫣在家。吳嫣一個(gè)電話打到我辦公室，說(shuō)是伯駒出事了，張?zhí)苍谶@兒，叫我趕緊想辦法。我放下電話趕回家里，潘妃已哭得說(shuō)不出話來(lái)，一見(jiàn)面就向我跪下了。”(孫曜東《沉世萬(wàn)象》)

　　這次綁架，有兩個(gè)說(shuō)法，一是前鹽業(yè)銀行上海分行經(jīng)理勾結(jié)汪偽76號(hào)特工總部綁架了張伯駒，另一個(gè)說(shuō)法是日本人勾結(jié)汪偽76號(hào)特工總部綁架了張伯駒，為了那些稀世國(guó)寶。

　　歷史迷霧重重，唯一的真相是，張伯駒確實(shí)遭到了綁架，綁匪獅子大開(kāi)口索要偽幣300萬(wàn)，否則撕票。

　　此時(shí)的張伯駒，為了收藏真跡古畫(huà)，早已家徒四壁。

　　張伯駒悄悄對(duì)設(shè)法看望自己的潘素說(shuō)，家里那些字畫(huà)千萬(wàn)不能動(dòng)，尤其是那幅《平復(fù)帖》，“那是我的命。我死了不要緊，那字畫(huà)要留下來(lái)。如果賣掉字畫(huà)換錢來(lái)贖我，這樣的話我不出去”。

　　這場(chǎng)綁架持續(xù)了270多天，270多天中，張伯駒隨時(shí)有被撕票的危險(xiǎn)，眾多富商名流趁火打劫，上門(mén)欲高價(jià)購(gòu)買覬覦已久的國(guó)寶，但張伯駒始終不肯松口出讓古字畫(huà)換取贖金，綁匪最后將勒索金額降價(jià)為20根金條。

　　潘素設(shè)法通過(guò)親朋好友湊足了20根金條，張伯駒才得以獲釋。

　　一場(chǎng)轟轟烈烈的綁架最終以黯然告終。

　　張伯駒的女兒張傳彩說(shuō)：“當(dāng)時(shí)猜想的人也很多，到底為了什么?是不是為了那些字畫(huà)啊?是不是為了我母親啊?當(dāng)時(shí)我母親還很年輕，也有人懷疑她。反正各種猜疑都有，說(shuō)什么的都有。但是沒(méi)有一個(gè)定論，誰(shuí)也沒(méi)有證據(jù)。”

　　張伯駒很快離開(kāi)上海，取道江蘇、河南，來(lái)到陜西西安，將年幼的女兒張傳彩托給友人照管。然后返回北平，把古字畫(huà)縫在棉被中，一路擔(dān)驚受怕悄悄運(yùn)送到西安。

　　對(duì)于看得比自己生命都重要的《平復(fù)帖》，張伯駒還有這樣的事：

　　王世襄回憶：1947年，他在故宮博物館任職，參與清理戰(zhàn)時(shí)文物損失統(tǒng)計(jì)工作，與張伯駒結(jié)識(shí)。王世襄一直想通過(guò)國(guó)寶《平復(fù)帖》研究古代書(shū)畫(huà)的質(zhì)地、尺寸、裝裱、引首、題簽、本文、款識(shí)、印章、題跋、收藏印等，但想到《平復(fù)帖》太過(guò)珍貴煊赫，于是小心翼翼向張伯駒提出能否在張家看上一兩次。

　　“沒(méi)想到我一說(shuō)，他就說(shuō)‘你拿回家看去’，這下倒給我添了負(fù)擔(dān)了”。

　　“到家之后，騰空了一只樟木小箱，放在床頭，白棉布鋪墊平整，再用高麗紙把已有錦袱的《平復(fù)帖》包好，放入箱中。每次不得已而出門(mén)，回來(lái)都要開(kāi)鎖啟箱，看它安然無(wú)恙才放心。觀看時(shí)要等天氣晴朗，把桌子搬到貼近南窗，光線好而無(wú)日曬處，鋪好白氈子和高麗紙，洗凈手，戴上白手套，才靜心屏息地打開(kāi)手卷。”

　　“《平復(fù)帖》在我家放了一個(gè)多月才畢恭畢敬地捧還給伯駒先生，一時(shí)頓覺(jué)輕松愉快，如釋重負(fù)。”

　　王世襄得以完成《西晉陸機(jī)平復(fù)帖流傳考略》一文，刊登在1957年第1期《文物參考資料》上。

　　歷代的包括帝王在內(nèi)的大收藏家，都在平復(fù)帖上鈐下了自己的印跡，只有張伯駒，僅留有一個(gè)京兆閑章而已。”

　　游春圖 故宮鎮(zhèn)館之寶

　　傳世最古的卷軸畫(huà)是《游春圖》，距今1400多年。

　　《平復(fù)帖》、《游春圖》天下第一的位置至今無(wú)可動(dòng)搖。

　　隋朝(581-618)名畫(huà)《游春圖》是杰出畫(huà)家展子虔的作品。

　　展子虔是北齊至隋之間的大畫(huà)家，被譽(yù)為中國(guó)繪畫(huà)史上一位繼往開(kāi)來(lái)的人物。據(jù)有關(guān)史料記載，當(dāng)時(shí)眾多寺廟的佛教壁畫(huà)系他所作，而《游春圖》是其惟一留下來(lái)的作品。

　　《游春圖》畫(huà)的是貴族春游的情景，根據(jù)“丈山、尺樹(shù)、寸馬、豆人”的比例，以春光明媚的山水景物為主，人物點(diǎn)綴其中，所以后人一直把它列為“山水畫(huà)”。展子虔的這種畫(huà)法發(fā)展到唐代的李思訓(xùn)，便形成了“青綠山水”，被后世譽(yù)為“唐畫(huà)之祖”，

　　《游春圖》為歷代鑒賞家所珍視，遞藏于宋徽宗、賈似道、元代魯國(guó)長(zhǎng)公主、明內(nèi)府、嚴(yán)嵩之手，清代經(jīng)梁清標(biāo)、安歧等人之手而歸清內(nèi)府，原藏于故宮，上世紀(jì)三十年代溥儀到東北當(dāng)偽滿洲國(guó)皇帝時(shí)，從故宮中帶走的珍貴文物有1200多件，《游春圖》是貴中之貴。

　　1945年，溥儀被俘，混亂中不少珍貴文物散落民間，《游春圖》被北京一古玩商馬霽川從東北覓得。

　　1946年，張伯駒得到消息，馬霽川正為稀世珍寶《游春圖》尋找買主。張伯駒立刻建議故宮博物院出面收購(gòu)，長(zhǎng)久得不到回應(yīng)后，張伯駒擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多國(guó)寶流失，決心個(gè)人出面購(gòu)買。

　　同時(shí)四處游說(shuō)：有一幅《游春圖》，此卷有關(guān)中華民族的歷史，萬(wàn)萬(wàn)不能出境。誰(shuí)為了多賺金子，把它轉(zhuǎn)手洋人，誰(shuí)就是民族敗類，千古罪人。

　　經(jīng)張伯駒的宣揚(yáng)，馬霽川不敢再私自賣給外國(guó)人，但開(kāi)價(jià)800兩黃金。后經(jīng)人從中斡旋，幾經(jīng)周折以220兩(近7000克)黃金成交。

　　此前，張伯駒剛以以110兩黃金收購(gòu)了范仲淹的《道服帖》。

　　《道服贊》是范仲淹為同年友人所制道服寫(xiě)的一篇贊文。宋代時(shí)道教流行，許多文人喜歡與道士交往，穿著道服成一時(shí)風(fēng)尚。范仲淹在文中稱友人所制道服乃“穿其意而潔其身”?！兜婪潯窌?shū)法端正秀麗，有古人風(fēng)范，肖為其人。此作品的珍貴之處還在于上有眾多名人題跋、印章，清代時(shí)進(jìn)入宮中。

　　張伯駒為收此畫(huà)耗資黃金110兩。

　　一直只進(jìn)不出的收藏，讓張伯駒已經(jīng)家徒四壁。

　　為收購(gòu)國(guó)寶《游春圖》，張伯駒忍痛將位于弓弦胡同一處心愛(ài)的豪宅似園賣給了輔仁大學(xué)，這是張伯駒最喜愛(ài)的一所居處，住了十余年，此宅原為清末當(dāng)紅大太監(jiān)李蓮英所有，廊宇建造仿排云殿規(guī)模，當(dāng)年落成之日慈禧太后曾大駕臨幸，宅院占地15畝(10000平方米)，大小院落四、五個(gè)。

　　據(jù)馬未都估算，這個(gè)宅院要是擱到現(xiàn)在，光拆遷就得一個(gè)億。

　　就是這樣一座豪宅還是不夠換回這張稀世名畫(huà)，潘素變賣了自己的首飾，才將《游春圖》購(gòu)得。

　　還有這樣一個(gè)說(shuō)法：這所豪宅換來(lái)的錢剛夠220兩黃金，但交易時(shí)，馬霽川節(jié)外生枝，借口黃金成色不好，臨時(shí)追加了20兩黃金。

　　張伯駒無(wú)奈，只好回家和潘素商量，要潘素變賣自己的首飾湊足這20兩黃金，潘素起先不肯，于是張伯駒像個(gè)孩子一樣躺在地上不肯起來(lái)，直到潘素答應(yīng)了才起身，拍拍土去睡覺(jué)了。

　　這時(shí)的張伯駒已經(jīng)是快50歲的人了，卻像個(gè)孩子一樣至性至純。

　　似園賣了以后張伯駒一家搬到了圓明園附近一座叫做承澤園的舊宅，這里原是慶親王載灃的一處私宅。張伯駒把它取名為展春園，為的就是這幅《游春圖》。

　　張伯駒經(jīng)常請(qǐng)書(shū)畫(huà)界的朋友來(lái)一同觀賞這幅上古珍品。

　　張伯駒沉默寡言，一雙慧眼卻看穿了中國(guó)歷史的幾千年真?zhèn)巍?/p>

　　他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的錢不多，他看不穿的事也不多。

　　很多人評(píng)價(jià)他：他是玩家，但他把玩家當(dāng)成一件正經(jīng)事來(lái)做。

　　張伯駒購(gòu)得《游春圖》后，國(guó)民黨元老、南京總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)張群愿出500兩黃金轉(zhuǎn)夠，張伯駒復(fù)函：“張伯駒旨在收藏，貴賤不賣，恕君海涵。”

　　日本人曾出30萬(wàn)元購(gòu)買，亦遭拒絕。

　　張伯駒先生因此自號(hào)“游春主人”自云：“人生如夢(mèng)，大地皆春，人人皆在夢(mèng)中，皆在游中，無(wú)分爾我，何問(wèn)主客。”。

　　同時(shí)期，張伯駒以重金收購(gòu)了杜牧寫(xiě)給歌妓張好好的詩(shī)詞、書(shū)法雙絕的作品《張好好詩(shī)》，是這位詩(shī)人留存于世的唯一墨跡，卷由宋徽宗趙佶題名，并鈐有宋徽宗諸璽印。

　　張伯駒又被稱為“好好先生”。

　　上陽(yáng)臺(tái)帖 現(xiàn)藏北京故宮博物院

　　《上陽(yáng)臺(tái)帖》為李白書(shū)自詠四言行草詩(shī)，用筆縱放自如，快健流暢，高28.5厘米，橫38.1厘米，共5行25字。有“太白”署名，是唐代詩(shī)人李白唯一的傳世書(shū)法真跡。

　　帖的全文是：“山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)，非有老筆，清壯和窮。十八日上陽(yáng)臺(tái)書(shū)，太白”(原無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào))。

　　李白以“詩(shī)仙”美名流傳千古，掩蓋了他書(shū)法的名氣，其實(shí)他的書(shū)法歷朝歷代都有記載，宋代著名書(shū)法家黃庭堅(jiān)在《山谷題跋》中，評(píng)價(jià)“李白在開(kāi)元、天寶間不能以書(shū)傳，今其行、草殊不減古人。”

　　李白的書(shū)法精品《上陽(yáng)臺(tái)帖》為歷代皇家藏品，《上陽(yáng)臺(tái)帖》為紙本，縱28.5厘米，橫38.1厘米。正文右上宋徽宗趙佶瘦金書(shū)題簽“唐李太白上陽(yáng)臺(tái)”一行。

　　作為中國(guó)文化修養(yǎng)最高的皇帝宋徽宗趙佶，對(duì)此帖的評(píng)價(jià)是：“太白嘗作行書(shū)，乘興踏月，西入酒家，可覺(jué)人物兩望，身在世外，字畫(huà)飄逸，豪氣雄健，乃知白不特以詩(shī)鳴也。”

　　按照宋徽宗的題記，李白也是繪畫(huà)的丹青高手，可惜沒(méi)有作品傳世于今。

　　清代乾隆皇帝當(dāng)年收藏此帖愛(ài)若至寶，并親筆題書(shū)“青蓮逸翰”而贊之。

　　李白的書(shū)畫(huà)手跡僅此孤品，尤顯珍貴。

　　為收藏這些稀世珍寶，張伯駒不惜傾家蕩產(chǎn)。

　　在動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂年代，為使這些珍寶不受損毀，張伯駒經(jīng)歷的艱辛絕非今天我們坐在這里能想象的。

　　章詒和寫(xiě)道：“總之，為了這些死人的東西，活人是受夠了顛簸和驚嚇。”

　　張伯駒說(shuō)：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過(guò)人。其實(shí)我是歷盡辛苦，也不能盡如人意，，黃金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國(guó)。”

　　他在書(shū)畫(huà)錄中寫(xiě)道：“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”

　　1956年初，北京市民政局召開(kāi)各界知名人士座談會(huì)，號(hào)召大家以帶動(dòng)全市人民購(gòu)買公債券支援國(guó)家建設(shè)。張伯駒夫婦有心積極參與，但由于收藏字畫(huà)之故，尚負(fù)債數(shù)萬(wàn)，身無(wú)余錢，于是毅然將其數(shù)十年收藏書(shū)畫(huà)中選出八件精品捐獻(xiàn)給國(guó)家，這八件是晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、唐杜牧《張好好詩(shī)》、宋范仲淹《道服贊》卷、宋蔡襄《自書(shū)詩(shī)》卷、宋黃庭堅(jiān)《諸上座》卷、宋吳琚《詩(shī)帖》卷、元趙孟潁《草書(shū)千字文》以及隋代展子虔的《游春圖》。

　　每一件都堪稱價(jià)值連城的國(guó)寶級(jí)文物。

　　也有說(shuō)法是：早在1952年，張伯駒已經(jīng)將《游春圖》捐獻(xiàn)了。

　　據(jù)說(shuō)，張伯駒曾立下遺囑曰：“決意將我與慧素多年來(lái)共同收藏的珍貴書(shū)畫(huà)二十件，贈(zèng)與慧素，外人不得干涉。”

　　潘素不僅畫(huà)得一手好畫(huà)，更生就一雙慧眼，勸張伯駒將這些珍品都捐獻(xiàn)給國(guó)家。

　　電視紀(jì)錄片《故宮》的策劃之一、紫禁城出版社社長(zhǎng)章宏偉感慨，“張伯駒先生捐獻(xiàn)的任何一件東西，用什么樣的形容詞來(lái)形容它的價(jià)值都不為過(guò)。”

　　這些古代書(shū)畫(huà)極品成為故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。

　　章宏偉說(shuō)，為故宮做捐獻(xiàn)的最頂尖的有兩位，一位是捐瓷器的孫瀛洲，一位則是捐書(shū)畫(huà)的張伯駒。

　　孫瀛洲當(dāng)年捐贈(zèng)的幾個(gè)著名藏品:宋代哥窯弦紋瓶、元代紅釉印花云龍紋高足碗和明成化斗彩三秋杯。這三件都是故宮內(nèi)的國(guó)寶珍品。

　　兩人被譽(yù)為80年故宮博物院的薪火傳承者。

　　政府為此獎(jiǎng)勵(lì)張伯駒20萬(wàn)元，張伯駒分文不要。他在《春游瑣談》里記錄了這種心情：“此則終了宿愿亦吾生之一大事!”

　　張伯駒在向國(guó)家捐獻(xiàn)《平復(fù)帖》等八件珍品的同時(shí)，還將另一件稀世珍品唐李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》通過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)部徐冰贈(zèng)送給毛主席，他在附信中寫(xiě)到：“現(xiàn)將李白僅存于世的書(shū)法墨跡《上陽(yáng)臺(tái)帖》呈獻(xiàn)毛主席，僅供觀賞……”

　　毛主席收到此帖，觀賞數(shù)日，也十分愛(ài)惜，后于1958年囑中共中央辦公廳轉(zhuǎn)交故宮博物院珍藏。

　　毛主席親囑中辦給這位收藏家代寫(xiě)感謝信一封，并附寄一萬(wàn)元人民幣。

　　1956年7月，文化部長(zhǎng)沈雁冰頒發(fā)一紙褒獎(jiǎng)狀：張伯駒、潘素先生將所藏晉陸機(jī)《平復(fù)帖》卷唐杜牧之《張好好詩(shī)》卷，宋范仲淹《道服贊》卷，蔡襄《自書(shū)詩(shī)冊(cè)》，黃庭堅(jiān)《草書(shū)》卷等珍貴法書(shū)等共八件捐獻(xiàn)國(guó)家，化私為公，足資楷式，特予褒揚(yáng)。

　　“化私為公，足資楷式”，這寥寥數(shù)語(yǔ)的背后是至今空前、日后亦難有人能出其右的捐贈(zèng)豪舉。

　　經(jīng)過(guò)張伯駒手蓄藏的書(shū)畫(huà)名跡見(jiàn)諸其著作《叢碧書(shū)畫(huà)錄》者,便有118件之多。

　　章詒和在《往事并不如煙》中寫(xiě)道：她去張伯駒家拜潘素為師學(xué)畫(huà)，“驀地想起那些名貴得令人頭暈?zāi)垦５氖詹睾统绺叩媒腥藦埧诮Y(jié)舌的捐獻(xiàn)”，于是環(huán)顧四壁，終發(fā)現(xiàn)“獎(jiǎng)狀”貼在靠近房梁的地方，“不甚考究，還蒙著塵土”。

　　于是章詒和想起在柳亞子家中見(jiàn)到用金絲絨裝幀的與毛澤東唱和的詩(shī)詞手跡，章詒和寫(xiě)道：“這兩個(gè)文人做派很不同：一個(gè)把極顯眼的東西，擱在極不顯眼的地方，浪漫的對(duì)待;一個(gè)將極重要的物件，作了極重要的強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)地處理。”

　　稀世珍品換來(lái)的一紙褒獎(jiǎng)狀

　　張伯駒在捐出文物的第二年，被打成右派分子。

　　《往事并不如煙》中,年幼的章詒和向父親提出這個(gè)疑問(wèn)：把家產(chǎn)都拿去共產(chǎn)了，共產(chǎn)黨給他扣上個(gè)右派。他把李白的字拱手送給毛主席，毛主席怎么就不對(duì)他高抬貴手?

　　章伯鈞回答：“老毛的動(dòng)機(jī)從來(lái)不是出于私人的。”

　　《往事并不如煙》中記錄張伯駒是因?yàn)榫﹦　恶R思遠(yuǎn)》被劃為右派分子。

　　據(jù)很多文章說(shuō)張伯駒這個(gè)右派分子的由來(lái)也是和字畫(huà)有關(guān)系的。

　　康生從張伯駒手中借故老婆曹軼歐要學(xué)畫(huà)，借走幾張古字畫(huà)，包括任伯年的人物、虛谷的山水畫(huà)、清代畫(huà)家黎簡(jiǎn)的山水畫(huà)、明代畫(huà)家吳偉的《江夏秋居圖》、明代畫(huà)家戴進(jìn)的山水畫(huà)卷，然后沒(méi)了消息。

　　《往事并不如煙》中，張伯駒也感慨道：“如今，有了什么好的東西，不是交公家，就是拿給康生、鄧拓。”

　　張伯駒與陳毅聊天時(shí)，無(wú)意中說(shuō)起這個(gè)事，以借代取終是令人不快，陳毅通過(guò)周恩來(lái)巧妙的提醒了健忘的康生，康生當(dāng)晚將畫(huà)歸還了張伯駒。

　　但在心底，卻對(duì)張伯駒有了仇恨，由此改變了張伯駒的命運(yùn)。

　　說(shuō)幾句閑話。

　　康生這個(gè)人，百度百科中寫(xiě)道：精于文物收藏與鑒賞，還擅長(zhǎng)書(shū)法、中國(guó)畫(huà)，有極高的藝術(shù)造詣。

　　有這樣一條微博：他是一個(gè)絕頂聰明，知識(shí)廣博的人，中國(guó)古代的文學(xué)藝術(shù)，幾乎無(wú)所不通。特別有研究的是中國(guó)的戲曲史。書(shū)法，篆刻，他全通。他的字好，刻的章好，畫(huà)的畫(huà)也好，他精通的東西，有時(shí)候到了無(wú)法想象的程度。他還懂傳統(tǒng)京戲，不但懂，還會(huì)打小鼓。他懂得太多，但卻深藏不露，僅僅是因?yàn)?mdash;—他是康生。

　　有人評(píng)論：在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)，康生恐怕是知道得最廣闊的一個(gè)人。陳獨(dú)秀知道古學(xué)，但不精通這些東西。瞿秋白懂一點(diǎn)，似乎也不精通那么多東西。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，康生自1968年至1972年，先后到北京市文管處32次，竊取圖書(shū)12080冊(cè)，竊取文物1102件，并且加蓋了“康生”私章。其中有大批宋元版和明版的珍本、孤本圖書(shū)，有兩千多年前的青銅器，有一千多年前的古硯、碑帖、書(shū)畫(huà)和印章，還有三十萬(wàn)年前的玳瑁化石等，都是一批具有重要?dú)v史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的珍品，有的還是絕無(wú)僅有的國(guó)寶。

　　康生被人稱為黨內(nèi)最大的書(shū)法家，是當(dāng)代中國(guó)最大的書(shū)法家之一。

　　甚至連毛澤東都不能算嚴(yán)格意義上的書(shū)法家，他不象康生真草隸篆皆通，毛澤東讀了大量的字帖，但大部分是行書(shū)和草書(shū)。

　　康生知識(shí)廣博，中國(guó)古代的文學(xué)藝術(shù)，幾乎無(wú)所不通，特別有研究的是中國(guó)的戲曲史。書(shū)法、篆刻，他全通。他字寫(xiě)得好，章刻得好，畫(huà)也畫(huà)得好，但他從不拿出來(lái)。

　　康生曾出言譏諷郭沫若說(shuō)：“他的字也叫書(shū)法?我用腳趾頭夾根木棍，寫(xiě)出的字也比他強(qiáng)!”

　　他曾出言要用“魯赤水”的筆名發(fā)表多幅水墨畫(huà)。為何用“魯赤水”為筆名?就是要跟齊白石一爭(zhēng)高下。

　　但康生在他造詣、修為最深的國(guó)學(xué)詩(shī)詞上十分小心謹(jǐn)慎，絕不表現(xiàn)，沒(méi)有留下一首詩(shī)詞。

　　他被人稱為“大奸”。

　　成為右派的張伯駒潘素夫婦住在北京什剎海的一座老院內(nèi)。

　　據(jù)說(shuō)解放后不久張伯駒家中遭竊，小偷有眼無(wú)珠，最大的損失是丟失了一個(gè)9英寸的黑白電視機(jī)，書(shū)畫(huà)作品毫發(fā)無(wú)損。屋內(nèi)有兩件質(zhì)地精良，制作講究的硬木雕花古舊家具尤為引人注目。“”時(shí)曾被造反派抄走，后有關(guān)部門(mén)又退了回來(lái)，潘素去認(rèn)領(lǐng)時(shí)，工作人員問(wèn)，你認(rèn)領(lǐng)有什么證據(jù)?一向注重談吐禮儀的潘素回道：你去打聽(tīng)打聽(tīng)，除了張伯駒之外，誰(shuí)家還有這樣的東西。

　　章詒和就在這個(gè)時(shí)候第一次見(jiàn)到潘素，她寫(xiě)道：她體態(tài)豐盈，面孔白皙，雙眸烏黑，腮邊的笑靨，生出許多嫵媚。唯有開(kāi)闊而優(yōu)雅的額頭上，刻著光陰碾過(guò)的印痕。

　　此時(shí)的潘素，加入了中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)，作品被選入《全國(guó)婦女美術(shù)作品選集》、《首都中國(guó)畫(huà)展》、《桂林山水畫(huà)選集》，并選送到芬蘭、瑞典巡回展出。

　　解放初期，潘素與何香凝共同作畫(huà)，三次為抗美援朝義賣作畫(huà)。

　　1952年，潘素與國(guó)畫(huà)大師張大千相會(huì)，欣然作畫(huà)兩幅，畫(huà)壇為之震動(dòng)。

　　據(jù)說(shuō)，潘素曾臨摹古畫(huà)《雪峰圖》，連造假高手張大千火眼金睛，看了也認(rèn)定是一張古畫(huà)，并為之題識(shí)曰：“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背。”

　　傅增湘題曰：“瀑光寒不流，山容靜逾嫵，函人夜未眠，坐玩群山玉。”

　　何香凝看了一陣還不滿足，定要借回去欣賞幾天。

　　1955年周恩來(lái)在參觀全國(guó)美術(shù)展覽時(shí)，對(duì)潘素所畫(huà)《漓江春晴》評(píng)曰：“此畫(huà)頗有新氣象。”

　　國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪時(shí)，以潘素的畫(huà)作禮品贈(zèng)送外國(guó)元首或政府首腦。1958年，其山水畫(huà)《臨吳歷雪山圖》曾作為禮品送給英國(guó)首相。她所臨摹隋代展子虔的《游春圖》，在中國(guó)文化代表團(tuán)訪問(wèn)東京時(shí)，贈(zèng)予日本天皇。

　　1950年，潘素跟張伯駒同組展春詞社，一對(duì)神仙伉儷魚(yú)雁唱酬，卻被一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)吹落滿城繁花。

　　章詒和寫(xiě)道：“一位與之相熟識(shí)的老中醫(yī)告訴我，潘素對(duì)張伯駒是百分之一百二的好，什么都依他，特別是在收藏方面。”

　　弱水路三千，潘素踏煙波月色而來(lái)，和張伯駒相依相伴，情暖荊途。

　　人生得此伴侶，夫復(fù)何求?

　　《圣經(jīng)》講：凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛(ài)是永不止息，愛(ài)是恒久忍耐。

　　張伯駒曾說(shuō)：“知我者，潘素也。”并請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名的篆刻高手陳巨來(lái)先生顆了兩方“京兆”之印，一人一顆，永不分開(kāi)。

　　張伯駒說(shuō)：“我是個(gè)散淡的之人，生活十琴棋書(shū)畫(huà)。共產(chǎn)黨用我，我是這樣。共產(chǎn)黨不用我，我也是這樣。”

　　章伯鈞對(duì)年幼的章詒和說(shuō)：“別看爸爸有字畫(huà)五千多件，即使都賣掉，也未必抵得上他的一件呢。”

　　據(jù)說(shuō)當(dāng)紅衛(wèi)兵來(lái)抄張伯駒這個(gè)“右派”的家時(shí)，將卷軸丟到院子里放火燒，張伯駒只得一遍遍哀求：“你們別燒了，要燒就燒我吧，這可都是咱們國(guó)家的寶貝啊，燒了就再也沒(méi)有了。”

　　張伯駒還收留了袁世凱的長(zhǎng)子袁克定十年之久，直到袁克定去世。當(dāng)時(shí)的袁克定政治前途黑暗，人見(jiàn)人躲。

　　據(jù)說(shuō)，袁克定至死不失貴族公子風(fēng)度，即使吃飯時(shí)沒(méi)有魚(yú)，沒(méi)有肉，也還是要在胸前圍上餐巾，手捧拉丁文書(shū)籍，把玉米面窩窩頭切成片，佐以咸菜。

　　張伯駒曾為此寫(xiě)詩(shī)一首：

　　池水昆明映碧虛，望洋空嘆食無(wú)魚(yú);

　　粗茶淡飯儀如舊，只少宮詹注起居。

　　張伯駒說(shuō)：“他(袁克定)每次拿到文史館的工資，都要交給潘素。我不讓潘素收他的錢。我既把他接到家里住下，在錢上就不能計(jì)較了。”

　　1961年，經(jīng)陳毅介紹，張伯駒潘素夫婦去吉林。

　　張伯駒任吉林省博物館副研究員、副館長(zhǎng)。

　　潘素任吉林省藝術(shù)?？茖W(xué)校美術(shù)系講師。

　　到東北后，張伯駒將自己所剩的書(shū)畫(huà)收藏共計(jì)30多件又捐獻(xiàn)給吉林博物館。其中一幅是宋代楊婕妤的《百花圖》，被認(rèn)為是我國(guó)繪畫(huà)史上保存下來(lái)的第一位女畫(huà)家的作品。

　　張伯駒曾經(jīng)說(shuō):“我終生以書(shū)畫(huà)為伴，到了晚年，身邊就只有這么一件珍品，每天看看它，精神也會(huì)好些。”但這樣一件被他視為最后的精神慰藉的作品，最后也捐了出去。

　　當(dāng)時(shí)任吉林省委宣傳部長(zhǎng)宋振庭說(shuō)，“張先生一下子使我們博物館成了富翁了”。

　　在任吉林省博物館第一副館長(zhǎng)期間，張伯駒積極征購(gòu)古代文物字畫(huà)，使流落于社會(huì)的許多優(yōu)秀文化遺產(chǎn)得以妥善保存。

　　“”中，張伯駒因?yàn)樽隽藘墒捉鹂|曲，以“反動(dòng)文人”、“封建階級(jí)的孝子賢孫”、“右派份子頭子”，“資產(chǎn)階級(jí)安放在吉林省文化界的定時(shí)炸彈”等八項(xiàng)罪名遭受批斗。

　　1969年，71歲的張伯駒被被隔離審查8個(gè)月后，打成“現(xiàn)行反革命”，勒令其從吉林博物館退職，下放到吉林舒蘭縣農(nóng)村插隊(duì)落戶，進(jìn)行勞動(dòng)改造。

　　但因?yàn)閺埐x年齡過(guò)大，潘素也是54歲了，這只能增加舒蘭縣革委會(huì)的負(fù)擔(dān)，于是革委會(huì)拒絕接受兩人。

　　兩位老人無(wú)奈，只好回到北京。

　　在北京，原來(lái)的房間早已被別人占了，只留了一間10平米的房間，沒(méi)有戶口，沒(méi)有工作單位，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有來(lái)源，只好靠出賣家中劫余物資度日，最后連家具也賣了，靠親戚朋友的接濟(jì)度日，其境況窘迫可想而知。

　　解放前的張伯駒家，僅管家就有10位，4位廚子負(fù)責(zé)中餐、西餐。

　　真的是落花流水春去也。

　　1969年到1972年最困難的3年，王世襄曾幾次去看望張伯駒。

　　王世襄說(shuō)：“(張伯駒)除了年齡增長(zhǎng)，心情神態(tài)和20年前住在李蓮英舊宅時(shí)并無(wú)差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”

　　張伯駒女兒張傳彩回憶：一輩子不經(jīng)手錢的張伯駒那時(shí)也學(xué)會(huì)帶點(diǎn)零錢，出門(mén)為家里買點(diǎn)零用品，“即便那樣，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他抱怨過(guò)什么”。

　　張伯駒曾說(shuō)，共產(chǎn)黨里他有兩個(gè)朋友，一個(gè)是陳毅，另一個(gè)是宋振庭。

　　宋振庭，任吉林省委宣傳部長(zhǎng)時(shí)受陳毅之托，聘任張伯駒當(dāng)吉林博物館副館長(zhǎng)。(當(dāng)時(shí)沒(méi)館長(zhǎng))。

　　張伯駒與陳毅，相識(shí)于1957年的一次明清書(shū)畫(huà)作品展覽會(huì)上，兩人一見(jiàn)如故。因下棋成為知音，交往甚厚。

　　張伯駒女兒張傳彩回憶道：“陳毅知道我父親打成右派后，有一次要請(qǐng)我父親吃飯，陳老總說(shuō)像你這樣一個(gè)把自己最心愛(ài)的東西都捐給國(guó)家的人，還能是右派嗎，我想不出，我向你道歉。”

　　陳毅曾說(shuō)：“當(dāng)今中國(guó)的詞人，我最喜歡兩個(gè)人的東西。一個(gè)是毛主席的詞，博大宏遠(yuǎn)，氣勢(shì)磅礴，不拘成格。再一位便是伯駒先生的詞，言近旨遠(yuǎn)，音韻鏗鏘，字字功夫。”

　　在臨終前，陳毅還給張伯駒寫(xiě)信說(shuō)：“你是我的好老師，使我學(xué)到很多東西，謝謝你。”

　　1972年1月6日，陳毅逝世，臨終前囑將自己心愛(ài)之物玉質(zhì)圍棋送與張伯駒。這副圍棋質(zhì)地精良，是陳毅元帥幾十年來(lái)從不離身的心愛(ài)之物。

　　張伯駒因政治身份參加追悼會(huì)未被應(yīng)允，于是含淚用特有的鳥(niǎo)羽體書(shū)寫(xiě)了一副72字的挽聯(lián)，托人送給陳毅夫人張茜，以寄哀思，聯(lián)曰：

　　仗劍從云作干城，忠心不易。軍聲在淮海，遺愛(ài)在江南，萬(wàn)庶盡銜哀?；赝蠛蒙胶樱离x赤縣;

　　揮戈挽日接樽俎，豪氣猶存。無(wú)愧于平生，有功于天下，九泉應(yīng)含笑。佇看重新世界，遍樹(shù)紅旗。

　　1972年1月10日，國(guó)務(wù)院副兼外交部長(zhǎng)陳毅的追悼會(huì)在八寶山革命公墓禮堂舉行，張伯駒這幅扣人心弦對(duì)仗工整的挽聯(lián)懸掛在一個(gè)不起眼的角落。

　　已經(jīng)多日足不出戶閉門(mén)謝客的毛澤東突然臨時(shí)決定參加陳毅的追悼會(huì)，此前，毛澤東親自提筆圈去了陳毅悼詞中“有功有過(guò)”四個(gè)字。

　　毛澤東在追悼會(huì)上對(duì)張茜說(shuō)：“陳毅是個(gè)好同志。”

　　一向在詩(shī)詞上頗感自負(fù)的毛澤東在張伯駒的挽聯(lián)前吟詠觀摩了許久，深表贊賞，并問(wèn)起張伯駒的情況，這種情況實(shí)屬罕見(jiàn)。張茜將張伯駒的凄涼遭遇直告毛澤東，毛澤東默然片刻，囑咐周恩來(lái)安排解決。

　　不久，張伯駒就被正式調(diào)回北京，安排到中央文史館做研究員工作。潘素成為中國(guó)畫(huà)院的畫(huà)師。

　　兩人的北京戶口由此解決。

　　是年除夕，精神為之一振的張伯駒寫(xiě)下一首《鷓鴣天》，詞云：

　　梅蕊綻，柳枝舒，故吾鏡內(nèi)看新吾。眼前無(wú)限春光好，又寫(xiě)人間一畫(huà)圖!

　　20年后，劉海粟向張伯駒問(wèn)及被打成右派后有何感想。

　　張伯駒坦誠(chéng)回答:“此事太出我意料，不過(guò)我告訴自己，國(guó)家大，人多，個(gè)人受點(diǎn)委屈不僅難免，也算不了什么，自己看古畫(huà)也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)我一頂帽子呢?”

　　1972年1月10日，毛澤東在陳毅元帥的追悼會(huì)上。

　　章詒和的《往事并不如煙》中寫(xiě)道：1969年5月17日，章伯鈞逝世。當(dāng)時(shí)，章詒和被關(guān)在山西大邑縣劉文彩的地主莊園。

　　10年后，章詒和被無(wú)罪釋放，才從母親口中得知，章伯鈞去世后，登門(mén)吊慰死者與生者的第一人，不是“那些血脈相通的至親，那些共患難的戰(zhàn)友，或是受提拔、關(guān)照與接濟(jì)的人……”，而是張伯駒。

　　為“向遠(yuǎn)去的亡靈，送上一片哀思，向持守的生者，遞來(lái)?yè)嵛颗c同情，”年邁的張伯駒與潘素，不知道攙扶著走了多少路。

　　《往事并不如煙》竟然成了禁書(shū)。

　　一個(gè)叫鮑勃•迪倫的人說(shuō)：不管是什么原因，被禁止永遠(yuǎn)是一種沒(méi)有授勛儀式的榮譽(yù)。

　　據(jù)說(shuō)同期被禁止的還有一本書(shū)，《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》。

　　于是有人調(diào)侃說(shuō)：流行兩本書(shū)：《往事并不調(diào)查》、《中國(guó)農(nóng)民如煙》。

　　《往事并不如煙》在香港出版的名字叫《最后的貴族》。

　　我認(rèn)真的對(duì)照過(guò)兩本書(shū)，主要人名禁忌，《往事并不如煙》中很多用XXX代替甚至干脆隱匿了，還有一些尖銳的詞語(yǔ)也被替換，另外一些所謂敏感話題被削弱。

　　往事，果真并不如煙。

　　曲終人散，水流云在。

　　1980年2月，張伯駒與潘素二人在北海畫(huà)舫辦書(shū)畫(huà)展，共展出二人作品58幅。

　　張伯駒曾到西安女兒家小住，與40年老妻暫別，仍然寫(xiě)下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素：

　　不求蛛巧，長(zhǎng)安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫(huà)，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。

　　晚年張伯駒與潘素

　　誰(shuí)說(shuō)見(jiàn)過(guò)白頭到老的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)恩愛(ài)如初的?

　　我，執(zhí)子之手，共你一世風(fēng)霜;

　　我，吻子之眸，贈(zèng)你一世深情。

　　紅樓研究專家周汝昌回憶：“我每日下午課余，常閑步而造園，入廳后，自尋座，賓主往往不交一言，亦無(wú)俗禮揖讓之煩。我由此深知，先生為人，坦蕩超逸，瀟灑天真，世所罕見(jiàn)。他見(jiàn)了名人貴人，是如此;見(jiàn)了青衿學(xué)子，草野村氓，亦是如此。在他眼中心中，并無(wú)尊卑貧富之分，只有高下雅俗之別。”

　　張伯駒供職的中央文史館，是個(gè)閑職，但也是老人最忙碌的時(shí)候，為弘揚(yáng)和振興民族傳統(tǒng)文化，一直奔波在詩(shī)詞協(xié)會(huì)、書(shū)法協(xié)會(huì)、書(shū)院、京劇院、昆曲社之間。他來(lái)回奔跑的工具，是小外孫的自行車后座。

　　1982年初，大畫(huà)家黃永玉在北京西郊偶遇張伯駒，十年后憑記憶畫(huà)下來(lái)，題為《大家張伯駒先生印象》，并附有一篇記述，寫(xiě)道：

　　余(黃永玉)弱冠即知世上有張伯駒先生，知北京有余叔巖，稍長(zhǎng)知北京故宮有杜牧張好好卷、展子虔游春圖稀世名跡，知中國(guó)有鹽業(yè)銀行。人事諸般，鈞與張先生結(jié)下美緣瓜葛。大見(jiàn)識(shí)、大手筆、博聞風(fēng)雅，慷慨大方，京華張伯駒，言之口舌蓮花生矣。

　　四害伏法，伯駒先生及碌碌眾生得活。月入八十元與潘素夫人相依為命。

　　某日余攜妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，忽見(jiàn)伯駒先生蹣跚而來(lái)，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片，果醬一碟，黃油二小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋中取出小手巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢中緩緩隱去。余目送此莊嚴(yán)背影，不忍它移。半月后，驚聞伯駒先生逝世。人生常有如此巧機(jī)緣，不足怪也。余曾對(duì)小兒女云：張先生一生喜愛(ài)人間美好事物，嘗盡世上甜酸苦辣，富不驕，貧能安，臨危不懼，見(jiàn)辱不驚，居然喝此蹩腳紅菜湯，真大忍人也。老人讀書(shū)與今人有別，修德與游玩亦與今人有別，古法也。余輩他年接觸張先生學(xué)問(wèn)時(shí)，當(dāng)知今日邂逅之意義。

　　夫人國(guó)畫(huà)音樂(lè)家潘素系余同行。老人手中之面包，即為其帶回者。情深若是，發(fā)人哀思。

　　1982年2月，張伯駒因?yàn)楦忻白∵M(jìn)北大醫(yī)院，被安排在一個(gè)八人間的病房?jī)?nèi)。潘素提出要換個(gè)單人間或雙人間，有利于病人休息，但醫(yī)院方面拒絕了，理由是：張伯駒不夠級(jí)別!

　　已經(jīng)84歲的張伯駒住在嘈雜的八人病房，目睹同病房的病人死亡，情緒極壞心緒不安。潘素再次與醫(yī)院交涉，依舊被拒絕。

　　過(guò)了兩天，病房又死了一個(gè)人，張伯駒轉(zhuǎn)成肺炎。

　　1982年2月26日，張伯駒病逝。

　　張伯駒的學(xué)生跑到北大醫(yī)院門(mén)口叫罵：你們醫(yī)院知道張伯駒是誰(shuí)嗎?他是國(guó)寶!你們說(shuō)他不夠級(jí)別住高干病房?呸!我告訴你們——他一個(gè)人捐獻(xiàn)給國(guó)家的東西，足夠買下你們這座醫(yī)院!把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪個(gè)的貢獻(xiàn)，能趕上張伯駒?

　　張伯駒的追悼會(huì)在八寶山革命公墓舉行。

　　張伯駒曾說(shuō)：“杜工部詩(shī)云‘老年花似霧中看’。余則以為人生萬(wàn)事無(wú)不在霧中,故不止花也。余之一生所見(jiàn)山川壯麗,人物風(fēng)流,駿馬名花,法書(shū)寶繪,如煙云過(guò)眼,回頭視之果何在哉。”

　　十年后，1992年4月16日，潘素病逝于北京，終年77歲。

　　章詒和寫(xiě)道：他在時(shí)代里消磨，但卻由時(shí)間保存，不像某些人是在時(shí)代里稱雄，卻被時(shí)間湮沒(méi)。

　　張伯駒《如夢(mèng)令》：

　　寂寞黃昏庭院，

　　軟語(yǔ)花蔭立遍。

　　濕透鳳頭鞋，

　　玉露寒侵苔蘚。

　　休管、休管，明日天涯人遠(yuǎn)。

　　“民國(guó)四公子”中，袁克文42歲就憂郁而死，張學(xué)良因“西安事變”被蔣介石軟禁，溥侗誤入汪偽行列，做了漢奸遭世人唾罵，最終貧病而死，名士圈風(fēng)流云散。

　　只有張伯駒始終保持名士氣節(jié)、名士風(fēng)度、名士做派和名士傳統(tǒng)。

　　他生活在中國(guó)最后的貴族圈內(nèi)。

　　他是最后的貴族。

　　有人說(shuō)：張伯駒——這名字，要么不知道，只要知道了就難以忘記。