被譽(yù)為最長(zhǎng)情書(shū)的外國(guó)文學(xué)作品
被譽(yù)為最長(zhǎng)情書(shū)的外國(guó)文學(xué)作品
有人說(shuō)最長(zhǎng)情的告白是一生的陪伴,也有人說(shuō)想要一生陪伴,每天就要過(guò)得像是在熱戀期中,可以嘗試著定期地給地方寫(xiě)情書(shū)。而小編覺(jué)得,這個(gè)世界上最浪漫的事情,也不過(guò)是有那么一個(gè)人以你為原型,寫(xiě)下一本小說(shuō),里面全都是對(duì)你的愛(ài)意,一本書(shū)就是一封情書(shū)。被譽(yù)為最長(zhǎng)情書(shū)的《奧蘭多》讓小編有安利的欲望,希望這部最長(zhǎng)情書(shū)能夠讓你們喜歡。
被譽(yù)為最長(zhǎng)情書(shū)的外國(guó)文學(xué)
《奧蘭多》世上最動(dòng)人的情書(shū) 弗吉尼亞·伍爾芙,因?yàn)橛H密的女朋友離家出走而備感思念,為了表達(dá)思念之情,伍爾芙便以她為原型,創(chuàng)作了被稱為“世界上最長(zhǎng),最動(dòng)人的情書(shū)”的傳奇小說(shuō)《奧蘭多》。
內(nèi)容梗概
奧蘭多原是一位貴族英俊少年,受伊麗莎白女王寵信進(jìn)宮,在詹姆斯王統(tǒng)治期間失寵,隱居鄉(xiāng)間大宅,醉心文學(xué)。后成為政績(jī)卓著的土耳其特使,在君士坦丁堡發(fā)生叛亂當(dāng)晚,與一舞女共度一夜,沉睡數(shù)日,醒來(lái)后竟變成女性之身——盡管容貌沒(méi)有絲毫改變。她遂脫離官職,混跡于吉普賽人之中,返回英國(guó)后躋身上流社會(huì),與蒲伯、艾迪生等文豪結(jié)識(shí),隨后嫁給一位船長(zhǎng),懷孕生子。人到中年,她的詩(shī)作獲獎(jiǎng),文學(xué)理念與寫(xiě)作技巧日臻成熟,精神也趨向完滿。從十六世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代到一九二八年,奧蘭多的人生歷時(shí)了四百年。
作品賞析
主題
法國(guó)女性主義評(píng)論盛行于二十世紀(jì)六十年代,注重語(yǔ)言哲學(xué)的研究,認(rèn)為無(wú)窮的可能性藏匿在“虛無(wú)”“缺席”“邊緣”“外圍”與“被壓抑”中。在菲勒斯中心社會(huì)中,男與女是二元對(duì)立的,男性代表正面價(jià)值,女性則被排除于中心之外,是用于證明男性價(jià)值的他者。男性為了保持父權(quán)制的統(tǒng)治體系,竭力維護(hù)二元對(duì)立,強(qiáng)調(diào)其中一方優(yōu)于另一方。解構(gòu)主義女性主義者們徹底批判了父權(quán)制二元對(duì)立思維、菲勒斯中心主義和理性中心主義,試圖粉碎二元對(duì)立,非此即彼的思維習(xí)慣。
奧蘭多奇異的人生軌跡凸顯了性別二元對(duì)立的局限性。小說(shuō)的第一句話已經(jīng)體現(xiàn)了解構(gòu)主義女性主義者的文風(fēng)。敘述者用含糊、戲謔的口吻寫(xiě)道:“他,這自然就表明了他的性別,雖說(shuō),其時(shí)的風(fēng)氣對(duì)此有所掩飾,正朝梁上懸下的一顆摩爾人的頭顱劈刺過(guò)去。”少年奧蘭多正在進(jìn)行的是文藝復(fù)興時(shí)代男性年輕貴族的典型進(jìn)攻行為,然而,“雖說(shuō)”引出的下一句話又似乎給他的男性氣質(zhì)投下幾分質(zhì)疑,預(yù)示了整篇小說(shuō)的模糊特質(zhì)。小說(shuō)在許多性別身份問(wèn)題上采取了解構(gòu)的策略,對(duì)傳統(tǒng)的性別歸類法進(jìn)行了嘲弄。同一個(gè)人身上往往存在著男女兩種特點(diǎn),性別差異不再明顯,甚至變得可疑。男性?shī)W蘭多是一個(gè)多愁善感、富于幻想、熱衷文學(xué),帶有詩(shī)人氣質(zhì)的人,成為女性后,男女兩性特點(diǎn)的混合更為明顯,她坦率大度,喜歡冒險(xiǎn),厭惡家務(wù),勇敢活躍,然而又沒(méi)有男性的權(quán)力欲,善解人意,富于憐憫,容易落淚。
首先,從文化角度來(lái)說(shuō),性別離不開(kāi)社會(huì)文化的塑造。人們總是下意識(shí)地把自己固定在二元性別中的一方面,按照成規(guī)約束自己的思想和行為。法國(guó)女性主義學(xué)者克里斯蒂娃認(rèn)為,文本作為一種意旨實(shí)踐,并不是要主體控制語(yǔ)言,而是使主體處于其權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中。主體無(wú)法固定化,不單是分裂的,還是一個(gè)發(fā)展中的主體既指過(guò)程,發(fā)展,又指試驗(yàn)。主體總是在發(fā)展的過(guò)程中,并且總是在其存在的語(yǔ)境中經(jīng)受檢驗(yàn)。流動(dòng)的主體拒絕任何固定性別模式和身份。奧蘭多正是一個(gè)不斷變化發(fā)展中的主體,其社會(huì)性別隨著語(yǔ)境的交替而變化。與愛(ài)人謝爾相遇后,她慶幸自己成為一個(gè)真正的女人而流淚,還懷孕生子;但著男裝時(shí),她便成為“某爵士”,與人決斗,當(dāng)船長(zhǎng),甚至被傳聞與某女士私奔。在回英國(guó)的船上,她發(fā)現(xiàn)兩性都有著域外視野缺陷,頭腦中的兩性特質(zhì)輪番交鋒,最后,在特定的語(yǔ)境下——極具男子氣概的船長(zhǎng)的殷勤陪伴,返鄉(xiāng)的心潮澎湃,她女性的一面暫時(shí)占了上風(fēng)。奧蘭多的女性身份,在隨后的社交活動(dòng)如貴族聚會(huì)、晚餐及聽(tīng)取男性的求婚這一系列行為中逐步確立。主體在適應(yīng)環(huán)境,同時(shí)也在接受環(huán)境檢驗(yàn),在這個(gè)過(guò)程中,一些不適宜當(dāng)下環(huán)境的因素被壓抑和覆蓋了。這一切充分體現(xiàn)了語(yǔ)境對(duì)主體的塑造作用。
強(qiáng)調(diào)文化并不意味著完全抹煞自然的因素。女性主義者一直爭(zhēng)論身體是自然的還是文化的,試圖得到一個(gè)二選一式的答案。盡管她們的出發(fā)點(diǎn)是積極的,但在這個(gè)問(wèn)題上糾纏不清只能重新陷入陳舊的父權(quán)制社會(huì)二元對(duì)立思維方式,而事實(shí)上世界不可能如此理想化地分為相反的兩極。說(shuō)話的主體游離于意識(shí)和潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)之間,既有自然特性,又有文化烙印,因此,對(duì)于意義的構(gòu)建,意識(shí)與無(wú)意識(shí),頭腦與身體,文化與自然,都是必不可少的組成因素。
伍爾芙認(rèn)為,雙性同體是女性藝術(shù)創(chuàng)作的最佳心理狀態(tài)。每個(gè)人都受兩種力量制約,一種是男性的,一種是女性的,男性頭腦中女性的一面應(yīng)該發(fā)揮作用,女性也應(yīng)該與頭腦中男性的一面交流,兩種力量和諧共處才是正常和理想的狀態(tài)。“任何寫(xiě)作者,念念不忘自己的性別都是致命的..必須成為男性化的女人或女性化的男人”。伍爾芙意識(shí)到了性別本質(zhì)論的局限性,挑戰(zhàn)了以男性價(jià)值為中心的單一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),但她對(duì)女性的理解依舊是傳統(tǒng)二元分類中男性的對(duì)立面,而解構(gòu)主義女性主義者則進(jìn)一步將“女性”看成了虛構(gòu)的范疇。
弗吉尼亞·伍爾芙在創(chuàng)作《奧蘭多》時(shí)在日記中寫(xiě)下:“我差不多正用一種嘲諷的風(fēng)格清晰明了地寫(xiě)作《奧蘭多》,……但是必須小心地處理真實(shí)與異想的平衡。”因?yàn)槿绱?,所以才需要奧蘭多慢慢找到生活的節(jié)拍, 走向雙性同體的最好的狀態(tài)。我們無(wú)從猜度,弗吉尼亞設(shè)定奧蘭多的女性意識(shí)是從后天加以完善還是來(lái)自于天性。但是他身上的這種性別同合,男人的意識(shí)和女人的意識(shí)一定是在奧蘭多的大腦中掙扎地融合和斗爭(zhēng)過(guò),時(shí)而此弱彼強(qiáng),時(shí)而此強(qiáng)彼弱。但毫無(wú)疑問(wèn),這是一種收獲的過(guò)程,按照神話傳說(shuō),不管是男女是被一劍劈開(kāi),還是男性腹腔中的一塊肋骨,他們終于在奧蘭多身上找到了彼此,合二為一。也只有如此,男性與女性終于可以停止了壓迫、誤解、偏見(jiàn)和斗爭(zhēng)。
小說(shuō)中奧蘭多的成功,是弗吉尼亞推崇的“雙性同體”理論的體現(xiàn)?!秺W蘭多》的特殊性在于通過(guò)人物性別變換中的體驗(yàn)來(lái)體現(xiàn)著這樣的思想。主人公作為同一主體而經(jīng)歷性別變化,從而體驗(yàn)了男女兩種不同的性別意識(shí),也可以這么說(shuō),主人公先從男性意識(shí)出發(fā)體驗(yàn)女性意識(shí), 后來(lái)又從女性意識(shí)出發(fā)體驗(yàn)?zāi)行砸庾R(shí)。除此之外,《奧蘭多》中相當(dāng)多的情節(jié)和性別融合思想還與她的文學(xué)以及美學(xué)認(rèn)識(shí)緊密聯(lián)系著。弗吉尼亞數(shù)次強(qiáng)調(diào)單一的性別意識(shí)是阻礙藝術(shù)升華的大敵, 正是因?yàn)槟行曰蛘吲远挤謩e由過(guò)多的男性意識(shí)或女性意識(shí)占據(jù)著,沒(méi)有辦法完整地全面地揭示心靈感知,所以才阻礙了藝術(shù)進(jìn)入更高的一種境界。
手法
標(biāo)題
《奧蘭多》的后現(xiàn)代主義特征之一就是文類的模糊性。它究竟屬于傳記還是小說(shuō)?這個(gè)問(wèn)題自作品出版之后,就一直是評(píng)論家爭(zhēng)論的話題。就伍爾夫本人來(lái)說(shuō),她曾提到自己“只是因?yàn)楹猛娌欧Q之為傳記”。因此當(dāng)書(shū)商將 《奧蘭多》作為傳記銷售時(shí),伍爾夫曾擔(dān)心這會(huì)影響該書(shū)的銷量,而覺(jué)得“為一時(shí)的好玩付出的代價(jià)太大”。盡管如此,伍爾夫也沒(méi)有把《奧蘭多》看作是一部小說(shuō)。她在1928年的日記中談到 《奧蘭多》時(shí)這樣寫(xiě)道:“不管怎樣,這次總算擺脫了寫(xiě)‘小說(shuō)’的嫌疑,希望以后不會(huì)再受到此類指責(zé)。”看來(lái)在《奧蘭多》的文類歸屬問(wèn)題上,如果伍爾夫不是在故意混淆視聽(tīng),那么,就連她自己也很難、或者不愿意對(duì)這部作品的文類進(jìn)行明確的界定。
伍爾夫在日記中曾經(jīng)提到,她構(gòu)思 《奧蘭多》時(shí)打算 “在這部作品中有機(jī)地融入虛構(gòu)成分”,言下之意就是她最初的打算是以事實(shí)為基礎(chǔ)的。她在作品中采用了大量的史實(shí)以及現(xiàn)實(shí)生活中的人物和事件作為素材,并在作品的標(biāo)題、體例和敘事角度等方面給讀者一種“紀(jì)實(shí)”的假象。伍爾夫用 《一部傳記》作為副標(biāo)題,在作品中讓敘述者從傳記作家的視角講述奧蘭多的生平。這種特殊的視角使敘述者和讀者之間建立了一種契約,即作品以客觀事實(shí)為依據(jù)。伍爾夫一本正經(jīng)地在作品前面加上“序言”部分,乍看之下頗像是學(xué)術(shù)研究論文前的致謝詞,感謝家人和朋友對(duì)她的幫助,并說(shuō)明笛福、斯特恩、艾米莉·勃朗特等前輩作家對(duì)她的影響。書(shū)中還有腳注、附有八幅插圖,書(shū)后還附上了只有學(xué)術(shù)著述中才有的索引,像模像樣地編纂了近百條條目。這些手法都使《奧蘭多》看起來(lái)像一部真正的傳記,給讀者一個(gè)先入為主的印象,以為這是一部以紀(jì)實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繛橐罁?jù)的作品,似乎擁有了 “真實(shí)性中最堅(jiān)硬、最結(jié)實(shí)的一種,是只有在大英博物館才能找到的真實(shí)性,是經(jīng)過(guò)研究的戰(zhàn)車重重碾過(guò)、使所有謬誤的煙塵銷聲匿跡之后的真實(shí)性”。
敘述
敘述者在敘述過(guò)程中還一再?gòu)?qiáng)調(diào)“事實(shí)”的重要性,比如 “我們的任務(wù)很簡(jiǎn)單,就是敘述已知的事實(shí)”,“我們只須陳述簡(jiǎn)單的事實(shí)”等等。傳統(tǒng)的傳記寫(xiě)作和那些“書(shū)寫(xiě)真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義作家,如笛福、斯威夫特、特羅普等人一樣,呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)“比例適中的世界”,作者在寫(xiě)作時(shí)都小心翼翼,一環(huán)套一環(huán),惟恐讀者起疑心??墒俏闋柗騾s借著傳記的名義在 《奧蘭多》中蓄意歪曲、并玩笑般地打破了這個(gè)比例,隨心所欲地創(chuàng)造出一個(gè)跨越性別、跨越時(shí)空的人物。作為傳主的奧蘭多不是歷史上真實(shí)存在過(guò)的人物,這一點(diǎn)就足以推翻伍爾夫用種種手段建構(gòu)起來(lái)的“真實(shí)”幻象,體例、格式上的相似僅僅是一種形似和戲仿而已。通過(guò)這種模糊文類屬性、將“真實(shí)”與“虛構(gòu)”有機(jī)結(jié)合和并置的手法,伍爾夫?qū)鹘y(tǒng)的傳記創(chuàng)作手法進(jìn)行反思,并對(duì)傳記所崇尚的真實(shí)進(jìn)行了解構(gòu)。通過(guò)寫(xiě)實(shí)性敘事和自我反思性敘事這兩重聲音的交叉和并置,伍爾夫揭示了傳記敘事的內(nèi)在矛盾,使讀者既認(rèn)識(shí)到作品中的很多材料基于史實(shí),又同時(shí)意識(shí)到作品的虛構(gòu)性和敘事性質(zhì),既對(duì)傳統(tǒng)的傳記創(chuàng)作有所了解,又對(duì)其局限性進(jìn)行思考。這種手法給讀者帶來(lái)了富有張力的閱讀體驗(yàn),而這種自我反思性以及對(duì)寫(xiě)作活動(dòng)本身的關(guān)注也使 《奧蘭多》帶有后現(xiàn)代主義元小說(shuō)的特點(diǎn)。
寫(xiě)實(shí)
作品也一反伍爾夫以往鐘情的意識(shí)流手法,而對(duì)外部細(xì)節(jié)的寫(xiě)實(shí)非常注意,并且在對(duì)奧蘭多這個(gè)人物的刻畫(huà)上十分注重可信性。如果撇開(kāi)性別和時(shí)間因素,奧蘭多可以說(shuō)是一個(gè)典型的傳統(tǒng)小說(shuō)人物,在生活中遭遇種種挫折,但最終克服這些挫折,實(shí)現(xiàn)自我。這種典型的現(xiàn)實(shí)主義人物刻畫(huà)手段也給讀者制造了一種“真實(shí)”的幻象,而這種幻象是傳統(tǒng)的傳記寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作手法之間的一個(gè)共同點(diǎn)。
影響
《奧蘭多》以詼諧諷刺的筆調(diào),貫徹了伍爾芙的女性主義觀點(diǎn),備受后世女性主義評(píng)論家的關(guān)注。 通過(guò)《奧蘭多》的創(chuàng)作,伍爾芙得以從維多利亞時(shí)代女性的自我蔑視中解放出來(lái),并在男性話語(yǔ)霸權(quán)的壓制下確立了女性作家的信心。她同時(shí)還認(rèn)識(shí)到了單一性別牢籠的局限,這也促使她尋求男女兩性的共同解放。
可以說(shuō),《奧蘭多》體現(xiàn)了伍爾夫在小說(shuō)創(chuàng)作上的超前意識(shí),其創(chuàng)作理念在幾十年后蓬勃發(fā)展的后現(xiàn)代主義小說(shuō)中得到了進(jìn)一步發(fā)展。比如,《奧蘭多》在文類上模糊了小說(shuō)和傳記之間的界限,在傳記寫(xiě)作中融入伍爾夫一貫的實(shí)驗(yàn)手法,為傳記寫(xiě)作帶來(lái)了變革。這種將傳記和小說(shuō)創(chuàng)作融為一體的手法在約翰·班維爾(John Banville,1945-)1981年出版的 《開(kāi)普勒》(Kepler)中得到了進(jìn)一步的發(fā)展。而《奧蘭多》中那個(gè)詼諧、超脫、帶有偏見(jiàn)、又不斷自我反思的敘述聲音則是對(duì)19 世紀(jì)小說(shuō)中那些無(wú)處不在、無(wú)所不知的敘述者的戲仿,這一手法數(shù)十年后在約翰·福爾斯(John Fowls,1926-2005)的 《法國(guó)中尉的女人》(The French Lieutenant's Woman,1969)中得到了敘述者的呼應(yīng)。
作者簡(jiǎn)介
弗吉尼亞·伍爾芙,英國(guó)女作家,被譽(yù)為十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。兩次世界大戰(zhàn)期間,她是倫敦文學(xué)界的核心人物,同時(shí)也是布盧姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成員之一。最知名的小說(shuō)包括《達(dá)洛維夫人》(Mrs. Dalloway)、《到燈塔去》(To the Lighthouse)、《雅各的房間》(Jakob's Room)。