在中國，談?wù)摲康禺a(chǎn)風(fēng)云幾乎不可能不談到SOHO中國公司的潘石屹，他開發(fā)的樓盤占據(jù)了北京CBD地區(qū)將近一半的銷售額，他永遠(yuǎn)不變的招牌形象不間斷地出現(xiàn)在各種論壇、媒體、戶外廣告上。9月1日，是潘石屹創(chuàng)辦SOHO中國10周年的日子，他向記者來了一次“憶苦思甜”，談起“走紅”之前的那段艱辛淘金路。
英雄莫問出處
坐在SOHO現(xiàn)代城18層寬敞的辦公室內(nèi)，SOHO中國董事長兼聯(lián)席總裁潘石屹像說書一樣，描述著多年以前的那段落魄淘金史。
1991年下半年，海南的經(jīng)濟(jì)正遭受著第一次低潮。和許許多多的淘金者一樣，潘石屹和馮侖幾個人成天混跡于海口的街邊排檔，沙灘浴場，“無聊的時候騎著自行車?yán)@島一周，回來時已經(jīng)滿臉胡子。”有一段時間，一位女士和他們幾個人走得比較近，大家自認(rèn)為意氣相投，常常一塊喝酒聊天。直到有一天，這位女士來到潘馮注冊的“萬通公司”辦公室參觀了一番，從此不辭而別。多年以后，當(dāng)潘偶然再次遇到這位女士時，不忘對此問個究竟。女士坦言，“你們惟一的一張辦公桌上都是厚厚一層塵土，和這樣的人交往，實(shí)在怕惹是非！”
在成立海南萬通之前，馮侖、潘石屹等人的計劃是承包一家叫做“大地公司”的國有小企業(yè)，雙方約定，馮潘每年向原來的廠長繳納數(shù)千元管理費(fèi)，大地公司由馮潘經(jīng)營。合同簽訂，馮潘接手了大地公司的印章，正準(zhǔn)備開展業(yè)務(wù)，不料第二天，老廠長便騎車趕了過來，要回了印章，撕毀了合同。原來，經(jīng)過一夜反思，想到馮潘的境況，穩(wěn)重的老廠長還是覺得不妥，“不能因?yàn)閹浊K錢惹了大麻煩！”這也才有了后來重新注冊的“萬通”。多年以后，這位老廠長特地跑到已經(jīng)發(fā)跡的潘石屹的辦公室里敘舊，“早知道，當(dāng)年就讓你們干了，現(xiàn)在大地也成大企業(yè)了！”雙方相視大笑。
聽著潘石屹說書，大家的笑聲不時在數(shù)百平方米的辦公區(qū)內(nèi)回蕩。窗外的馬路上、工地上，到處都是緊張忙碌的身影。誰又能知道，這其中的哪一位，在多年以后，同樣也會在某一個奢華的地方，談笑風(fēng)生地講述自己“當(dāng)年的落魄故事”！
在清水：小潘拉糧等人幫忙
1963年，潘石屹生于甘肅天水農(nóng)村，小時候父親是“右派”，母親常年臥病在床。命運(yùn)的第一次轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在1977年，這年秋天，父親平反了，一家人從農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口，搬往清水縣城。
回城之前，潘家必須將家里所有的糧食拉到縣城糧站交公，換成甘肅省糧票，這個任務(wù)落到了長子潘石屹的肩上。200多斤糧食，一輛平板車，20多里土路，成年之后的“老潘”身高也只有一米六幾，對當(dāng)年14歲的“小潘”來說，這趟送糧路的艱辛不言而喻，“兩個坡道怎么拉也上不去，只好在路邊等人幫忙。”
不久，潘石屹轉(zhuǎn)學(xué)到縣城高中，這是他人生的第一次漂泊，“從農(nóng)村到縣城，感覺到生活很有希望！”潘石屹認(rèn)為，這是他人生的開始。一年后，潘接到來自省城蘭州一所中專學(xué)校的錄取通知書。
在蘭州：自我介紹引來哄堂大笑
由于通訊落后，潘石屹很晚才拿到錄取通知書，當(dāng)他一個人踉踉蹌蹌來到蘭州的時候，學(xué)校已經(jīng)開學(xué)一個多月了。站在教學(xué)樓前，一身行囊的潘石屹不知道應(yīng)該找誰報到。
“趕了10多個小時的火車，太累了，坐在樓梯口一會兒就睡著了，”潘石屹回憶說，中午時分，迷迷糊糊的他才被人推醒過來。“你是我們班的，跟我來吧！”叫醒潘的是他的班主任金老師。
金老師將這個遲到的學(xué)生帶到了教室，介紹給同學(xué)們認(rèn)識。“我忘記當(dāng)時自己說了一句什么話，印象很深的是我剛一開口，全班便哄堂大笑。”潘石屹猜測，那可能和自己的口音有關(guān)，直到今天，他的西北鄉(xiāng)音依然無改。
“那時候，整天都是低頭走路的，從來不看天，到畢業(yè)了也不知道學(xué)校教學(xué)樓究竟有多高，不像現(xiàn)在，每到一個地方一定要先看看他的高樓。”潘說，那是一段埋頭讀書的日子。
兩年后，在全年級600個學(xué)生中，潘石屹以第二名的成績考進(jìn)位于河北的石油管道學(xué)院，三年大專畢業(yè)之后，分配到了廊坊石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室。
在深圳：花50塊搞“偷渡”
1987年年底，潘石屹第一次南下廣州、深圳。“從冰天雪地的北方來到鳥語花香的廣州，突然覺得這真是天堂，尤其是深圳，每個人都過得那么開心。”
春節(jié)一過，潘石屹便變賣家當(dāng)，辭職南下深圳，到達(dá)南頭關(guān)時，身上剩下80多塊錢，這便是多年后外界描述的潘石屹的“創(chuàng)業(yè)資本”。由于沒有邊境通行證，這筆“創(chuàng)業(yè)資本”首先是花了50元請人帶路，從鐵絲網(wǎng)下面的一個洞偷爬進(jìn)了深圳特區(qū)。

現(xiàn)實(shí)中的深圳并不像走馬觀花時看到的那么美好溫馨。潘石屹為三餐而奔波，不久進(jìn)了一家咨詢公司，“其實(shí)就是皮包公司，電腦培訓(xùn)、給香港人當(dāng)跑腿的、接待內(nèi)地廠長經(jīng)理旅游，什么能掙錢就干什么！”
由于語言不通，飲食不適應(yīng)，深圳的生活始終讓潘石屹感到非常壓抑。兩年后的1989年，公司正好要到剛剛建省的海南設(shè)立分號，認(rèn)為“不能錯過歷史機(jī)會”的潘主動請纓南下海南，迎來了他自認(rèn)為最多姿多彩的人生階段。
在海南：炒房炒出了膽量
“初到海南，感覺就是熱鬧。街道上談戀愛的、作詩的、彈吉他的，什么都有，每個人都有夢想，就是沒錢。”回憶這段歷史，潘石屹眼睛發(fā)亮。
不久，公司在海南中部接收了一個磚廠，潘石屹出任廠長。這個廠高峰的時候有400多工人，少的時候也有100多號人，地處山區(qū)，管理起來并不容易。
“小偷經(jīng)常光顧，夜里提供照明的小發(fā)電機(jī)一個月內(nèi)被偷過三次，”潘石屹像講電影故事一樣：“人剛剛躺下，電燈突然滅了，那肯定是發(fā)電機(jī)被偷了，于是便狂追，直到小偷抬不動了、棄機(jī)而逃。”更麻煩的是民工情緒問題，有一天，潘廠長正在自己的臥室———一個廢棄的水塔里休息，突然一塊磚頭破窗而入，水塔下面，聚集了上百位談工資的民工。“想跑都跑不了，只能硬著頭皮下去跟他們談！”
半年后磚廠停產(chǎn)，潘石屹重回海口。隨著經(jīng)濟(jì)低潮的來臨，大部分淘金者都撤了，潘石屹決定留下來碰碰運(yùn)氣。“理個發(fā)兩塊錢還要砍價砍成一塊。晚上睡在沙灘上，還要把衣服埋在沙堆里，生怕被人偷了。在別人房間看春節(jié)聯(lián)歡晚會看了一半，便被人家趕走了。”
1991年8月，潘石屹與人合伙注冊成立萬通公司，高息借貸1000多萬元炒房，隨著海南經(jīng)濟(jì)第二波熱潮的到來，在短短半年多時間里，萬通積累下了超過千萬元的資金。“雖然后來又賠掉了，但讓自己找到了膽量。”1992年8月，預(yù)感到海南房產(chǎn)泡沫不能持久的潘石屹撤離海南，北上京城。
在北京：匯報工作時汗珠如豆

一個偶然的機(jī)會，在懷柔縣政府食堂吃飯的潘石屹，無意中聽旁桌的人講，北京市給了懷柔幾個定向募集資金的股份制公司指標(biāo)，但沒人愿意做。
潘石屹抓住了這個機(jī)會。很快，北京萬通實(shí)業(yè)股份有限公司開始進(jìn)入設(shè)立程序。正在潘石屹暗自歡喜的時候，卻接到了有關(guān)部門的一個電話：“你們捅婁子了，幾個部委領(lǐng)導(dǎo)要聯(lián)合聽你們匯報工作！”
潘石屹來到國家體改委。“一進(jìn)門，幾十位‘大人物’排成一排，我在前面講，一邊念一邊豆大的汗水不停地滴在材料上。”
一位領(lǐng)導(dǎo)提醒潘石屹：“小伙子別太緊張，我們只是來聽聽新政策的實(shí)踐情況的。”最后，一位司長拿著潘帶過來的“股權(quán)證”樣本稱贊道，北京人做事就是規(guī)范，一張股權(quán)證都這么正規(guī)，外地企業(yè)有的就拿收據(jù)代替，這算是對北京萬通的一點(diǎn)正面表揚(yáng)。這一次，北京萬通挖到數(shù)億元的利潤，潘石屹開始嶄露頭角。
1994年4月，潘石屹認(rèn)識了在華爾街高盛銀行工作的張欣，同年10月兩人結(jié)婚。1995年9月，潘石屹離開萬通與妻子創(chuàng)辦紅石實(shí)業(yè)，隨后開創(chuàng)出SOHO中國的大局面。
潘石屹：
SOHO中國董事長，兼聯(lián)席總裁
個人簡歷：
1963年出生于甘肅天水。
大學(xué)畢業(yè)后到國家石油部工作。
1987年起，開始在深圳和海南開創(chuàng)自己的房地產(chǎn)開發(fā)生涯。
1992年，與人合作共同創(chuàng)建了北京萬通實(shí)業(yè)股份有限公司，在北京開發(fā)出一系列房地產(chǎn)項目，包括北京萬通新世紀(jì)廣場、中國國際航空公司大廈、北京萬通理想世界