28歲創(chuàng)業(yè)故事-民國女子張幼儀
15歲嫁給徐志摩,21歲懷孕被棄,28歲創(chuàng)業(yè)成功,下面由小編與大家分享28歲創(chuàng)業(yè)故事,希望你們喜歡!歡迎閱讀!
作家毛利說,四月是對偽文青最殘忍的一個月,從第一天開始,你就反復(fù)碰到三個人,海子,林徽因,艾略特。
我的四月書單里,加了一本《小腳與西服》,作者是張幼儀和她的侄孫女。分別出生在中國和美國,成長在19世紀(jì)初和20后期的兩位女士間的對話,想來就很有意思。
張幼儀的名字,第一次進入大眾視野,是因為很多年前那部風(fēng)靡海峽兩岸的《人間四月天》——由劉若英扮演的她,是徐志摩的原配妻子,懵懵懂懂嫁入徐家,生育了兩個兒子卻得不到丈夫認(rèn)可。剛下船登陸歐洲大陸的摸樣,像極了劉姥姥進大觀園,被動成為“中國第一樁現(xiàn)代離婚案”的女主人公后,她走出了一條讓所有人意外的路……
《人間四月天》中的第一幕,穿戴得體、氣質(zhì)出眾的張幼儀,坐在火車上,對面兩個年輕女學(xué)生手捧一本《志摩的詩》,讀得如癡如醉。
其中一個說,”張幼儀一定長得很丑,而且思想非常落伍?!傲硪粋€附和,”要不然徐志摩干嘛離開她?“
我小時候以為這是電視劇編出來的環(huán)節(jié),看了書才知道,那是現(xiàn)實中發(fā)生的事情。
當(dāng)時張幼儀已經(jīng)從德國回國,面對非議,她一個字不說,因為對過去、對未來,早就心中有數(shù)。
無論是作為大變動時期的個人選擇,還是看作傳統(tǒng)女性對命運的重構(gòu),張幼儀的故事,都不會讓你失望。
1
張幼儀是1900年生人,那是發(fā)生八國聯(lián)軍侵華,“徹底淪為半殖民地半封建社會“的一年。
她出生在上海寶山的一個儒學(xué)大家庭,祖父是高官,父親是醫(yī)生,家里有十二個孩子,八男四女,她在女孩子排行第二。
三歲那年,她迎面遇上了人生第一個大坑——要被裹小腳。
那是專屬于中國女孩的傷痛,從幼兒時期就開始,把腳趾彎到腳背,用布緊緊裹住,日復(fù)一日,她就會擁有一雙三寸金蓮。
任何一個覺得小腳有美感的人,我都認(rèn)為是變態(tài)。到底為什么要裹腳?用現(xiàn)代人的角度看,我覺得理由至少有三。
一個是,殘疾的小腳沒辦法長時間站立,也不能長距離行走,哪兒也去不了。就像鳥兒被折了翅膀,就算沒有鳥籠,她也飛不走了。
她只能呆在家里,真正地”囿于晝夜、廚房和家庭“。一代又一代,她的職場就是婆家,KPI就是生孩子。
再一個是,長大后準(zhǔn)公婆都會問,”她裹腳那幾年牢騷多嗎?“以此來探尋女孩性情,是不是聽話、好搞定。
打小就把你身體的一部分搞慘了,精神也就跟著廢了。一個啥也不懂,啥也不想知道的人,最適合當(dāng)媳婦。
西方人叫這些小腳丫子“纏足”,可是中國人取的名字要美得多,從南唐時代李后主的一位嬪妃,開了這項傳統(tǒng)的先河之后,他們就被叫做“新月”或者“蓮瓣”。
這位妃子因為長得太美了,皇帝就叫人用金屬和珠寶,編成一朵比真花還要大的蓮花,連同一座池子送給她,只要他以絲帛裹腳,在蓮花瓣間跳舞來取悅他。
從此其他女子也開始效仿,把雙腳拱成新月亮彎彎的形狀,這就是裹腳,傳統(tǒng)的濫觴。
所以,只能靠著男人生存的女人,提供妻性、母性價值還不夠,人家讓你提供觀賞價值,你也不能不干,哪怕是以自殘為代價。
到了老年,張幼儀還能清楚回憶起被裹腳的那一幕,”我看到眼前出現(xiàn)一片紅,沒法呼吸,覺得自己的兩只腳像縮成了小蟲一樣。“
三歲孩子能有什么武器?只能哭,撕心裂肺地哭,驚天動地地哭。第一天上午還有人安慰她,下午就沒人管了。
每個女孩都是這么過來的,她也不是張家第一個裹腳的女兒,但只有她從早到晚,仿佛用整個生命在哭。
到了第四天,奇跡發(fā)生了。二哥受不了哭聲,跑去要求母親給她松綁。
母親說,”我現(xiàn)在軟了心腸,她就會自食苦果,將來誰要娶個大腳婆?“二哥答,”要是沒人娶她,我會照顧她。“
十幾歲的少年,就敢站出來扛事情,他將來才會長成哲學(xué)家和政治家,成為民社黨領(lǐng)袖——張嘉森。
母親終于解開了緊緊纏著的裹腳布——她們不是不曉得裹腳殘忍,而是知道女孩的命運更殘忍——一不是家族財產(chǎn)的繼承人,二不能參與社會分工,這兩點決定她不可能自立,只能由男人養(yǎng)活。
養(yǎng)活她的男人,被默認(rèn)為她未來的丈夫,她只能靠妻性、母性和觀賞價值去換。
現(xiàn)在二哥信誓旦旦保證可以照顧她,還預(yù)言以后沒人會喜歡小腳,母親也不再堅持了,她當(dāng)然也是心痛的。
2
雖然一度家道中落,但張家對兒子們的教育,絲毫不耽擱。做父親的,曉得要怎么給兒子鋪路,必須是兼具扎實的儒學(xué)底子,和現(xiàn)代西學(xué)的訓(xùn)練。
至于女兒,遲早是要嫁入的。給她讀點書,無非是增加出嫁的籌碼,將來作為夫妻生活的情趣足矣,不是為了修身齊家治天下用的。
就是現(xiàn)在,也有很多女孩和她們的家庭,抱著這種想法接受教育。她們不明白,從古至今,讀書考學(xué)都是一條重要的上升通道。
張家四哥出洋留學(xué),回來擔(dān)任浙江省都督秘書。期間去杭州中學(xué)堂視察,看到一個學(xué)生的文章,把梁啟超的文筆模仿得惟妙惟肖。
大概就像吳宗憲當(dāng)評委的時候,看到了周杰倫寫的曲譜,驚為天人。
四哥一打聽,得知是當(dāng)?shù)匾粋€有錢好人家的獨生子。他無須知道更多,當(dāng)天晚上寫了一封署名張嘉璈的信給徐家的當(dāng)家,提議兩家結(jié)為親家。
徐志摩父親當(dāng)然知道對方身份,回信寫得很簡單,”我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳“。
張幼儀在傳統(tǒng)家庭長大,她發(fā)自內(nèi)心地,認(rèn)同這種婚配的方式——只需要曉得他家的聲望、他的教育程度,還有他的性情,這三件事要調(diào)查。結(jié)婚后,先對公婆、夫家和配偶盡義務(wù),愛情就會跟著來。
但她忽略了,這種“安排“的方法,只適合性格溫和、內(nèi)在謙遜的人。而自我意識強的人,最反感被安排。
民國才子,多屬后者。
新文化運動的那一幫強人,幾乎只有胡適出于”不想傷幾個最親近的人的心“,接受母親選定的江冬秀為終身伴侶。其余無不用各種方式反抗,不免犧牲女方的一生。
她張幼儀碰上的,可是富二代中的才子,才子中的浪漫自由主義者——徐志摩。
她反復(fù)說,四哥選了他,清楚他的背景和教育,就知道他不會逼她走絕路。但事實證明,他可不止逼她一次。
兩家算是門當(dāng)戶對,張幼儀的嫁妝多到連一列車都塞不進去,只能從上海用駁船送過去。家具運到當(dāng)?shù)兀€得一件一件搬著穿過鎮(zhèn)上的大街,瞬間引起轟動。
好幾年后,她才從傭人口中知道,徐志摩看到她照片的第一眼,脫口而出:“鄉(xiāng)下土包子?!?/p>
送嫁妝的六哥一到那兒就寄了封信,說徐家是“豬里的一頭?!薄@舷壬莻€成功的企業(yè)家,他有一座發(fā)電廠,一個梅醬廠,一間絲綢莊,在上海還有一家小錢莊,是當(dāng)?shù)厣虝L。
結(jié)婚的時候,母親照例給了她兩點忠告:
一旦進了婆家的門,絕對不可以說不,只能說是。
不管和丈夫之間發(fā)生什么事,都得用同樣的態(tài)度對待丈夫,態(tài)度對待公婆。
也不知道是不是因為這兩點,她明明是有雙大腳的新式女子,婚前也讀過幾年女校,徐志摩卻當(dāng)她纏過腳似的,覺得她觀念守舊,沒受過教育。
“跟我說話的時候,目光永遠略過我?!?/p>
兒子一出生,傳宗接代的任務(wù)完成,他立刻遠渡重洋。幾年之后,連徐家二老都覺得兒子像斷了線的風(fēng)箏,匆忙派媳婦出國團聚。
3
船開了三周才到馬賽港,她從來沒見過他穿西裝的樣子,可是一眼就認(rèn)出了他,因為他“是那堆接船人當(dāng)中唯一露出不想在那兒的表情擔(dān)任?!倍?,也只能把臉上急切、快樂、期望等種.種表情收住。
在英國小鎮(zhèn)沙士頓的日子,張幼儀依然是家庭主婦,每天洗洗燒燒——她是想讀書來著,但他連在她面前都故意用英語跟朋友說話,擺明不想讓她融入。
很快她又有了小生命,徐志摩的第一反應(yīng)是,“把孩子打掉。”她猶豫,“我聽說有人因為打胎死了?!彼淅浠卮?,“還有人因為火車事故死掉,難道你看到人家不坐火車了嗎?”
出生在哪個家庭,她沒得選;跟誰結(jié)婚,她沒得選;丈夫怎么對待她,沒得選;人心要走,就更沒得選。
她剛剛下定決心順?biāo)馑既ゴ蛱ィ€沒來得及去醫(yī)院,徐志摩就說要邀請一個女同學(xué)回來吃飯。
張幼儀敏銳地覺察到,那可能是他的女朋友,甚至可能是他想娶的人。她如臨大敵,發(fā)誓要高姿態(tài)對待,絕不嫉妒或生氣。
那位明小姐來了,頭發(fā)剪得短短的,擦著暗色口紅,穿一套海軍毛呢裙裝,大大方方地跟徐志摩討論英國文學(xué)。
而他忍不住看向地板,原來這位在國外讀書、打扮洋氣的女孩,西裝下面竟然是一雙穿著繡花鞋的小腳!
客人走后,徐志摩問起張幼儀對她的印象,她忍不住說出第一個想法,“她看起來很好,可是小腳和西裝不搭調(diào)?!?/p>
他突然把腳跟一轉(zhuǎn),好像被這句話擊穿了心事,尖叫道:“我就知道,所以我才想離婚!”
一周之后,徐志摩離家出走,像個離家出走的孩子,什么也沒帶,只派一個朋友從倫敦帶來口信:“徐志摩不要你了?!?/p>
朋友走后,她邊哭邊給二哥寫信求救。冥冥之中,那個說過“如果沒人要她,那我照顧她”的兄長,此刻正好在巴黎求學(xué)。
張家兄弟都很看重徐志摩,二哥回信劈頭蓋臉就是一句:“張家失徐志摩之痛,如喪考妣”——喜歡他的程度簡直跟愛父母一樣,但還好腦子沒昏——“萬勿打胎,兄愿收養(yǎng)。拋卻諸事,前來巴黎。”
4
她的人生走到這里,居然第一次有了選擇的可能。
第一條路,去巴黎找二哥,把孩子生下來。這樣一來,這個婚姻就危險了,雖然“兄愿收養(yǎng)”,還是得做好當(dāng)單親媽媽的準(zhǔn)備。
第二條路,回中國婆家要求袒護。畢竟她從15歲嫁入徐家,在丈夫缺席的情況下陪伴公婆多年,早就是半個女兒。現(xiàn)在她剛懷了二胎,他們絕不會允許他離婚,至少還可以保住婚姻。
第三條路,大不了投河自殺,一了百了——她每天路過一條河,不是沒產(chǎn)生過輕生的念頭。要知道古代女子被休妻,一般只有三條路:賣娼、出家和自盡。
我有時候想,人應(yīng)不應(yīng)該感謝生活的暴擊。
答案是,不必。因為每個人,對暴擊的反應(yīng)是不同的:你是弱者,就會走一條眼前看著容易的路;你是強者,才會選擇那條最難的路,通往自由之路。
暴擊不會改變?nèi)耍皇羌ぐl(fā)了每個人隱藏的那一面——讓好的人更好,讓弱的人更弱。
只有留在更開放更自由的歐洲,只有在受過高等教育的娘家人身邊,她才有讀書和改變的機會,才不會被看作生產(chǎn)資料。
一個初秋的早晨,看不懂英文的張幼儀,把“paris”一詞深深印在腦海里,出發(fā)去巴黎找二哥。
那一年,她才21歲,好像已經(jīng)過完了漫長的前半生。
5
每個“成為自己”的人,都會度過一段關(guān)鍵時期。
徐志摩的關(guān)鍵時期,是到劍橋讀書的第一年。他慢慢“發(fā)見”了康橋,也發(fā)現(xiàn)了他的內(nèi)在,那個屬于詩人的靈魂。
張幼儀的關(guān)鍵時期,就是在法國鄉(xiāng)下待產(chǎn)時,跟著二哥朋友的妻子讀書的那一段日子。她寫道:
中國人用滄海桑田來形容千百年時間光陰的推移,我覺得我在法國鄉(xiāng)下度過的那個秋天,正是經(jīng)歷了這種變化。剛搬到那里的時候,我還沒把握要不要離婚,可是等我離開的時候,我已經(jīng)決定同意徐志摩的離婚之議。
我要追尋自己繼承的特質(zhì),做個擁有自我的人。作為家里第一個沒有裹腳的女性,我一定要充分利用這個恩賜。
在可以自謀生路之前,她決定繼續(xù)接受徐家按月寄來的二百美元,好照顧孩子——誰說獨立女性就必須什么都不要,孩子本來就有對方的一半責(zé)任。
她最終可以自立,要感謝強大的娘家兄弟們。懷孕后期,她告別直男二哥,跟著“比較有女性特質(zhì)”的七弟去德國待產(chǎn)。
孩子一出生,就收到徐志摩一封信:
真生命必自奮斗得來,真幸福亦必自奮斗自求得來……彼此前途無量,彼此有改良社會之心,彼此有造福人類之行,先自作榜樣,勇決智斷,彼此尊重人格,自由離婚,止絕痛苦,始兆幸福。
對人類是很有愛了,但只字不提孩子。
再次見面,是在朋友家中,徐志摩拿著準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議要她簽字。他的四個朋友在旁邊保護,仿佛這個孤身女子,就是可怕而強大的封建禮教本身。
按張幼儀的想法,她希望先取得父母諒解,再正式簽字??僧?dāng)時的場景,她既無能力也無必要跟五個男留學(xué)生辯論,就像她既無能力也無必要留住這段婚姻。
“我沒時間等了,你必須現(xiàn)在簽字,林徽因要回國了?!?/p>
“如果你認(rèn)為離婚這件事做得對,我就簽字?!彼f完才發(fā)現(xiàn),還是在用服從的態(tài)度,而不是帶著新思想的口氣在說話。
他們等著要創(chuàng)造歷史,迫不及待想見證中國歷史上第一樁現(xiàn)代離婚案,沒人有興趣關(guān)心這個剛剛生完孩子的女人——她身上還留著生產(chǎn)的痛,甚至沒按習(xí)俗坐月子,而她的孩子還留在德國醫(yī)院里,不對,是她和他的孩子。
“你去給自己找個更好的太太吧!”她還是簽了字,用新婚那天沒用上的目光坦蕩蕩注視著他,看他歡天喜地。
離完婚,徐志摩迫不及待跟她去看新生子。他把臉貼在玻璃上看得入迷,卻始終沒問她要怎么養(yǎng)他,他要怎么活下去。
富二代詩人,從小家里傭人成群,哪里知道一個單身母親在異國他鄉(xiāng)撫養(yǎng)嬰兒,要付出多少心血。
孩子當(dāng)然是女人的責(zé)任。在她邊帶孩子,邊接受教師訓(xùn)練,夢想著回國開設(shè)女子學(xué)校的那幾年,他再也沒有出現(xiàn),也沒給她承諾過的“分手費”。
離婚后,徐志摩好事一樁接一樁,出版了詩集,當(dāng)過泰戈爾的翻譯,還擔(dān)任大刊主編,就像學(xué)術(shù)界的流量明星。在林徽因出嫁后,又遇上了美貌有才的陸小曼。
張幼儀這邊,親自帶大的幼子不到三歲就得病去世。她一個人回國,因為徐家二老要聽她親口承認(rèn)離婚,才同意他再娶。
這一樁各自離婚再自由結(jié)合的現(xiàn)代婚禮上,梁啟超以老師身份上臺講話:“徐志摩,你這個人性情浮躁,所以在學(xué)問方面沒有成就,你這個人用情不專,所以以后要痛改前非,重新做人……”
她對陸小曼,沒有對林徽因那么激勵。第一次相見,是在胡適攢的飯局上。
陸小曼很美,她講話的時候,所有男人都被她迷住。她親昵地喊他“摩”和“摩摩”,而他也親昵地叫她“曼”或者“眉”。
被當(dāng)面塞狗糧,張幼儀沒法回避自己的感覺,她寫道,“我曉得,我不是個有魅力的女人,不像其他女人那樣。我做人嚴(yán)肅,因為我是苦過來的人?!?/p>
那時候她并不知道,后面還有幾十年好日子在等著她,而染上煙癮無法自立的陸小曼,后面還要靠她養(yǎng)活。
徐志摩在世的時候,老爺每個月幫補他300塊,徐志摩走后,老爺又繼續(xù)按月打錢給陸小曼。老爺走后,這筆錢由張幼儀出,直到她的生活被男友接管。在張幼儀的“封建思想”里,認(rèn)為供養(yǎng)這位繼母,是她兒子的責(zé)任。
6
張幼儀的第二次轉(zhuǎn)折,是抓住職場機會,學(xué)會了做生意。
因為四哥的關(guān)系,她被邀請參與經(jīng)營一家女子銀行,職位是副總裁,專為民國時髦女士們服務(wù)。每天上班半天,中午讀一小時中文課,下午跟八弟創(chuàng)業(yè)開時裝店,做總經(jīng)理負(fù)責(zé)盯訂單。
跟徐志摩和陸小曼不同,張幼儀沒有文藝才華,卻喜歡做事,屬于亂世能人。
除了顧好銀行業(yè)務(wù),她還炒股票,買賣過棉花、黃金和燃料,是服裝店股東中賺得最多的人?;貒痪?,知道徐家長輩不愿意跟陸小曼同住,她就在自己家附近空地上,給徐家二老起了房子。
就是在戰(zhàn)爭歲月,她也能安然無憂,甚至還因為戰(zhàn)時的物價變動,賺進大筆財富。
養(yǎng)尊處優(yōu)的人,都沒辦法面對生死大事,因為沒經(jīng)歷過生活的粗糲面。
徐志摩母親走的時候,他打電話給她,聲音失控“家里半個女人都沒有,我不知道怎么辦,你必須馬上來家里?!弊詈笫撬愿膳畠荷矸葜鞒衷岫Y。
徐志摩在36歲因為飛機失事遇難,陸小曼不肯相信他的死訊,拒絕認(rèn)領(lǐng)遺體,又是張幼儀出面安撫老人。
嗯,賈寶玉很好,但是完全指望不上;薛寶釵不可愛,但她能扛事情。
年過半百,她再次為自己做選擇,前往香港生活,并在那里遇見了后來的丈夫。
1953年再嫁的蘇先生,是一位醫(yī)生。她明明當(dāng)了半輩子新式女子,這個時候又寫信給哥哥和兒子征詢意見——實際上她完全不需要他們的允許,但這種習(xí)慣,其實是深入骨髓的尊重。
四哥回信說,“讓我考慮考慮?!倍缫呀?jīng)功成身退,“妹慧人,希自決?!遍L子文筆如同徐志摩翻版,“母孀居守節(jié),逾三十年,生我撫我……母如得人,兒請父事?!?/p>
和蘇醫(yī)生在一起的時候,他們有說不完的話。他剛搬到香港的時候必須考取開業(yè)執(zhí)照,她就在他研讀那些厚厚的醫(yī)學(xué)書籍的時候,陪他熬通宵。后來開了兩家診所,他看診,她負(fù)責(zé)管理。
幾十年后重游英國,身邊早就另換他人——一個可以牽手同行的他。兩個各自經(jīng)歷過婚姻傷痛,又在后半生重拾幸福的人,牽手漫步河邊,誰說不比20歲的時候美滿。
“你總是問我愛不愛徐志摩,你曉得我沒辦法回答這問題。我對這問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多的事,我一定是愛他的,可是我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟任何人說過我愛你,如果照顧徐志摩和他的家人,可稱為愛,那我大概愛他吧,在他這一生中遇到的幾個女人里面,說不定我最愛他。”——張幼儀