什么是啟蒙讀后感(2)
什么是啟蒙讀后感篇三
br>在20世紀(jì)思想界有關(guān)啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性的探討中，有關(guān)“什么是啟蒙?”這一思想史話題的重審和反思蔚然大觀。尤其是1984年，?？略诳档碌恼魑陌l(fā)表300周年之際以同一題目發(fā)表長(zhǎng)篇論文《什么是啟蒙?》，更是掀起了對(duì)于康德此文和這一問(wèn)題討論的一波高潮。相關(guān)論述在中文學(xué)界同樣屢見不鮮。“擺脫人類自己加諸其身的不成熟狀態(tài)”“公開運(yùn)用理性的自由”這些康德對(duì)于啟蒙的經(jīng)典理解，更是時(shí)常見諸當(dāng)代學(xué)者的筆端，并用以作為批判“救亡壓倒啟蒙”、論述當(dāng)代“亟需啟蒙”甚至“啟蒙如何起死回生”等等論題的一大思想資源和理論武器。
然而在這種泛泛的并且往往帶有鮮明現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的談?wù)撝校?amp;ldquo;啟蒙”一詞本身的含義則被賦予了層出不窮的理論遺憾，或是被貼上了形形色色的價(jià)值標(biāo)簽——幾乎和“自由”“平等”等等同樣來(lái)自啟蒙時(shí)代的諸多語(yǔ)詞一樣，成為了現(xiàn)實(shí)政治語(yǔ)境乃至公共語(yǔ)境當(dāng)中習(xí)焉不察的“小品詞”。這些衍化出的種種流俗版本的“啟蒙”說(shuō)辭，不僅使得啟蒙本身的面目顯得含混不清，同時(shí)也使得康德在《什么是啟蒙?》中所憑靠的語(yǔ)境失去了立足之地：例如“公開運(yùn)用自己理性的自由”，就常常被各種流俗版本的啟蒙說(shuō)辭全然等同于現(xiàn)代法理意義上的“言論自由”，由此產(chǎn)生的偏差與誤讀更是可想見地不勝枚舉。正像劉東先生曾經(jīng)感慨中國(guó)的學(xué)術(shù)態(tài)勢(shì)一樣：“在一個(gè)不加定義的語(yǔ)義中討論問(wèn)題，任何人都可以易如反掌地得出他想得到的任何結(jié)論。”
正如劉小楓先生指出，這種“啟蒙話語(yǔ)對(duì)常識(shí)話語(yǔ)的顛覆”，造成了嚴(yán)重的“百年共和的精神內(nèi)傷”。因此，在當(dāng)下重新審視近代以來(lái)尤其是百年共和形成的種種政治傳統(tǒng)與思想資源，所勢(shì)在必行的似乎正是“以健康的心態(tài)重新閱讀西方”，“從《王制》開始徹查西方啟蒙理念的是非對(duì)錯(cuò)”。有基于此，既然當(dāng)代中國(guó)的“啟蒙”論證似乎尚且是一個(gè)無(wú)法輕易解決、且也不大可能輕易淡出學(xué)界和公共視野的重大問(wèn)題，那么對(duì)“啟蒙”本身的內(nèi)涵與外延作出認(rèn)真的清理與透辟的考察，就顯得不僅相當(dāng)必要、而且相當(dāng)迫切。而這更并非一項(xiàng)可以一蹴而就、直接作用于當(dāng)下討論的“短平快”的工作。所幸的是，在一批清醒有識(shí)之士的大力提倡之下，這種系統(tǒng)的清理與考察已然初具規(guī)模。
如前所述，在諸多“啟蒙”論述當(dāng)中，康德的《什么是啟蒙?》是無(wú)論如何難以繞開的關(guān)鍵一環(huán)。然而對(duì)于康德此文及其論點(diǎn)所處的歷史語(yǔ)境、問(wèn)題意識(shí)、概念工具和同時(shí)代參照等等“發(fā)生學(xué)”意義上的問(wèn)題，相關(guān)中文討論依然難稱深入。本篇讀書筆記擬從美國(guó)波士頓大學(xué)思想史家詹姆斯·施密特(James Schmidt)選編的《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話》(上海人民2005年版)“第一部分：18世紀(jì)的爭(zhēng)論”中約翰·卡爾·默森(Johann Carl Moehsen，1772-1795)的講辭《我們應(yīng)該對(duì)公民的啟蒙做點(diǎn)什么?》和摩西·門德爾松(Moses Mendelssohn，1729-1786)的征文《回答這個(gè)問(wèn)題：什么是啟蒙?》兩篇文章出發(fā)，對(duì)“什么是‘什么是啟蒙?’”這一問(wèn)題作出嘗試性的分析。
“啟蒙運(yùn)動(dòng)是歐洲的一個(gè)歷史事件，但是‘什么是啟蒙’這個(gè)問(wèn)題，卻獨(dú)一無(wú)二地是一個(gè)地地道道的德國(guó)問(wèn)題。”“在18世紀(jì)的歐洲，柏林曾經(jīng)是頗為重要的一個(gè)思想中心，思想家們開始討論‘什么是啟蒙?’這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗麄兏杏X到，現(xiàn)在是清查在普魯士啟蒙運(yùn)動(dòng)的道路上已經(jīng)取得的成就并對(duì)進(jìn)一步的啟蒙(在普魯士以及其他地方)進(jìn)行展望的時(shí)候了。”(P1-2)編者《前言》中的這兩處文字，點(diǎn)出了這場(chǎng)以“什么是啟蒙?”的討論為標(biāo)志的“德意志啟蒙運(yùn)動(dòng)”的獨(dú)特之處。這兩句話中有一處細(xì)微的差別——或者也可以稱作“偷換概念”即：前一句話當(dāng)中的主語(yǔ)是“德國(guó)”或者說(shuō)“德意志”，而后一句話中的主語(yǔ)則是“普魯士”。眾所周知“普魯士”不等于“德意志”，且二者之間存在著清楚的文化和歷史承繼關(guān)系。但是這樣一來(lái)凸顯出的問(wèn)題是：如果我們可以把以柏林為中心的發(fā)生在這場(chǎng)討論之前的啟蒙思想的涌現(xiàn)稱之為“普魯士啟蒙運(yùn)動(dòng)”，那么它和“德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)”或謂“德意志啟蒙運(yùn)動(dòng)”是不是一回事?二者之間是怎樣的關(guān)系?
我在此嘗試提出我的看法：以“什么是啟蒙?”為標(biāo)志的一系列當(dāng)時(shí)德國(guó)知識(shí)界的討論，恰恰是一個(gè)將“普魯士啟蒙運(yùn)動(dòng)”拓展為“德意志啟蒙運(yùn)動(dòng)”的努力過(guò)程。
同時(shí)代可以類比的“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”或“法蘭西啟蒙運(yùn)動(dòng)”，盡管在具體的思想主張和社會(huì)影響上存在許多重大差別，但它們所發(fā)生的一個(gè)基本的歷史語(yǔ)境，都是當(dāng)時(shí)業(yè)已成型的民族國(guó)家(nation-state)：無(wú)論是伊麗莎白女王的重商主義政策和積極的海外擴(kuò)張，還是“太陽(yáng)王”路易十四的國(guó)內(nèi)鞏固與建立歐洲陸上強(qiáng)權(quán)的戰(zhàn)略，都在17世紀(jì)大大促成了英法兩個(gè)傳統(tǒng)君主國(guó)演化為頗具現(xiàn)代意義的民族國(guó)家。這一過(guò)程無(wú)須贅述。我在這里想要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)普魯士的啟蒙思想家們進(jìn)行啟蒙探討的時(shí)候，他們事實(shí)上面對(duì)著雙重任務(wù)：一方面與英法啟蒙運(yùn)動(dòng)并無(wú)區(qū)別，即在理性的基礎(chǔ)上創(chuàng)構(gòu)出迥異于舊制度的理想政制;但另一方面，恰恰與英法啟蒙運(yùn)動(dòng)不同的是，在他們這里啟蒙的另一重任務(wù)、或者也許反而是首要的任務(wù)，是結(jié)束早已衰敗的神圣羅馬帝國(guó)內(nèi)諸侯割據(jù)、邦國(guó)林立的混亂局面，促進(jìn)普魯士完成對(duì)德意志的統(tǒng)一。而這種統(tǒng)一本質(zhì)上是完成以普魯士為典型代表的民族國(guó)家化進(jìn)程，并使這一進(jìn)程與德意志的統(tǒng)一進(jìn)程在過(guò)程上相互疊合，最終達(dá)到統(tǒng)一的德意志民族國(guó)家——雖然其在現(xiàn)實(shí)中的真正實(shí)現(xiàn)要等到幾乎100年之后的威廉二世時(shí)期。
我們可以看到，這里普魯士啟蒙智識(shí)人們所面臨的兩重任務(wù)——“國(guó)境統(tǒng)一”和“國(guó)族建構(gòu)”——實(shí)實(shí)在在地都不是蘇格蘭或法蘭西啟蒙智識(shí)人們所迫切面臨的首要課題。正因如此，當(dāng)他們?cè)谒伎?amp;ldquo;什么是啟蒙?”的時(shí)候，首先思考的或許并不是啟蒙的自身邏輯和本來(lái)面貌，而恰恰是“啟蒙能為這兩重任務(wù)做些什么?”，或者說(shuō)“需要什么樣的啟蒙來(lái)促進(jìn)統(tǒng)一和建國(guó)?”——正如編者一言蔽之：
啟蒙的議程和社會(huì)的迫切需要之間的張力，處于門德爾松和康德撰寫論文的核心。(P5)
而這種張力，在他們的論述中幾乎隨處可見。例如默森在《我們應(yīng)該對(duì)公民的啟蒙做點(diǎn)什么?》這篇1783年12月17日柏林“星期三學(xué)會(huì)”上發(fā)表的講辭的開頭說(shuō)道：
“我們的意圖使要對(duì)自己以及對(duì)我們的同胞進(jìn)行啟蒙。”(P51)
然而在同一篇講辭的末尾他又指出：
“我們唯一的首要獎(jiǎng)勵(lì)就是這個(gè)內(nèi)在的信念：盡我們所能促進(jìn)我們的同胞公民以及子孫后代的最大幸福，此外，我們別無(wú)他意。”(P53)
很顯然，這兩句“我們的意圖”和“我們內(nèi)在的信念”或許是很難直接畫上等號(hào)的。至少有理由相信，在默森這一代普魯士智識(shí)人那里，他們不見得像某些法國(guó)的浪漫學(xué)者一樣，認(rèn)為“對(duì)同胞進(jìn)行啟蒙”就必然意味著“促進(jìn)我們的同胞公民以及子孫后代的最大幸福”。因?yàn)檫@篇講辭中默森自己便這樣憂心忡忡地問(wèn)道：
“4. 即使四十多年前的思想、言論和出版的自由在我們的國(guó)家似乎比在其他的國(guó)家都深得人心，既是對(duì)我們的年輕一代的教育也逐漸得到改善，為什么對(duì)公眾的啟蒙還沒有得到充分的發(fā)展?”(P52)
如果啟蒙能夠必然意味著“促使我們同胞公民以及子孫后代的最大幸福”，那么已有的從腓特烈大帝開始的“四十多年”的這些啟蒙實(shí)踐，為什么在公眾層面“還沒有得到充分發(fā)展”——言下之意，為什么公眾沒有“簞食壺漿以迎王師”式地?fù)肀Ш蜌g迎啟蒙?
在我看來(lái)這里所包含著的是默森的一種懷疑情緒：這四十多年來(lái)的啟蒙實(shí)踐，究竟是不是他們所期待的啟蒙，還是某種“無(wú)效的啟蒙”、“虛假的啟蒙”?也就是說(shuō)，已有的啟蒙實(shí)踐到底在不在道上?
向上一行看去，這個(gè)猜想似乎得到了應(yīng)驗(yàn)：
“3. 我們首先應(yīng)該攻擊和清除那些最有害的成見和錯(cuò)誤，培育和傳播哪些最必須得到普遍認(rèn)識(shí)的真理。”
所以也就是說(shuō)，因?yàn)檫^(guò)去四十多年中的這些啟蒙實(shí)踐事實(shí)上包含了許多“最有害的成見和錯(cuò)誤”，才導(dǎo)致了“公眾的啟蒙還沒有得到充分的發(fā)展”。這些成見和錯(cuò)誤顯然是本質(zhì)上異于和外在于默森所理解的啟蒙含義的，但卻“摻沙子”式地出現(xiàn)在了普魯士的具體歷史時(shí)空當(dāng)中。它們是什么呢?
“2. 我們應(yīng)該確定我們的民族(或者至少我們直接面對(duì)的公眾)在理解的方向、思想的方式以及成見和倫理中的缺點(diǎn)和不足，研究迄今為止它們已經(jīng)得到了多大的改進(jìn)。”
一目了然，這些“最有害的成見和錯(cuò)誤”，是“我們的民族在理解的方向、思想的方式以及成見和倫理中的缺點(diǎn)和不足”——用一個(gè)我們熟悉的詞來(lái)說(shuō)，不就是“民族劣根性”嗎?所以啟蒙的目的是讓它們得以“改進(jìn)”，不恰恰是我們同樣熟悉的“國(guó)民性改造”嗎?
這樣一來(lái)，默森的思考脈絡(luò)中這一系列問(wèn)題的含義也就愈發(fā)清楚了。“國(guó)民性改造”的當(dāng)務(wù)之急，則正是：
“1. 應(yīng)該精確地定義：什么是啟蒙?”
這也正如編者所言：
“‘啟蒙運(yùn)動(dòng)之友’所面臨的一個(gè)關(guān)鍵任務(wù)是要決定為什么啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想已然受到許多公眾的抵制。在‘什么是啟蒙?’這個(gè)問(wèn)題后面屹立著這個(gè)更加麻煩的問(wèn)題：‘即使人們已經(jīng)被賦予四十多年的思想、言論和出版的自由，為什么啟蒙在公眾中進(jìn)展不大?’”(P3)
如果把這個(gè)“逆流而上”的思考過(guò)程轉(zhuǎn)換成“順流而下”的推導(dǎo)過(guò)程，似乎可以這樣轉(zhuǎn)述默森的這一系列問(wèn)題：
1. 只有精確地定義了什么是真正的啟蒙，才能：
2. 了解并判斷國(guó)民性中哪些是需要改造的劣根，才能：
3. 針對(duì)性地攻擊那些劣根和虛假的啟蒙，提倡真正的啟蒙，才能：
4. 讓公眾的啟蒙得到充分的發(fā)展。
如果省略中間環(huán)節(jié)的話，這個(gè)邏輯似乎完全可以簡(jiǎn)化為：“什么是啟蒙”——“讓公眾的啟蒙得到充分的發(fā)展。”那么這也正是這篇講辭的主題“我們應(yīng)該對(duì)公民的啟蒙做點(diǎn)什么”的含義：做點(diǎn)什么呢?把啟蒙精確地辨別清楚!
討論至此已經(jīng)不難看出，在默森他們這里，如果按照意義輕重作出某種排序的話，代表前文所揭的代表統(tǒng)一與建國(guó)雙重意愿的“社會(huì)”勢(shì)必是第一位的，而“啟蒙”則是第二位的。之所以提倡啟蒙，不是出于啟蒙本身的價(jià)值立場(chǎng)，而是因?yàn)?amp;ldquo;真正的啟蒙”能夠?qū)τ?amp;ldquo;同胞的幸福”有所裨益。但是顯然，正如上文援引編者的話所講的那樣，啟蒙與社會(huì)之間或許很難做到相安無(wú)事、相得益彰，而是根本上存在著某種深刻的緊張：
“(什么是啟蒙)爭(zhēng)論的核心是：對(duì)宗教、道德和政治關(guān)懷的自由的、無(wú)拘無(wú)束的討論也許會(huì)削弱社會(huì)所依據(jù)的約定俗成的風(fēng)俗和信仰。”(P4)
這里的道理顯而易見。啟蒙所帶來(lái)的自由風(fēng)氣在相當(dāng)大的可能上會(huì)敗壞“社會(huì)所依據(jù)的約定俗成的風(fēng)俗和信仰”，也就是與社會(huì)的有效秩序發(fā)生沖突，而一旦后者遭到破壞，國(guó)土統(tǒng)一和國(guó)族建構(gòu)的最終目標(biāo)就會(huì)隨之遭到阻礙和影響。因此在這種潛在的沖突面前，啟蒙智識(shí)人們所作的只能也必須是放棄啟蒙、保衛(wèi)社會(huì)。在門德爾松這里，這種沖突被描述為：
“人的啟蒙可能與公民的啟蒙發(fā)生沖突。”(P58)
其意涵正是：
“某些對(duì)人之為人是有用的真理，對(duì)于作為公民的人來(lái)說(shuō)有時(shí)候可能是有害的。”(P58)
“人的啟蒙”和“人之為人的真理”，指向的無(wú)疑是啟蒙所確立的人的自由價(jià)值——尤其是上述的言論自由，順帶一提，這也恰恰是康德《什么是啟蒙?》的一大母題;而“公民的啟蒙”和“作為公民的人(的真理)”，則無(wú)疑指向的是政治共同體的安定、統(tǒng)一與秩序。兩者一旦發(fā)生無(wú)法紓解的沖突的時(shí)候——
“如果一個(gè)國(guó)家必須坦白，對(duì)它來(lái)說(shuō)，人的本質(zhì)命運(yùn)與其公民的本質(zhì)命運(yùn)不相符合;在這個(gè)國(guó)家，對(duì)人來(lái)說(shuō)必不可少的啟蒙，不可能在它的所有階層中得到傳播，而又不冒險(xiǎn)摧毀政體，那么這個(gè)國(guó)家就很不幸了。”(P58)
——在這種“很不幸了”的情況下，讓我們看一看“啟蒙智識(shí)人”自己是怎么說(shuō)的：
“在這里，哲學(xué)就變得啞口無(wú)言了!在這里，必然性就可以規(guī)定法律，將它們應(yīng)用于人類，以便強(qiáng)迫他們服從，把他們置于這種束縛之下!”(P58)
讀到這里，我?guī)缀跤蟹N“一切都真相大白”了的猜謎破案式的快感。這句話似乎頗為晦澀的措辭無(wú)法掩藏其實(shí)質(zhì)性的“站隊(duì)”立場(chǎng)，那就是堅(jiān)定地站在社會(huì)利益(也就是“國(guó)家”)一邊，把“哲學(xué)”也就是啟蒙立場(chǎng)“置于這種束縛之下”。
同樣，這種價(jià)值權(quán)衡的立場(chǎng)也不難讓我們理解，為什么在啟蒙運(yùn)動(dòng)一路高歌猛進(jìn)的18世紀(jì)，會(huì)在德意志地區(qū)產(chǎn)生那么多反思啟蒙甚至反對(duì)啟蒙的思想家。顯而易見，無(wú)論是提倡啟蒙還是反思啟蒙，這批啟蒙智識(shí)人所思考的首要問(wèn)題都不是伏爾泰那樣的憤青式的頭腦發(fā)熱的啟蒙理想，而恰恰是當(dāng)時(shí)作為未完成統(tǒng)一和建國(guó)的雙重任務(wù)的德意志的現(xiàn)實(shí)政治要求。這在“自由民主教”大行其道的今天，對(duì)于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)當(dāng)下所謂的“啟蒙”任務(wù)，同樣有著耐人尋味的警示意義。
另外，這種普魯士啟蒙智識(shí)人在特定歷史情境之下所作出的價(jià)值權(quán)衡與立場(chǎng)取舍，很難不讓我想到20世紀(jì)20、30年代的中國(guó)知識(shí)分子。我們不難看到的是，當(dāng)時(shí)德意志的歷史局面同那個(gè)年代的中國(guó)所面臨的處境頗有類似之處。例如：德意志諸侯林立的局面歸咎于以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的封建傳統(tǒng)，而所謂“北洋時(shí)期”中國(guó)軍閥割據(jù)的局面，同樣也深深地根植于傳統(tǒng)中國(guó)高度板結(jié)封閉的地方化治理架構(gòu);德意志啟蒙運(yùn)動(dòng)和完成統(tǒng)一的一大根源正是強(qiáng)鄰環(huán)伺的外部壓力，而民國(guó)政府的國(guó)家建構(gòu)所面臨的同樣是列強(qiáng)威脅之下的憂患局面;等等。我想指出的是，在這一時(shí)期的中國(guó)，國(guó)民政府和以胡適和《獨(dú)立評(píng)論》派為代表的新式智識(shí)人同樣面臨著多重現(xiàn)實(shí)任務(wù)：?jiǎn)⒚?、統(tǒng)一、建國(guó)。這三個(gè)語(yǔ)詞的個(gè)中來(lái)由和意蘊(yùn)，在上文已有展開，此處無(wú)需言及。而這一批新式智識(shí)人與國(guó)民政府之間分分合合的曲折關(guān)系，恰恰印證了啟蒙理想和國(guó)家的現(xiàn)實(shí)政治要求之間的張力——這與1884年前后的德意志又何其相似乃爾!
由此我們也可以看到，“救亡壓倒啟蒙”這一烜赫一時(shí)的口號(hào)存在的相當(dāng)大的片面性。正如同那個(gè)年代的普魯士啟蒙智識(shí)人一樣，中國(guó)的新式智識(shí)人并不是被現(xiàn)實(shí)政治的救亡訴求所“壓倒”的，而是他們本身在啟蒙與社會(huì)的張力之中選擇了以社會(huì)為重，自行將啟蒙的理想意圖嫁接在現(xiàn)實(shí)政治任務(wù)也就是社會(huì)利益的基礎(chǔ)之上。更為關(guān)鍵的是，“救亡”一詞無(wú)疑大大簡(jiǎn)化了政治訴求的雙重意蘊(yùn)——如果說(shuō)在政體的根基尚存的清王朝所面臨的政治任務(wù)是“救亡”倒還情有可原;但是在辛亥革命對(duì)舊有政體合法性施加了全方位的崩解之后，國(guó)民政府——包括日后的共產(chǎn)黨人——所面臨的任務(wù)都是一方面完成軍閥割據(jù)的國(guó)家版圖的重新統(tǒng)一;另一方面則是“重整山河”，完成新的民族國(guó)家政治共同體的內(nèi)部整合與認(rèn)同確立。這種政治任務(wù)的二重性，始終伴隨著20世紀(jì)中國(guó)政治秩序的演進(jìn)，其最典型、最鮮明的體現(xiàn)，我以為無(wú)過(guò)于毛澤東在晚年提出的“兩件大事”。有所不同的是，深受激進(jìn)啟蒙觀念影響的毛澤東的政治抱負(fù)極為高遠(yuǎn)，德意志意義上的那種“民族國(guó)家建構(gòu)”，顯然無(wú)法滿足這種深深根植于中國(guó)傳統(tǒng)的大同想象、又疊合了啟蒙以來(lái)種種以平等為核心的社會(huì)理想的政制設(shè)計(jì)意圖，最終的結(jié)局毋庸諱言。不知為什么，我又想到了在那300多年之前門德爾松對(duì)啟蒙發(fā)出的憂嘆：
“一個(gè)有教養(yǎng)的民族面對(duì)的最大危險(xiǎn)就是無(wú)節(jié)制的國(guó)民幸福——這種幸福，就想完全健康的人體一樣，本身可以稱為一種疾病，或者向一種疾病過(guò)渡。如果一個(gè)國(guó)家通過(guò)教育已經(jīng)達(dá)到了國(guó)民幸福的頂峰，那么由于這幸福它也就處于腐化的危險(xiǎn)之中，因?yàn)樗呀?jīng)不再能夠爬得更高。”(P59)
看過(guò)什么是啟蒙讀后感的人還看了：
2.讀書筆記幼兒教師