從知道這本書(shū)到看完它，也隔著將近半年的時(shí)間。

　　學(xué)期初，有一天在圖書(shū)館找資料，正在用電腦的目錄檢索。也是三心二意之人，正事沒(méi)辦好，就趕著輸入“村上春樹(shù)”四個(gè)字，看看新學(xué)期有無(wú)添置他的新書(shū)，然后就看到了今年6月份出版的這本《愛(ài)吃沙拉的獅子》。于是記下索書(shū)號(hào)，直奔二樓日本文學(xué)的書(shū)架。

　　后來(lái)的某次，途徑中大，看到一家新華書(shū)店。這里之前一片荒蕪，除了中大本校的學(xué)生，少有人經(jīng)過(guò)，只有郵政儲(chǔ)蓄和理發(fā)店這類(lèi)生活必需的店種。這個(gè)店面更是空空落落三年，只在門(mén)口寫(xiě)著“新華書(shū)店”四個(gè)字。和印象中的新華書(shū)店不同，它不是規(guī)規(guī)矩矩，天花板永遠(yuǎn)掛著白熾燈的新華書(shū)店，它有鵝黃色的燈光，有吧臺(tái)，穿著黑色圍裙正在鼓搗著咖啡的員工，有小的大的沙發(fā)，有各種文藝手信。與其說(shuō)是新華書(shū)店，不如說(shuō)是現(xiàn)下流行的洋溢著咖啡館味道的書(shū)吧。我不禁疑惑道它為何不另取新名，比如“蘇格拉底與貓”之類(lèi)的名字，何苦“掛羊頭賣(mài)狗肉”。帶著糾結(jié)的情感，我走進(jìn)了這家書(shū)店。有個(gè)展示架上擺了很多村上的書(shū)，巧的是，剛好有本拆封了的《愛(ài)吃沙拉的獅子》。(拆封試讀應(yīng)該算是世上少數(shù)幾件能讓人由心底感激的事情吧。)翻了幾頁(yè)，內(nèi)容很有趣。回學(xué)校后，馬上上網(wǎng)訂了一本。

　　書(shū)送來(lái)之后，就一直保持著未拆封狀態(tài)，放在書(shū)堆里。直到兩個(gè)月后，才又想起來(lái)，開(kāi)始閱讀。

　　都是選擇夜深后，大家都睡著了，才開(kāi)著臺(tái)燈，慢慢翻看。遇著喜歡的句子，再做摘抄。

　　這本是散文。村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)，總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)所構(gòu)建的世界都是較為嚴(yán)肅的。散文不然，更多的是他的生活隨感。讓人看到與他小說(shuō)世界不同的他私下生活的另一面。

　　書(shū)不厚。除去前言和后記，本書(shū)共有52篇文字?？磧蓚€(gè)晚上可以看完。和以往的村上Radio一樣，都是寫(xiě)的一些村上春樹(shù)的生活感悟。看了幾篇，語(yǔ)氣輕松自在。

　　書(shū)里有說(shuō)到他的高中時(shí)代，大學(xué)時(shí)代，出國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候，在家的生活，平日里經(jīng)常去的店鋪，他的工作室，還有馬拉松。他不按時(shí)間順序做編排，都是想到哪里就順勢(shì)寫(xiě)下去。

　　寫(xiě)作者對(duì)生活總是較為敏感的。而動(dòng)物對(duì)于人也有一種天生的辨別能力。他們只需嗅一嗅，再瞅你幾眼，就能感覺(jué)到每個(gè)人的不同之處，與他們氣場(chǎng)和或不和。

　　先說(shuō)獅子吧。

　　村上在一個(gè)冰冷的晚秋午后，去了美泉宮動(dòng)物園(位于維也納)。在那里，他和一只母獅子隔著一堵透明的墻壁，久久相對(duì)無(wú)言。他想說(shuō)是不是東洋小說(shuō)家(指的他)身上有某種吸引母獅子芳心的東西?；氐劫e館后，他還念著這事，對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)端詳他的臉，看了許久，也只覺(jué)得自己實(shí)在是平凡無(wú)奇，真不知道母獅子究竟想從他身上尋找什么。一想到他在賓館里愁眉不展的樣子，就覺(jué)得很好玩。大家都把動(dòng)物當(dāng)動(dòng)物，只有他認(rèn)真地把獅子當(dāng)成一個(gè)信息源，還懊惱自己功力不夠，抓不到母獅子所要傳遞給他的信息。

　　再說(shuō)彼得貓吧。

　　大家都知道村上春樹(shù)在寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》之前，開(kāi)了一家爵士酒吧，叫做彼得貓。廣州有個(gè)文質(zhì)彬彬但又有點(diǎn)古怪的大叔，也取了同樣一個(gè)名字，還開(kāi)了一家全世界最小的二手書(shū)店——“彼得貓·古本店“，出售最多的是日文書(shū)和雜志。

　　上大學(xué)的村上春樹(shù)，當(dāng)時(shí)住在三鷹(三鷹市位于東京都中部，原為德川諸侯的鷹場(chǎng)，市內(nèi)有東京大學(xué))。有一天夜里打工回家的村上遇到了一只小貓，他喊它，小貓就一路跟著他回了家，成了他的室友。他并沒(méi)有特地給它起名字，只是有天聽(tīng)廣播，有只叫彼得的小貓失蹤了。”世上既有去向不明的貓兒，也有隨緣落戶的貓兒。“于是，無(wú)名小貓咪就變成了貓咪彼得。

　　彼得后來(lái)因?yàn)樗姆硼B(yǎng)”政策“而長(zhǎng)成一只很野性的雄貓。雖說(shuō)經(jīng)常把村上春樹(shù)抓得鮮血直流，但爺倆投緣，也一起生活了很多年，這只叫做彼得的貓?jiān)谒钠渌麜?shū)里也時(shí)常出現(xiàn)。在他十分年輕，憂愁不斷的那段時(shí)間里，小貓彼得陪他度過(guò)了一段十分溫柔且親密的時(shí)光。諸如此類(lèi)的時(shí)光，不僅在當(dāng)下，更在他往后幾十年不總是順?biāo)斓纳钪?，一直支撐著他?/p>

　　村上春樹(shù)對(duì)自己一直都有很清楚的認(rèn)知。他形容自己年輕的時(shí)候，“一面讀著亨利·米勒，或阿貝爾·加繆，一面吞云吐霧，獨(dú)自一人聽(tīng)著爵士LP，是個(gè)有點(diǎn)乖僻的高中生。”

　　他不是那類(lèi)愛(ài)好社交的人，大多數(shù)時(shí)候，他更愛(ài)自己獨(dú)處?？偰軓匾归L(zhǎng)談的朋友在他這里似乎很少見(jiàn)，但也不乏一些在特殊時(shí)間出現(xiàn)的特殊的人。在書(shū)中，他寫(xiě)過(guò)一個(gè)這樣夜晚：

　　“念高中時(shí)，我半夜(大概)正在伏案學(xué)習(xí)，只聽(tīng)玻璃窗上咯噔一聲，砸來(lái)一粒小石子。向窗外看去，念高中時(shí)，我半夜(大概)正在伏案學(xué)習(xí)，只聽(tīng)玻璃窗上咯噔一聲，砸來(lái)一粒小石子。向窗外看去，只見(jiàn)朋友正朝我揮手。‘去不去海邊燒篝火?’這么說(shuō)，我便跟著他一起走到海邊，然后撿來(lái)許多浮木，點(diǎn)上火。也沒(méi)有什么特別的話要說(shuō)，兩個(gè)人只是在沙灘上一連好幾個(gè)小時(shí)凝望著那篝火。那時(shí)候，兵庫(kù)縣蘆屋市還有美麗的天然沙灘，一連幾小時(shí)望著篝火也不覺(jué)得膩。

　　回想到這里，村上君興許是感慨了，“遺憾的是，有那么多閑暇的日子在尋常的人生中并不長(zhǎng)久，為了消磨時(shí)間與我交往的人越來(lái)越少了。”

　　(網(wǎng)友來(lái)稿)