【本文作者：鄒郎(微信公眾號(hào)： 點(diǎn)墨齋寫(xiě)作教室)，已獲作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。】

　　之前我們提過(guò)，只要通過(guò)欲望和恐懼這兩種情感驅(qū)動(dòng)，通往性格塑造與人物關(guān)系展示這兩個(gè)故事目標(biāo)，身邊萬(wàn)事皆可為故事。那么，從身邊事到故事，這一步又是如何實(shí)現(xiàn)的呢?有許多初學(xué)寫(xiě)作的孩子，常有這樣的苦惱：面對(duì)稿紙焦頭爛額，寫(xiě)什么好呢?所以，今天我們就來(lái)解決這個(gè)難題——寫(xiě)作到底寫(xiě)什么，素材從哪里來(lái)。

　　在進(jìn)入這個(gè)問(wèn)題之前，我們還是來(lái)聊聊魯迅。

　　1926年左右，魯迅大概四十五、六歲，小說(shuō)集《吶喊》和《彷徨》剛剛陸續(xù)出版，因?yàn)閲?guó)內(nèi)戰(zhàn)亂的原因，他流離逃難一路向南，途中創(chuàng)作了一系列散文，這就是后來(lái)的《朝花夕拾》。

　　“朝花夕拾”，顧名思義，就是重拾過(guò)去的美好。打開(kāi)這部散文集，我們就能了解魯迅的童年和青年時(shí)代是怎樣的生活。

　　魯迅想起童年讀的圖畫(huà)書(shū)，聽(tīng)的小故事，想起他的保姆長(zhǎng)媽媽，于是就有了《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》、《二十四孝圖》;

　　魯迅想起童年的私塾，以及私塾后面的花園子，于是就有了《從百草園到三味書(shū)屋》;

　　魯迅想起童年的玩伴，想起鄰居的一個(gè)壞女人，于是有了《瑣記》;

　　魯迅想起童年看的廟會(huì)，于是有了《五猖會(huì)》和《無(wú)?！?

　　魯迅想起父親生病求醫(yī)的事，于是有了《父親的病》;

　　魯迅想起青年時(shí)代東京求學(xué)的經(jīng)歷，想起自己的老師、同學(xué)、朋友，于是有了《藤野先生》《范愛(ài)農(nóng)》……

　　這些文章雖然故事不多，但在今天讀來(lái)，仍然充滿了溫情和詩(shī)意。無(wú)他，因?yàn)槎际莵?lái)自作者親身的經(jīng)歷，都是“朝花夕拾”。

　　我覺(jué)得，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，《朝花夕拾》就是一部關(guān)于素材的啟示書(shū)：即便不能寫(xiě)出《吶喊》和《彷徨》，只要我們搜尋生命記憶中的一切美好、喜悅、遺憾、傷感、失望、痛苦……遍地是素材，隨處是故事。

　　事實(shí)上，我們所有的寫(xiě)作都是源于記憶!什么是“記憶”呢?

　　權(quán)威解釋是這樣的：記憶是人腦對(duì)經(jīng)驗(yàn)過(guò)事物的識(shí)記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn)，它是進(jìn)行思維、想象等高級(jí)心理活動(dòng)的基礎(chǔ)。顯然它包括兩方面，第一，你要經(jīng)歷過(guò)，或者感受過(guò);第二，你要對(duì)它“喚醒”以“再認(rèn)”，否則它只能叫遺忘。

　　經(jīng)歷對(duì)于寫(xiě)作的意義我們?nèi)菀桌斫?，譬?ldquo;閱歷”。然則，豐富的閱歷并非一朝一夕之事，或者說(shuō)我們每個(gè)人或短或長(zhǎng)的人生年月，多少也是一筆不菲的財(cái)富。所以，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，從寫(xiě)作的角度，我們應(yīng)該如何“喚醒”記憶。

　　按照現(xiàn)代科學(xué)研究，我們大腦皮層的記憶就仿佛水中的冰山，表面上顯露出八分之一，而水底卻深藏了下巨大的八分之七。這水底的部分我們也稱之為“潛意識(shí)”。

　　“喚醒”顯性的部分我們稱之為回憶。因?yàn)槲覀兤糜谥匾?、喜悅的、常?jiàn)的信息，所以對(duì)于這些信息我們通常能夠直接回憶，《朝花夕拾》中的大部分故事就是回憶而來(lái)。但是，據(jù)魯迅的同胞兄弟周作人介紹，其中還是有許多細(xì)節(jié)并非實(shí)情，而是經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工，這又是為什么呢?

　　一般人認(rèn)為藝術(shù)加工屬于寫(xiě)作才能，其實(shí)并非如此。這是每個(gè)人都能做的事，因?yàn)槲覀冇洃洷降乃虏糠中枰硪环N“喚醒”方式——想象。

　　我們先來(lái)舉個(gè)例子：飛行。

　　羨慕天空中自由自在的鳥(niǎo)兒，于是人們會(huì)這么想象：從背脊里伸出巨大的翅膀，然后雙足一蹬，雙臂一振，雙翅一張，就像鳥(niǎo)兒一樣騰空飛起，自由翱翔……

　　你關(guān)于飛行的想象是否也是如此?

　　可你是否想過(guò)，有那么一下子，地面上會(huì)有“嗖”的一聲響，一只穿云箭直接將你射回人間?

　　幾乎沒(méi)有人這么想，對(duì)不對(duì)?

　　道理很簡(jiǎn)單，我們太常見(jiàn)到飛行的小鳥(niǎo)，所以我們關(guān)于飛行的想象，就是安上小鳥(niǎo)的翅膀，而不是直立飛行;我們很難見(jiàn)到如《水滸傳》里的花榮射雁，所以我們不會(huì)想象飛行中的自己也會(huì)中箭。

　　事實(shí)就是，當(dāng)各種各樣的信息進(jìn)入我們的潛意識(shí)，進(jìn)入記憶冰山的水下部分，是以一種碎片的形式存在的，有些時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得某些場(chǎng)景似曾相識(shí)，有些時(shí)候我們會(huì)自由地聯(lián)想嫁接，就是因?yàn)檫@些記憶碎片被我們以想象的形式“喚醒”。那些我們親身經(jīng)歷卻早已遺忘的記憶，那些我們聽(tīng)來(lái)、看來(lái)的事不關(guān)己的模糊記憶，最終都只能訴諸于想象(靈感激蕩本質(zhì)上也是一種想象)。

　　所以，其實(shí)寫(xiě)作就源于真實(shí)回憶和碎片“喚醒”這兩種形式的共同作用。哪怕是純粹的虛構(gòu)的故事，也是由作者的各種回憶和記憶碎片以文學(xué)手法重新組合，就像“射穿飛人”一樣。

　　所以，從這個(gè)角度說(shuō)，寫(xiě)作最重要的才能就是洞察力和想象力。洞察力是對(duì)生活的觀察，它幫助我們對(duì)記憶冰山的顯性部分有更深的理解，對(duì)其中的細(xì)節(jié)有更多的觀照;想象力則是創(chuàng)造性地復(fù)原、重組記憶冰山的隱性部分。洞察力讓我們發(fā)現(xiàn)生活的真相，想象力則有助于我們的生命更美好!

　　當(dāng)名人傳記以真實(shí)的筆墨記錄他們的人生，作為讀者我們感到羨慕與滿足;然而，當(dāng)我們回首自己的人生路，則往往有太多的不如意，有太多的悔恨，在我們記憶冰山的水面上，找不到多少令人喜悅的故事，于是，我們常常訴諸于想象——假如生活可以重來(lái)，我會(huì)不會(huì)做得更好一些?又如何才能做得更好一些?

　　如果回憶構(gòu)成了寫(xiě)作的骨架，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)欲望和恐懼的深度反省會(huì)不由自主地滲入其中，我們也會(huì)對(duì)回憶進(jìn)行想象性的修飾，并希望最后的成品符合我們對(duì)生活的理解，能夠安慰和鼓舞我們今天的生活。

　　如果想象構(gòu)成了寫(xiě)作的基礎(chǔ)，那么我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遭遇的人生坎坷，可以在想象中得到超越;我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中缺乏的性格力量，可以在文字里得到勇氣;我們不敢奢求的情感體驗(yàn)，可以在寫(xiě)作里肆意縱橫……當(dāng)歷史長(zhǎng)河中的絕大部分人，以一種庸庸碌碌的姿態(tài)，帶著未嘗夙愿的遺憾和不甘走向人生的終點(diǎn)，我們能在文字里營(yíng)造不枉此生的精神世界，在這個(gè)世界里，一切不再死氣沉沉，一切都是生命里最美的花……

　　相信我，這就是寫(xiě)作素材真正的來(lái)源，也是所有寫(xiě)作者共通的秘密!生活的痛感是寫(xiě)作的源泉，生命的美好是寫(xiě)作的動(dòng)力，在回憶中收獲溫暖，在想象中追求圓滿，盡管人生不能重來(lái)，但朝花可以夕拾，寫(xiě)作可以成為我們生命最好的救贖!

微信掃一掃，關(guān)注該公眾號(hào)

（點(diǎn)墨齋寫(xiě)作教室）

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！