編者按：《歷史之源》是英國一位大學(xué)歷史教師阿諾德寫的。對于這些創(chuàng)造故事的人，我是深感敬佩的。

　　提到歷史學(xué)家，第一反應(yīng)就是一群和故紙堆打交道的人，他們皓首窮經(jīng)，掌握了很多歷史資料，談起大家熟悉的或者根本一無所知的人，都是言必有據(jù)，開口閉口就是某某書里記載過……嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、重推理和分析、憑材料說話。

　　這些其實只是歷史學(xué)家的一個側(cè)面，英國一位大學(xué)歷史教師阿諾德寫了一本小冊子《歷史之源》，他說歷史學(xué)家是講故事的人，更是創(chuàng)造故事的人?？吹竭@個觀點，我倒是深有同感，最偉大的歷史學(xué)家司馬遷不就是這樣一個創(chuàng)造故事的人嗎?

　　歷史的生命在于真實，但歷史又存在著許多未知和不可知。阿諾德寫道“這就是‘歷史’：很久以前發(fā)生的一個真實故事，如今被重新講述’”，但在講述過程中，歷史學(xué)家需要解釋，還需要猜測，才有可能將過去再次復(fù)蘇，并且建立起聯(lián)系。講述什么樣的故事，不僅取決于過去，過去的真實故事往往“是由那些引起我們注意的事情構(gòu)成的，我們決定為現(xiàn)代聽眾復(fù)述這些事情”。

　　歷史學(xué)家往往深受自己所處時代的影響，他們“撰寫過去是由于自己時代的特定環(huán)境和需要……歷史服務(wù)于一個目的：給人們以認(rèn)同感”。但是“認(rèn)同什么”這并不是由歷史學(xué)家來決定的，至少不完全是由歷史學(xué)家來決定的。在反思?xì)v史學(xué)家專業(yè)化這個問題上，作者指出“歷史學(xué)家為職業(yè)地位付出了某些代價”，他們沒能被“從獨特文化的需要和偏見中解救出來”，反而是“這種需要和偏見得到了強(qiáng)化”。和古典時期的歷史學(xué)家相比，現(xiàn)代歷史學(xué)、歷史學(xué)家都被寄予了“歷史應(yīng)該服務(wù)于民族國家需要、創(chuàng)作‘民族’歷史的期望”。

　　在這樣深重的期望之下，歷史學(xué)家創(chuàng)造故事必然深受影響甚至是干擾，他們必然在真實性、客觀性和某種特殊需要之間徘徊，甚至痛苦抉擇。馬克思說“人類創(chuàng)造自己的歷史，但并不是隨心所欲地創(chuàng)造”;另一個方面我們似乎可以說，歷史學(xué)家創(chuàng)造故事，往往并不能完全獨立自主地創(chuàng)造。

　　從這個意義上來講，歷史學(xué)家身上增添了些許的悲情色彩。阿諾德最后說“任何歷史都是臨時性的，面對極度的復(fù)雜性時試圖說些什么”，他提醒讀者要承擔(dān)起自己的責(zé)任——“不要因為它們并不完美而輕忽歷史”。他告訴人們，“歷史是一種論辯，而論辯提供了變化的機(jī)會”，在面對掌握了歷史從而試圖掌握未來的獨斷論者之時，只有“歷史允許我們提出異議，允許我們指出總是存在許多行為過程、許多存在方式。歷史為我們提供了拒絕服從的工具。”

　　現(xiàn)實往往是令人無奈的，但歷史可以為我們提供另一種可能。那些創(chuàng)造故事的人，就是在我們的現(xiàn)在和歷史之間建立起了深刻的聯(lián)系，當(dāng)這種聯(lián)系斷裂的時候，世界就危險了。

作者：陳浩
公眾號：教書匠陳浩

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!