讀黃仁宇《萬歷十五年》有感1

　　最近，受同學的影響下，拜讀了黃仁宇先生的作品《萬里十五年》，書中，黃仁宇先生以其“大歷史觀”，深刻剖析了明代的政治及世風。閱讀完了全作后，我對黃仁宇先生提出的一個問題產(chǎn)生了濃厚的興趣，那就是一個社會在道德與法律上的取舍。

　　中國歷來有亂世用重典的習慣，無論是秦始皇的焚書坑儒，還是清初的“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，都是統(tǒng)治者為了鞏固其統(tǒng)治地位，削弱民眾反政府的野心，所做出的一些超出常規(guī)的舉動，這時法律在社會上的地位是道德所望塵莫及的。

　　從另一反面來看，站在統(tǒng)治者的角度，這樣也是無奈之舉，試想，如果統(tǒng)治者的臣民們都在想著“大丈夫當如此也!”甚至是“彼可取而代之”的話，他又豈能安睡于臥榻。更何況，亂世之中豪強群起紛爭，戰(zhàn)爭直接激起了人們心中的那最原始的野性，弱肉強食，社會秩序往往會被破壞的一干二凈，而作為統(tǒng)治者，他這是所最需要做的，也是貧苦大眾(也就是弱勢群體)所最希望做的，就是能夠恢復原有的社會秩序。而這時，法律作為統(tǒng)治者的最有效的工具而得到最大的落實，也是理所當然的了。

　　亂世漸漸過去，社會秩序也慢慢的恢復，這時，統(tǒng)治者們所希望的就是社會秩序能夠永遠的維持一個穩(wěn)定的局面，也就是說，人們心里的那種原始野性能夠永遠的為文明所替代，他們就需要以一種思想上的規(guī)范來約束他的人民，這時，儒家文化就進入了統(tǒng)治者的視線，儒家文化講究仁者愛人，尊君愛父，講究人之初，性本善，正好能夠馴化所謂的鄉(xiāng)野蠻夫，因此，從漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”開始，儒家文化漸漸的造就了社會道德，也使中國漸漸的走向了文明。

　　在金庸先生的作品《天龍八部》中，曾有過這么一段情節(jié)，掃地僧告戒簫，慕容二人，過多的修煉武功秘籍固然會使你一時強大，但日久必然傷身，所采取的辦法就是以佛法來修身養(yǎng)性，來緩解武功所造成的戾氣，這一精辟的說法其實可以看作對道德與法律最好的闡釋，法律固然能夠?qū)χ卣鐣a(chǎn)生很大作用，但其反作用也相當?shù)拿黠@，人民往往會變的民不聊生，秦朝就是一個很好的例子，法家出身的李斯與始皇的搭檔，國家固然是高度中央集權(quán)，但其崩潰的程度也是舉世罕見。

　　而明朝為文官集團所控制，以八股為武器，控制了人民的思想，可謂是民風淳樸，但其弊端也顯而易見，社會生產(chǎn)力的得到發(fā)展，類似于嚴嵩，魏忠賢等人能夠輕易的控制法律。雖然國家希望以道德來使讀書人能夠先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。但當讀書人成為官員，有了權(quán)利以后，由于缺少強力的法律為保障，道德往往就無法抵御巨大利益所帶來的誘惑，因此，舉朝上下貪污成風，最后內(nèi)憂外患，最終亡國。

　　其實，道德與法律最好的關(guān)系便象掃地僧所說，以道德來輔助法律，道德，也就是“禮”，在《禮》中的解釋就是維護血緣宗法關(guān)系和宗法等級制度的一系列精神原則和言行規(guī)范的總稱?？梢?，道德最初的作用就是在一些法律沒有顧及的地方進行約束，進行一些輔助作用。統(tǒng)治者首先必須以法律來構(gòu)建社會秩序，使有破壞社會秩序想法的那些人停留在想法階段，然后再以道德感化那些人，使之破壞秩序的想法慢慢淡化，直至消失。這應該就是法律與道德最恰當?shù)年P(guān)系吧。

　　讀黃仁宇《萬歷十五年》有感2

　　 大學時讀了《萬歷十五年》一書，其文字之散漫理性、語調(diào)之平緩有力給人以深刻啟示，雖然現(xiàn)在很多史學家的著作受其影響，但我認為這只是一種風格上的模仿，沒有本質(zhì)上的透析?！度f歷十五年》該書有兩大特點：一是宏觀寫史，從大框架、大格局中著眼，甚至又從全球的眼光來衡量中國之歷史。但同時又注重從細節(jié)、具體人物、瑣碎事件來“技術(shù)寫史”，以此從多條線索、雜亂無章但卻又向一個固有的中心匯集，猶如無數(shù)條細流繞來轉(zhuǎn)去，而把無數(shù)條細枝末節(jié)似的細流綜合起來卻發(fā)現(xiàn)每條細流都意在扯出一個宏觀地、戰(zhàn)略性的大歷史觀，可以說是典型地“大處著眼，小處下手”。二是該書側(cè)重于從財政經(jīng)濟和組織結(jié)構(gòu)的角度寫史，由于該書是從小的細節(jié)瑣事寫“大歷史觀”，同時又從財政經(jīng)濟狀況和組織結(jié)構(gòu)的角度闡述，所以使文章讀起來有找不到重心、比較散亂之感，字句晦澀難懂，卻又不抽象，而能做到結(jié)合史實。這正說明該書側(cè)重于從經(jīng)濟制度、財政體制、政府組織、意識形態(tài)、農(nóng)業(yè)與商業(yè)經(jīng)濟的沖突、行政效率、貨幣管制和社會結(jié)構(gòu)的角度來塑造一個大框架，從該框架下來研究中國歷史，而較少注重政治人物、宮廷權(quán)謀，因為在作者看來這些無關(guān)框架，甚至皇位和朝代的更替也顯得無關(guān)緊要。反而在大框架束縛下任何改革、任何歷史人物、甚至皇帝都具有悲劇色彩，都值得同情，而無法突破千年來的框架，作者也稱其為“一個大失敗的總記錄”。雖然王安石等變法派有此嘗試，但其失敗更使該框架收縮、停滯，也使得中國具有今后的悲劇色彩，直到一種外力強大到對該框架重擊，使其出現(xiàn)嬗變。作者探討了宋代對貨幣管制的提前嘗試，又責怪元朝無力突破農(nóng)業(yè)框架的束縛，只單純延續(xù)了唐宋的貨幣商業(yè)而不能使之固定化，以至于使元朝成了帝國收斂的過渡，甚至有預先展開之嫌。那么既不能突破，就只有收縮，明清也成了作者對這種收斂內(nèi)向框架地最有力剖析對象。作者以后又敘述了民國的財政經(jīng)濟、中共對中國基層組織和土地制度的變革等。作者還提出了“社會架構(gòu)論”(p369頁)，并指出一個現(xiàn)代社會能用商業(yè)原則管制，在經(jīng)濟因素能公平自由交換地前提下創(chuàng)造、完善利于資金流通、管理提高的組織制度，作者稱之為立，即突破農(nóng)業(yè)體制。作者也重點研究“破”和“立”，其依據(jù)是中國幾千年來的經(jīng)濟財政體制、社會架構(gòu)、組織特點，在綜合這些后的“大框架”下寫史，使《萬歷十五年》這本書既開啟了“技術(shù)、細節(jié)寫史以揭開宏觀歷史觀”這一研究方法和人性化寫作風格，又側(cè)重了財政經(jīng)濟、社會組織的研討。

　　 因此，“大框架”和經(jīng)濟組織、體制的歷史變革是該書兩大主線。該書甚至可以稱為中國財政史、中國社會結(jié)構(gòu)專著，黃仁宇是以社會學家和經(jīng)濟學家的眼光來完成史學家的任務，再加上作者對財政稅收和貨幣制度史的專長，使得《萬歷十五年》該書是對中國體制變革的批判和研讀。作者在自序中也肯定了《萬歷十五年》是一部學術(shù)專著，只是為了使這部專著大眾化作者才以傳記體的形式敘述和寫作，然而正是這種大眾化的寫作風格為現(xiàn)代的史學家和文學家所迷戀，才會有《易中天評三國》、《明朝那些事》這樣的大眾史學讀物，然而我所推崇的不是《萬歷十五年》一書的傳記式寫作風格，甚至也不是宏觀寫史的大局觀，因為宏觀寫史的肯定不是黃仁宇一人，斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》比《萬歷十五年》還要早，更被認為是“全球史觀”的代表作，其“大局觀”更是氣勢磅礴。我所推崇的是《萬歷十五年》一書對本質(zhì)的探討和揭示，這正是學術(shù)精華之所在。平時看《環(huán)球時報》，發(fā)現(xiàn)在上面發(fā)表文章的大多是三流學者，因為其文章很少有對國內(nèi)和國際局勢的本質(zhì)探討，而僅僅是情緒發(fā)泄，好的文章和著作不是看其標題有多聳動，也不是看其內(nèi)容有多么“技術(shù)性”，而是看其內(nèi)容有多少對規(guī)律的理性揭示。鄭必堅、鄭永年這樣的一流學者的文章無不是對中國及國際形態(tài)的本質(zhì)探討和現(xiàn)實批判。如鄭永年對中國社會關(guān)系(包括人際關(guān)系、家庭關(guān)系)的貨幣化、中國民族主義情緒的探討無不是追本溯源、發(fā)人深思。黃仁宇該書“技術(shù)寫史”“人性化寫史”只是表面，其實質(zhì)寶貴之處在于對歷史透過表象而論述本質(zhì)，每句話都深刻到對本質(zhì)的概述，而模仿者只知學其表不知學其本。所以對本質(zhì)的探討即“窮萬物之變”應是我們永遠學習和牢記的，特別是對擔負引領(lǐng)中國前進方向的學者而言更應如此!

　　 《萬歷十五年》一書對中國千百年的體制進行了探討，正如我對本文加的標題“制度決定命運”，甚至制度決定人性。中國從領(lǐng)先于西方到落后于世界，其本質(zhì)在于制度痼疾，這也是“李約瑟之謎”的謎底所在。從《萬歷十五年》一書可看出毛澤東的思想于朱元璋沒什么區(qū)別，毛澤東對知識分子、功臣、特別是商業(yè)的態(tài)度與朱元璋何等的相似，這正是小農(nóng)思想的危害!黃仁宇在自序中說朱元璋“不著眼于扶助先進經(jīng)濟，以增益全國財富，而是保護落后經(jīng)濟，以均衡姿態(tài)維持王朝的安全”，而毛澤東時代與今天的朝鮮又何嘗不是如此?中國的“貧窮均衡”狀況被鄧小平率先打破，所以今天中國那些左派們懷念的只是毛澤東和朱元璋時代的“均衡狀態(tài)和精神”而不是那個前提的“貧窮”，鄧小平雖然解決了“貧窮”問題，卻沒能解決“均衡”問題，而“富裕的均衡”的實現(xiàn)只有依靠體制來實現(xiàn)，雖然有困難但不能一有困難就想著回到“貧窮的均衡”，現(xiàn)在的中國處于中間爬坡狀態(tài)，要么重新回到“貧窮均衡”，要么跨入“富裕均衡”，中國在封建社會和毛時代實現(xiàn)過“貧窮均衡”，但從未實現(xiàn)過一次“富裕均衡”，為何不能實現(xiàn)一次，而非要留戀“貧窮均衡”?另外，我的一點感想是在書外，談一談民主政治。我認為一人一票的“原教旨主義式的民主”只是表面的平等，沒有發(fā)財機會的均等只會造成“失敗國家”和“失敗民主”，平等投票選舉的機會不如擁有平等發(fā)財?shù)臋C會，以便使每個人都有獲得公眾權(quán)利的機會。經(jīng)濟的不平等無法通過民主選舉來實現(xiàn)社會的平等，成功不僅是選舉制度的成功，更是“發(fā)財機會相對均等”的成功，這有別于毛時代的財富分配均等。中國仍然停留在權(quán)力對發(fā)財機會有干預甚至是決定權(quán)的時代，在這方面比較好的是日本和北歐國家，雖然日本有家族政治，但其社會財富是非常均等的，與中國官僚式的權(quán)貴經(jīng)濟形成鮮明對比。所以，全部社會關(guān)系都已經(jīng)貨幣化了的中國是最大的資本主義國家，而日本、北歐應是成功的社會主義國家，而朝鮮、古巴之流只是“后封建社會”而已，那里只有點資本主義萌芽或幼苗而已，如同明清時的中國一樣，政治上，是封建世襲制的“父死子承、兄終弟及”。因此，法學家和行政管理學者討論的民主問題最后還要有經(jīng)濟學家、社會學家的幫忙才能根本解決。法學家、行政管理學者、經(jīng)濟學家、社會學者應該從政治制度、財政制度、法律制度、社會架構(gòu)及貨幣流通關(guān)系、分配制度等一切社會結(jié)構(gòu)層面推動中國的進步，僅僅政治上的變革或選舉并不能解決所有問題，如同今天的俄羅斯一樣，它的社會架構(gòu)、經(jīng)濟組織依然是蘇聯(lián)式的，即使搞民主也僅僅是隔靴搔癢而已。有此可知體制的重要性，當一個體制達到瘋狂的地步，““””、社會關(guān)系貨幣化及信仰缺失帶來的道德淪喪、種族屠殺、法西斯式的對外侵略等都有可能出現(xiàn)，任何一個國家的變革無不是其制度變革的直接或間接結(jié)果，中國的改革開放如此，冷戰(zhàn)的發(fā)生甚至也是制度的較量，有此可知制度對國家、人性、國際格局體系的重要性。最后引用鄭永年的一些話來結(jié)束我所寫的這點讀書筆記：“所有的以前的國家，崛起中的大國，都是因為它內(nèi)部的國家制度的健全。所謂的一個國家的外部的崛起，實際上是它內(nèi)部力量的一個外延。在一個內(nèi)部，自己的國家制度還沒有健全的情況下，就很難成為一個大國。即使成為一個大國呢，是不是sustainable，不是可持續(xù)的。”制度決定命運，制度決定人性。

　　讀黃仁宇《萬歷十五年》有感3

　　“明萬歷十五年，即公元1587年，在中國歷史上原本是極其普通的年份，作者以該年前后的史事及生活在那個時代的人物為中心，抽絲剝繭，梳理了中國傳統(tǒng)社會管理層面存在的種種問題，并在此基礎(chǔ)上探索現(xiàn)代中國應當涉取的經(jīng)驗和教訓，作者以其‘大歷史觀’聞名于世，本書中這一觀念初露頭角，‘敘事不妨細致，但是結(jié)論卻要看遠不故近’。”書的簡介如是說。在后來讀的過程中，我深刻體會到了作者對這一思想的詮釋。

　　這是一部極其嚴謹?shù)膶W術(shù)作品，嚴謹?shù)米屓苏\惶誠恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。很難想象，一部社會科學的作品，寫得竟如許多自然科學論文一樣：每引用一句，每提出一個看法，必注明出處。相比而言，中國很多寫歷史的人則更多依靠感性。

　　作者所謂的“大歷史觀”，就是不能只看一個時間段的歷史，還要前看三五百年，后看三五百年;不能只看一個國家的歷史，還要放到世界歷史環(huán)境下去看。

　　公元1587年，明朝第十三位皇帝朱翊均執(zhí)政，國號萬歷，廟號神宗。萬歷此時已滿23歲，作者選取了這一階段出現(xiàn)的幾個關(guān)鍵性人物：萬歷首輔張居正、大學士申時行、南京都察院右都御使海瑞，薊州總兵戚繼光和已知府身份掛冠而去的名士李贄。作者用他們的經(jīng)歷闡述分析了當時社會的政治、經(jīng)濟、文化，軍事和官僚作風等諸多方面。這些人當中最為聲名煊赫的當屬張居正。張最開始是萬歷的老師，1572年萬歷登極，張成為首輔。張是由科舉制度一步步爬上位極人臣的巔峰的，他是一名卓越的實干家，掌權(quán)期間，他一心整理全國賦稅，實施全國耕地丈量，為達到一個“萬歷之治”的美好夢想，嚴格實施他的政策，他不得不任用大量私人，培植親信，也確實接近獨裁的一面，他近乎架空了小萬歷的權(quán)力，在1572~1582萬歷執(zhí)政的第一個十年中，國庫收入增加，國力上升，民眾生活改善，社會規(guī)章制度也有所規(guī)范，奈何1582年年中，張溘然長逝，隨之而去的還有他苦心經(jīng)營的一套行之有效的制度。自此之后，“萬歷之治化為泡影，明朝中興無望。

　　1583年，適逢三年一度的會試。按照傳統(tǒng)，皇帝以自己名義親自主持殿試，策文題目長達五百字，他詢問與試舉人：為什么他越想勵精圖治，但結(jié)果卻是官僚越加腐化和法令的更加松懈。他的問題過于嚴肅，沒有舉人敢于回答。

　　張去世后，朝中官員經(jīng)歷了一場地震。他的派系被瓦解，貶斥，發(fā)配充軍者不少，而曾經(jīng)被張發(fā)配充軍或貶斥的官員大都官復原職或得到提升。1583年，與張共同輔佐萬歷的馮保被終身軟禁于南京孝陵。1584年，張宅在張去世兩年后被查抄。“一人得道，雞犬升天”“樹倒猢猻散”“一朝天子一朝臣”，我們有太多總結(jié)人世興衰的諺語。

　　當時帝國的體制是中央集權(quán)，精神支持為道德，管理方法則依靠道德和文牘。張居正去世后，張四維接任內(nèi)閣大學士一職，但不出一年，其父去世，他離職丁憂，內(nèi)閣大學士由申時行代理并接替。申認識到文官集團具有的雙重性格并總結(jié)出“陰陽論”，即他們受“四書”的熏陶，有直言耿介一身正氣的方面，也有不滿私欲驕奢淫逸的一面。申便在他的辦公地點：文淵閣，艱難的充當著一個和事老的角色。他的前任有太多非正常死亡的例子，他不敢再冒險了。張居正時期的想法是：“使不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸。”結(jié)果是身死家破，英名掃地。申輔政時期，是萬歷思想徹底轉(zhuǎn)換的時期。由于在立誰是太子的問題上和朝臣意見的分歧，皇帝和他的朝臣們走向了對立面，萬歷開啟了他漫長的不早朝之旅，申則從中調(diào)和。事實證明申的策略是正確的，那個系統(tǒng)，那個制度下，不需要你有多高超的實干能力，這是下層官員的事，高層只需貴規(guī)規(guī)矩矩做好禮儀，起好表率，通過文牘傳遞思想，用道德去引領(lǐng)民眾，成為制度的附件。申完成8年輔佐時間后，解甲歸田23年，在蘇州過八十大壽時，還收到了皇帝的祝賀。

　　萬歷初期，帝國的東南沿海長期受倭寇襲擾，而明朝駐扎在這一地區(qū)的十幾萬軍隊竟無法處理，這一情況被戚繼光扭轉(zhuǎn)了。戚也是一位卓越的實干家，創(chuàng)造了對付倭寇的“鴛鴦陣”，在成功肅清東南沿海的倭寇后，被張居正調(diào)任薊州總兵，拱衛(wèi)京畿，當做私人。張回江陵葬父時，戚更是派出一整隊鳥銃手為其開道護航，足以看出兩位實干家惺惺相惜之情。只是，那是一個重文輕武的時代，1582年張一死，戚沒了后臺，旋即被調(diào)離薊州，強軍興軍之夢也就無從談起了。后來“薩爾滸之戰(zhàn)”時，明軍“自將領(lǐng)而下，十無一二能辨魯魚。”一代優(yōu)秀將領(lǐng)，晚年生活都得不到保障，只得在朋友接濟下過活，1588年1月17日，戚繼光去世，其好友汪道昆題墓志銘：口雞三號，將星殞矣。這一年，西班牙無敵艦隊已完成整備，出征英國。而明朝此時尚無暇顧及海洋。

　　海瑞是眾所公認的大清官，可他就是得不到重用，在他身上，文官集團雙重特性中積極一面熠熠生輝，他實事求是，能力一流，品格一流，要求下屬嚴格程度也屬一流，只可惜生不逢時，此時的明朝也許承平日久，大多官員早已不拿正事當正事，海瑞是孤獨的，1587年11月13日，海瑞死于北京，獲此消息的官員們長舒了一口氣。

　　對于李贄這個人，可能很少有人聽過，百度詞條上將他定義為思想家，文學家，史學家。他在官至知府時掛冠而去，漂泊，講學，寄宿于好友家中，看來也是一位不合時宜的官員，官至知府竟然沒錢買房或租房。他在懷著對帝國的各種思索中自刎了，但一時沒死，和侍者有這樣一番對話：

　　問：“和尚痛否?” 答：“不痛。”

　　問：“和尚何自割?” 答：“七十老翁何所求。”

　　是看透世事后的無奈還是對自己無能為力的深刻自責，我們不得而知。

　　有人說：“《萬歷十五年》是一部嚴謹?shù)膶W術(shù)作品，但卻具有卡夫卡小說《長城》那樣的超現(xiàn)實主義夢幻色彩。”歷史就是這樣，我們讀歷史，分析歷史，或感嘆或拍案，到底是總結(jié)規(guī)律，尋找更適合發(fā)展興盛之道。萬歷丁亥年的年鑒，是歷史上一部失敗的總記錄。作者“技術(shù)角度看歷史(technical interpretation of history)”的觀點，在分析問題上確實很深刻透徹，敘事不妨細致，正是一樁樁小事，構(gòu)成了深沉的萬歷十五年。