愛麗絲門羅逃離讀后感精選范文
愛麗絲門羅逃離讀后感精選范文
讀完愛麗絲門羅的小說《逃離》。每幅短篇小說都值得細(xì)細(xì)品味,潤(rùn)物細(xì)無聲的筆觸卻在意想不到的結(jié)局下于無聲處聽驚雷。下面是學(xué)習(xí)啦小編為你們整理的內(nèi)容,希望你們喜歡。
愛麗絲門羅逃離讀后感范文
寒假我拜讀了愛麗絲門羅的《逃離》。也許我個(gè)人的感受并不完全切中作者寫書的本意,但我想,我所看到的,即是我所收獲的:學(xué)會(huì)適應(yīng),懂得滿足。 艾麗絲·門羅,一名加拿大安大略省的農(nóng)家姑娘,她出生在渥太華,大部分時(shí)間都在這個(gè)安靜的城市度過。她長(zhǎng)期居住于荒僻寧靜之地,逐漸形成以城郊小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題的寫作風(fēng)格。故事背景大多為鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)及其鄰里,故事人物和現(xiàn)實(shí)中人并無二致,亦經(jīng)歷出生與死亡、結(jié)婚與離異。但泥土芳香的文字背后,卻是對(duì)成長(zhǎng)疼痛與生老病死等嚴(yán)肅話題濃墨重彩的描寫。她的筆觸簡(jiǎn)單樸素,但卻細(xì)膩地刻畫出生活平淡真實(shí)的面貌,給人帶來很真摯深沉的情感,簡(jiǎn)單的文字帶來豐厚的情感。很多人把她和寫美國(guó)南方生活的??思{和奧康納相比,而美國(guó)猶太作家辛西婭·奧齊克甚至將門羅稱為“當(dāng)代契訶夫”,而在很多歐美媒體的評(píng)論中,都毫不吝嗇地給了她“當(dāng)代最偉大小說家”的稱號(hào)。 但無論作者如何,讀者的感官是最重要的。我喜歡她的作品,平淡但卻并不無趣。每一個(gè)故事都會(huì)讓我陷入深深的思考。而給我印象最深刻的莫過于與這本書的同名的第一個(gè)故事,一個(gè)年輕女人的逃離故事。
卡拉,本篇故事的女主人公,厭倦了她的父母和他們的中產(chǎn)階級(jí)生活方式,所以她選擇了離開她的父母,跟隨她的男友,克拉克,去追求自己的愛情和新的生活。他們一起經(jīng)營(yíng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng),不幸的是,經(jīng)過幾年的經(jīng)營(yíng),他們的生活仍然十分貧困??死擞谑窍氲较蛭鳡柧S婭夫人勒索錢財(cái),而卡拉并不贊同。與此同時(shí),卡拉對(duì)窮人的生活感到難以忍受,又想要逃離。西爾維婭夫人——卡拉的忘年交女,對(duì)卡拉有著不同尋常的好感,她喜歡這個(gè)年輕、聰明、樂觀、熱情的女孩。于是卡拉在西爾維婭夫人的幫助下逃離了“讓她再也受不了的”男友克拉克,坐上去多倫多的大巴,想在那里開始新生活。然而,她在去多倫多的路上,對(duì)自己的未來思考,并感到擔(dān)憂。她意識(shí)到她的逃離是無用的,她不能忍受的是日常的生活,而不是別的什么,即使她現(xiàn)在離開了克拉克,她仍要過著日常的生活,而且可能更加艱難。她在路途中就崩潰了。她打電話求克拉克帶她回家,她最終放棄了逃離,和西爾維婭斷交了,也回避了丈夫殺死自己寵物的可能性。逃離是痛苦的,可出走的半途中發(fā)現(xiàn)能“拯救”自己的依然是自己逃離的地方,更令人沮喪??ɡl(fā)現(xiàn),“對(duì)于埋在心里的那個(gè)刺痛她已經(jīng)能夠習(xí)慣了。她現(xiàn)在心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對(duì)她有吸引力的潛意識(shí),一個(gè)永遠(yuǎn)深藏著的誘惑?!背鎏雍蟮纳賸D學(xué)會(huì)了控制、隱忍,忍受婚姻的瑕疵,學(xué)會(huì)不追問,不去超越生活,歸降,將自我和誘惑埋到地底。她仍然有著逃離的欲望,只是她深藏了這個(gè)欲望,讓它在時(shí)間的流逝中越藏越深,直至忘卻。
文中有幾段讓我思緒良多??ɡ陔x家前給她的父母留下一個(gè)字條:“我一直感到需要過一種更加真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解的。”她渴望她稱之為“真實(shí)的”生活,然而,她厭倦了的不正是她所追求的“真實(shí)的”生活么?我第一次讀到這的時(shí)候?qū)λ男袨楦械绞掷Щ?。我認(rèn)為她的生活,不論是與她的父母一起,還是與克拉克,都是和平、正常的。而經(jīng)過幾天的思考,我發(fā)現(xiàn)了卡拉內(nèi)心無聲的痛。在故事的結(jié)尾,有這樣兩段話:“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去一根致命的針,淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼??墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí),她便能覺出那根針依然存在”、“卡拉發(fā)現(xiàn),對(duì)于埋在心里的那個(gè)刺痛她已經(jīng)能夠習(xí)慣了。現(xiàn)在再也不是劇痛了——事實(shí)上,再也不讓她感到驚異了。她現(xiàn)在心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對(duì)她有吸引力的潛意識(shí),一個(gè)永遠(yuǎn)深藏在的誘惑”。在我們的正常的生活總有一些痛苦,是不能忽略的。它們并非來自戰(zhàn)爭(zhēng)或暴力,它們來自人類的心靈。人類的心靈是如此堅(jiān)強(qiáng),再艱難我們都可以克服;而人類的心靈又是如此脆弱,一點(diǎn)小事就會(huì)使我們遍體鱗傷。因此,我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去適應(yīng),懂得滿足。這讓我們堅(jiān)強(qiáng),不會(huì)輕易受傷,同時(shí)讓我們懂得享受生活。
當(dāng)我們能夠適應(yīng),滿足現(xiàn)狀,我們就能找到幸福。有的人說安于現(xiàn)狀不好,會(huì)讓我們失去進(jìn)取心,但我不這么認(rèn)為。如果不知滿足,那么就不會(huì)快樂。這樣快樂的追求夢(mèng)想,而不是強(qiáng)迫癥似得對(duì)自己苦苦相逼,才是真正的進(jìn)取,才能健康的進(jìn)步。就像卡拉的母親信中所說,“你都不明白你拋棄掉的是什么”??ɡ粷M足于現(xiàn)況,逃離了兩次。而她拋棄掉的,恰恰是她所追求的和平的,有時(shí)甚至是愉快的生活。坦率地說,每一個(gè)人都渴望更好的生活,一些人甚至一生追求它。人心不足,我們應(yīng)該適應(yīng)、滿足于我們自己的生活,無論富裕還是貧窮,平坦或者艱辛,但它是真正的生活!
愛麗絲門羅逃離讀后感范文
門羅的文筆清淡平和,但絲毫不缺女性角度獨(dú)有的細(xì)膩心理。樸實(shí)的文字背后隱藏著一出隨時(shí)即將掀起狂風(fēng)暴雨的情感跌宕。她的每則短篇故事仿佛潛伏于女性靈魂,揮散不去,久久纏身,替每個(gè)女人在平凡近乎窒息的生活中吶喊出內(nèi)在的掙扎和想法。唯此之刻,回味無窮。 媒體曾把她比作俄國(guó)當(dāng)代作家契訶夫,我覺得這是不準(zhǔn)確的,她代表不了任何人,任何人也代表不了她,她是獨(dú)一無二的羅門。在平凡的主婦生活中將女性共有的生活軌跡和共鳴的心靈波瀾通過波瀾不驚的手法再現(xiàn)波瀾壯闊的逃離心路。全世界但凡未經(jīng)歷的,正在經(jīng)歷的,以及經(jīng)歷過的,都通過她旁觀冷靜的觀察下用沉穩(wěn)內(nèi)斂的筆觸精準(zhǔn)的擊中女性穴位,深刻地勾畫出女性在平淡危機(jī)生活中的迷茫,逃離,抗?fàn)帲聊?,無奈以及悲傷。 想講兩個(gè)對(duì)我印象深刻的小說故事。第一部即《逃離》本身的故事,女主角卡拉,年少時(shí)不顧一切選擇自己所愛的男人,甘愿過著充滿風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的生活,她寫了一張簡(jiǎn)短字條給自己的父母:“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解的。”慢慢的,她卻在和丈夫家庭生活的相處中漸行漸遠(yuǎn),平靜的海洋深層是暗流涌動(dòng)的情感噴發(fā)。她決定離開,并尋求鄉(xiāng)間的一位夫人幫助她逃離。可正當(dāng)她登上一輛大巴決定奔向遠(yuǎn)方時(shí),“她現(xiàn)在逐漸看出,那個(gè)逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處,就在于,她并不能融入其中。她只能在它周邊走走,張嘴,說話,干這,干那,卻不能真正進(jìn)入到里面去??墒瞧婀值氖牵齾s在干著所有這樣的事,乘著大巴希望能尋回自己。像她自己滿懷希望可能會(huì)說的那樣——把自己的命運(yùn)掌握在手里。當(dāng)她正在逃離他的時(shí)候,也就是此刻,他仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置??墒堑忍与x一結(jié)束,她自顧自往前走自己的路時(shí),她又用什么來取代他的位置呢?又能有什么別的東西——別的人——能成為如此清晰鮮明的一個(gè)挑戰(zhàn)呢?”未知世界帶給她無盡恐懼和陌生,她在“這生命中的緊要關(guān)頭,掙扎著讓她那巨大的身軀和灌了鉛似的腿腳站立起來,超前踉蹌走去,喊道‘讓我下車,我必須得在這兒下去,我就是要下去!’她終于回到自己原來的家,日子一天天過去,她抵抗著那樣的誘惑,“肺里有什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針,淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼。可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí),她便能覺出那根針依然存在。” 其實(shí)這段心理描寫我能夠感同身受一些,仿佛自己能窺見大部分婦女的影子。比如我的母親,退休后便常年過著家庭主婦的生活,她日復(fù)一日的做著家務(wù)活,偶爾發(fā)出感嘆和埋怨,“整天就是做這些沒有意義的事,想出去出不去。只能在家呆著,家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!蔽矣X得自己突然就有點(diǎn)理解她了。她的青春沒有了,她余下的年華卻要在日復(fù)一日的家務(wù)生活中漸漸消逝。生活是不會(huì)給這樣年齡的人帶來驚喜和新鮮的了。她或許早就習(xí)慣接受,可偶爾的嘆息卻是心底最真實(shí)的寫照和情感循環(huán)。()有一次她因?yàn)榧彝ピ蚝透赣H大吵一架,生氣的離家出走,她是沒有地方可去的,我擔(dān)心她,手機(jī)聯(lián)系她,她短信發(fā)過來叫我保密。第二天我和她約在一家面包店碰頭,她淚眼婆娑地告訴我:她沒有地方可去,她也不知道去哪里,她一個(gè)人瞎逛,漫無目的,再大的地方也沒有她的容身之處。她一個(gè)人晚上睡了一家不知名的陌生賓館,可能睡多久呢?這畢竟不是自己的家和自己的床啊。說著說著她流下了眼淚?? 我想每個(gè)女人都有想要釋放真實(shí)自己的沖動(dòng)。只是有些女人毅然而然離開了,有些女人選擇隱藏自己的心里想法,繼續(xù)隱忍地過著寡然無味的生活,直到忍受它,接受它,習(xí)慣它,麻木它。表面和睦的家庭生活,固然對(duì)某些女性是幸福,但另一方面或許就是禁錮的枷鎖。表面的虛幻泡沫五光十色,卻是脆弱不堪,一個(gè)手指就能輕易將之戳破。當(dāng)然這一切,請(qǐng)拋開道德角度的千夫所指。因?yàn)檫@不是單從道德角度好壞就能說清的問題。 看著卡拉的故事,腦海里又浮現(xiàn)出電影《時(shí)時(shí)刻刻》里的朱利安摩爾。電影里,她過著幸福的主婦生活,有個(gè)愛她的丈夫和可愛的兒子,可她的痛苦,糾結(jié),無人
可訴無處可說。有一天,她最終因?yàn)楦布茉谒齻€(gè)體身上的時(shí)代與性別枷鎖,不說一句離開家庭,走向遠(yuǎn)方,不見蹤影。我覺得她尋求的生命激情和真實(shí)是無法獲得大多數(shù)人認(rèn)可并理解的。她正一步一步將加在她身上的束縛外殼一件一件卸去。而事實(shí)是,更多時(shí)候,不是所有女性都有這樣的勇氣繼續(xù)一段未知和全新的生活的。 還有一篇是《激情》,女主角格雷斯按照既定的軌道過著自己平靜的生活,讀書畢業(yè)后在一家旅館找了份活兒成為一名服務(wù)生,邂逅了一位對(duì)她有好感的男生,自然而然的約會(huì),拜訪,成為伴侶,做愛,談婚論嫁。曾經(jīng)年少向往的的愛情毫無波瀾的出現(xiàn)眼前時(shí),她如同被生活set好般,毫無欣喜可言的面對(duì)接受??筛窭姿顾翘貏e的,和大多數(shù)女孩不同,她也從不屑于成為大多女孩需要成為的樣子:“漂亮,當(dāng)成寶貝似的供著哄著寵著,自私而蠢笨?!贝藭r(shí)的生活,對(duì)格雷斯而言就像被生活擺布的棋子,找不到真實(shí)的感覺。直到她因?yàn)槟_底劃破遇到格雷斯男友的哥哥尼爾。尼爾為人深沉,猶如“深不可測(cè)的海底洞穴”,憂郁,整日以酒作伴。尼爾是醫(yī)生,了解她腳部傷勢(shì)后隨即載她去醫(yī)院進(jìn)行包扎,無征兆的,尼爾不發(fā)一言帶著她開往野郊,他瞞著弟弟私自帶走格雷斯,“開車的速度與在高架路上飛行時(shí)可稱不相上下?!笨筛窭姿箙s不認(rèn)為瘋狂,反而奇跡似的十分安詳。她的身體內(nèi)除了涌流著欲念以外別的什么都沒有。一會(huì)兒,他在車?yán)飳⒏窭姿故值恼菩膲涸谧约旱淖齑缴希蛄颂?,又松開。之后,他將駕駛座位交給不會(huì)開車的格雷斯,讓她當(dāng)下就學(xué)習(xí)開車。他們之間的對(duì)話不多,但是通過對(duì)話的過程,格雷斯開始接觸到了本質(zhì)性的真實(shí)。離別之前,尼爾將她擁在自己的雙臂里,抱得那么緊那么持久,她為他圍裹著,同一時(shí)間既是在索求又是在施予。他說:他不過是想要在她身上留下自己的印記,然后就要走開的。離別后的第二天,格雷斯聽聞了一條消息:一輛去小賽博湖的半路上對(duì)直撞上了橋墩,車全毀并且燒的不見尸首? 我可能無法過多知道尼爾遇到具體什么事。但我覺得尼爾能看懂格雷斯心理似的,感受到格雷斯內(nèi)心那如火般燃燒的欲望和激情。平靜的生活,瘋狂顯得真實(shí)。尼爾不尋常的無望的真實(shí)勾起格雷斯內(nèi)心無比的火熱和情感。是的,她從未覺得自己離真實(shí)有這么近的距離,她,是作為一個(gè)有血有肉的人,活生生的活著,而不是行尸走肉般的過活。都說人生如戲,戲如人生。有些人的生活如果平淡無常寡淡如水,也許就會(huì)不自覺地就把生活當(dāng)戲,瘋狂一把,這樣大概是對(duì)生活的抗?fàn)幓蚴菍?duì)自己活著的釋放吧。
門羅作品《逃離》讀后感作文1000字
想當(dāng)然地覺得《逃離》是一本長(zhǎng)篇小說,因?yàn)橹卸唐≌f集在國(guó)內(nèi)難獲出版,更不被普遍患有長(zhǎng)篇小說迷狂癥的讀者青睞,《逃離》的出版方也在淡化它的中篇小說集形象,事實(shí)上,《逃離》由八個(gè)略長(zhǎng)的中篇小說組成,其中三個(gè)是連貫的,但艾麗絲·門羅的小說,每一篇,都足以當(dāng)做長(zhǎng)篇小說來讀。
用閱讀感覺來劃分,中短篇小說可以粗略地、武斷地分為兩種,一種像核桃、玻璃球,但求暢快、戲劇化,主張精巧和俏皮,發(fā)展到極端,就是歐·亨利和星新一,為了這一段故事不顧一切,傾家蕩產(chǎn)地盛裝上演,刻意破壞人生的肌理,罔顧人生的開放性,我們受這種小說熏陶多年,以至于形成了閱讀上的惡習(xí)。另一種中短篇,像截了一段大河,卻不是物理上的那種截?cái)?mdash;—那種竭澤而漁的截?cái)?,而是心理上的,為觀看的方便而截的,前因后果都潛藏著,豐沛奔涌也照舊,甚至比看到整條河流更為浩蕩。艾麗絲·門羅的小說屬于后一種,她筆致綿密,氣息醇厚平靜,從不因?yàn)閷懶≌f而人為破壞生活的肌體,刻意制造落差。
這還不是艾麗絲·門羅小說的全部魅力所在,她的小說還體現(xiàn)著她的一種努力——恢復(fù)小說的神秘性,她遠(yuǎn)離了當(dāng)代小說那種銳利但卻瑣碎的、簡(jiǎn)約但卻留白過多的、克制到寡情的作風(fēng),讓小說重新成為混沌的、朦朧的、多解的、磅礴的、霧氣繚繞的、根系繁多的,所以,她會(huì)被視為契科夫的傳人,但這也增加了她的小說在被領(lǐng)略時(shí)的難度,她37歲時(shí)才出版首部短篇小說集《好蔭涼之舞》,多年來獲獎(jiǎng)無數(shù),卻始終呈現(xiàn)出一種沉潛之姿。
《逃離》可以當(dāng)做一個(gè)豁口,讓我們向她的那個(gè)世界投以一窺。八個(gè)故事的主人公都是女性,且都生活在加拿大小鎮(zhèn)上,她們的日常生活細(xì)節(jié),是當(dāng)代小說中失落已久的,農(nóng)活、甜點(diǎn)、清湯寡水的日常交際、萬語千言的日記和書信;她們目光所及處的風(fēng)景,也是我們久久不曾領(lǐng)略的,楓樹、野菊花、落雨的下午、地毯上的線條;她們所經(jīng)歷的生老病死,也多半是瑪格麗特·阿特伍德所謂的“由自然之力造成的死亡”(death by nature),死于海難,或者惡劣的天氣,這一切是極具加拿大氣質(zhì)的,提示著作者的地域?qū)傩院臀幕矸?。但他們生活中,那種陰森的現(xiàn)代性卻并沒因此減少,“逃離”就是現(xiàn)代社會(huì)賦予他們的悲劇性機(jī)緣,以朱麗葉為主人公的《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》里,朱麗葉逃離女校教職去追隨偶然結(jié)識(shí)的漁夫,她的父親逃離原有的生活去做農(nóng)夫,她的女兒驟然離家,棄她而去,在另一個(gè)地方過著富足的生活。
現(xiàn)代社會(huì)為“逃離”提供了種.種便捷:交通、信息傳播,人人都得以望見別處,都試圖逃離命定的位置,想從蘋果變成橘子,或者逃離過分熟悉的生活,以及可以預(yù)見的未來,乘火車、輪船、飛機(jī),竭盡一切可能,逃離成為一種普遍的愿望,但艾麗絲·門羅描繪了這種愿望,又逐一扼殺了這愿望,給所有逃離者——特別是女性——以懲罰,《播弄》的結(jié)尾,點(diǎn)出逃離的后果:“若冰的一些病人相信,梳子與牙刷都必須放在一定的位置,鞋子必須朝著正確的方向擺,邁的步子應(yīng)該不多不少,否則一定會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的?!碧与x的可能中蘊(yùn)含的現(xiàn)代性,和逃離的后果之中的宿命性,形成一個(gè)神秘的謎團(tuán)。
《逃離》可以被視為“概念小說集”,八個(gè)故事隱隱被一個(gè)概念、一種氣質(zhì)統(tǒng)一,人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似,八個(gè)故事并無隔離之感,氣韻也并不被阻斷,混在一起組成了長(zhǎng)卷。這種傳統(tǒng)的上游,是舍伍德·安德森和詹姆斯·喬伊斯,再龐大一點(diǎn),還有??思{。
我在立秋的雨天讀這本書,一直想起去南方時(shí),在火車上看到的窗外情景,峽谷或者平原,藏在水汽蒙蒙中,樹林和田野里,散布著房屋——這是艾麗絲·門羅的小說在形象上給我的通感,與當(dāng)代小說給我的形象通感——白熱的城市的下午,完全不同。
愛麗絲門羅逃離讀后感范文
讀完愛麗絲門羅的小說《逃離》。每幅短篇小說都值得細(xì)細(xì)品味,潤(rùn)物細(xì)無聲的筆觸卻在意想不到的結(jié)局下于無聲處聽驚雷。門羅的文筆清淡平和,但絲毫不缺女性角度獨(dú)有的細(xì)膩心理。樸實(shí)的文字背后隱藏著一出隨時(shí)即將掀起狂風(fēng)暴雨的情感跌宕。她的每則短篇故事仿佛潛伏于女性靈魂,揮散不去,久久纏身,替每個(gè)女人在平凡近乎窒息的生活中吶喊出內(nèi)在的掙扎和想法。唯此之刻,回味無窮。
媒體曾把她比作俄國(guó)當(dāng)代作家契訶夫,我覺得這是不準(zhǔn)確的,她代表不了任何人,任何人也代表不了她,她是獨(dú)一無二的羅門。在平凡的主婦生活中將女性共有的生活軌跡和共鳴的心靈波瀾通過波瀾不驚的手法再現(xiàn)波瀾壯闊的逃離心路。全世界但凡未經(jīng)歷的,正在經(jīng)歷的,以及經(jīng)歷過的,都通過她旁觀冷靜的觀察下用沉穩(wěn)內(nèi)斂的筆觸精準(zhǔn)的擊中女性穴位,深刻地勾畫出女性在平淡危機(jī)生活中的迷茫,逃離,抗?fàn)?,沉默,無奈以及悲傷。
想講兩個(gè)對(duì)我印象深刻的小說故事。第一部即《逃離》本身的故事,女主角卡拉,年少時(shí)不顧一切選擇自己所愛的男人,甘愿過著充滿風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的生活,她寫了一張簡(jiǎn)短字條給自己的父母:“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解的?!甭?,她卻在和丈夫家庭生活的相處中漸行漸遠(yuǎn),平靜的海洋深層是暗流涌動(dòng)的情感噴發(fā)。她決定離開,并尋求鄉(xiāng)間的一位夫人幫助她逃離??烧?dāng)她登上一輛大巴決定奔向遠(yuǎn)方時(shí),“她現(xiàn)在逐漸看出,那個(gè)逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處,就在于,她并不能融入其中。她只能在它周邊走走,張嘴,說話,干這,干那,卻不能真正進(jìn)入到里面去??墒瞧婀值氖?,她卻在干著所有這樣的事,乘著大巴希望能尋回自己。像她自己滿懷希望可能會(huì)說的那樣——把自己的命運(yùn)掌握在手里。當(dāng)她正在逃離他的時(shí)候,也就是此刻,他仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置??墒堑忍与x一結(jié)束,她自顧自往前走自己的路時(shí),她又用什么來取代他的位置呢?又能有什么別的東西——別的人——能成為如此清晰鮮明的一個(gè)挑戰(zhàn)呢?”未知世界帶給她無盡恐懼和陌生,她在“這生命中的緊要關(guān)頭,掙扎著讓她那巨大的身軀和灌了鉛似的腿腳站立起來,超前踉蹌走去,喊道‘讓我下車,我必須得在這兒下去,我就是要下去!’她終于回到自己原來的家,日子一天天過去,她抵抗著那樣的誘惑,“肺里有什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針,淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼??墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí),她便能覺出那根針依然存在?!?/p>
其實(shí)這段心理描寫我能夠感同身受一些,仿佛自己能窺見大部分婦女的影子。比如我的母親,退休后便常年過著家庭主婦的生活,她日復(fù)一日的做著家務(wù)活,偶爾發(fā)出感嘆和埋怨,“整天就是做這些沒有意義的事,想出去出不去。只能在家呆著,家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我覺得自己突然就有點(diǎn)理解她了。她的青春沒有了,她余下的年華卻要在日復(fù)一日的家務(wù)生活中漸漸消逝。生活是不會(huì)給這樣年齡的人帶來驚喜和新鮮的了。她或許早就習(xí)慣接受,可偶爾的嘆息卻是心底最真實(shí)的寫照和情感循環(huán)。()有一次她因?yàn)榧彝ピ蚝透赣H大吵一架,生氣的離家出走,她是沒有地方可去的,我擔(dān)心她,手機(jī)聯(lián)系她,她短信發(fā)過來叫我保密。第二天我和她約在一家面包店碰頭,她淚眼婆娑地告訴我:她沒有地方可去,她也不知道去哪里,她一個(gè)人瞎逛,漫無目的,再大的地方也沒有她的容身之處。她一個(gè)人晚上睡了一家不知名的陌生賓館,可能睡多久呢?這畢竟不是自己的家和自己的床啊。說著說著她流下了眼淚……
我想每個(gè)女人都有想要釋放真實(shí)自己的沖動(dòng)。只是有些女人毅然而然離開了,有些女人選擇隱藏自己的心里想法,繼續(xù)隱忍地過著寡然無味的生活,直到忍受它,接受它,習(xí)慣它,麻木它。表面和睦的家庭生活,固然對(duì)某些女性是幸福,但另一方面或許就是禁錮的枷鎖。表面的虛幻泡沫五光十色,卻是脆弱不堪,一個(gè)手指就能輕易將之戳破。當(dāng)然這一切,請(qǐng)拋開道德角度的千夫所指。因?yàn)檫@不是單從道德角度好壞就能說清的問題。
看著卡拉的故事,腦海里又浮現(xiàn)出電影《時(shí)時(shí)刻刻》里的朱利安摩爾。電影里,她過著幸福的主婦生活,有個(gè)愛她的丈夫和可愛的兒子,可她的痛苦,糾結(jié),無人可訴無處可說。有一天,她最終因?yàn)楦布茉谒齻€(gè)體身上的時(shí)代與性別枷鎖,不說一句離開家庭,走向遠(yuǎn)方,不見蹤影。我覺得她尋求的生命激情和真實(shí)是無法獲得大多數(shù)人認(rèn)可并理解的。她正一步一步將加在她身上的束縛外殼一件一件卸去。而事實(shí)是,更多時(shí)候,不是所有女性都有這樣的勇氣繼續(xù)一段未知和全新的生活的。
還有一篇是《激情》,女主角格雷斯按照既定的軌道過著自己平靜的生活,讀書畢業(yè)后在一家旅館找了份活兒成為一名服務(wù)生,邂逅了一位對(duì)她有好感的男生,自然而然的約會(huì),拜訪,成為伴侶,,談婚論嫁。曾經(jīng)年少向往的的愛情毫無波瀾的出現(xiàn)眼前時(shí),她如同被生活set好般,毫無欣喜可言的面對(duì)接受。可格雷斯她是特別的,和大多數(shù)女孩不同,她也從不屑于成為大多女孩需要成為的樣子:“漂亮,當(dāng)成寶貝似的供著哄著寵著,自私而蠢笨?!贝藭r(shí)的生活,對(duì)格雷斯而言就像被生活擺布的棋子,找不到真實(shí)的感覺。直到她因?yàn)槟_底劃破遇到格雷斯男友的哥哥尼爾。尼爾為人深沉,猶如“深不可測(cè)的海底洞穴”,憂郁,整日以酒作伴。尼爾是醫(yī)生,了解她腳部傷勢(shì)后隨即載她去醫(yī)院進(jìn)行包扎,無征兆的,尼爾不發(fā)一言帶著她開往野郊,他瞞著弟弟私自帶走格雷斯,“開車的速度與在高架路上飛行時(shí)可稱不相上下?!笨筛窭姿箙s不認(rèn)為瘋狂,反而奇跡似的十分安詳。她的身體內(nèi)除了涌流著欲念以外別的什么都沒有。一會(huì)兒,他在車?yán)飳⒏窭姿故值恼菩膲涸谧约旱淖齑缴希蛄颂?,又松開。之后,他將駕駛座位交給不會(huì)開車的格雷斯,讓她當(dāng)下就學(xué)習(xí)開車。他們之間的對(duì)話不多,但是通過對(duì)話的過程,格雷斯開始接觸到了本質(zhì)性的真實(shí)。離別之前,尼爾將她擁在自己的雙臂里,抱得那么緊那么持久,她為他圍裹著,同一時(shí)間既是在索求又是在施予。他說:他不過是想要在她身上留下自己的印記,然后就要走開的。離別后的第二天,格雷斯聽聞了一條消息:一輛去小賽博湖的半路上對(duì)直撞上了橋墩,車全毀并且燒的不見尸首…
我可能無法過多知道尼爾遇到具體什么事。但我覺得尼爾能看懂格雷斯心理似的,感受到格雷斯內(nèi)心那如火般燃燒的欲望和激情。平靜的生活,瘋狂顯得真實(shí)。尼爾不尋常的無望的真實(shí)勾起格雷斯內(nèi)心無比的火熱和情感。是的,她從未覺得自己離真實(shí)有這么近的距離,她,是作為一個(gè)有血有肉的人,活生生的活著,而不是行尸走肉般的過活。都說人生如戲,戲如人生。有些人的生活如果平淡無常寡淡如水,也許就會(huì)不自覺地就把生活當(dāng)戲,瘋狂一把,這樣大概是對(duì)生活的抗?fàn)幓蚴菍?duì)自己活著的釋放吧。
愛麗絲?門羅的作品集來到我家的書架上完全是由于她得了去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在此之前我根本不知道她。是某個(gè)對(duì)我閨女懷有青春期騷動(dòng)的小子幾乎在諾獎(jiǎng)公布的第一時(shí)間弄來了這本書。算得上時(shí)髦又風(fēng)雅的禮物,女兒看上去很喜歡,而我不像小丫頭那樣性急,我得看完它再說。
憋了半年后才讀它是出于反潮流的情緒,真正的文學(xué)和新鮮度無關(guān),相反,經(jīng)得起時(shí)間篩選的才是好書。
昨天看完了第一篇《逃離》,有點(diǎn)失望。稍后發(fā)現(xiàn)錯(cuò)在我自己,由于諾貝爾的光環(huán),我把它設(shè)想成一頓大餐,結(jié)果很清淡。清淡不見得就不是美食,扉頁上也說了,平凡和僻靜是門羅的寫作風(fēng)格。是諾貝爾獎(jiǎng)要引領(lǐng)低糖低脂的時(shí)尚口味,是那些評(píng)委總是喜歡另辟創(chuàng)意,比如:他們可以把反賊和忠良放在同一個(gè)獲獎(jiǎng)臺(tái)上。一點(diǎn)也不像春晚那么死板,換了誰當(dāng)導(dǎo)演都是一成不變的姹紫嫣紅。
先得把情節(jié)提煉出來,看別人寫讀后感全是這樣的,我以前老是把這個(gè)程序省略。
卡拉和克拉克是一對(duì)窮夫妻,在一個(gè)好像是旅游景點(diǎn)的地方經(jīng)營(yíng)了一個(gè)馬場(chǎng)。這個(gè)夏天因?yàn)檫B日陰郁,暑期里的生意有點(diǎn)慘淡,連家里的寵物山羊也不恰時(shí)宜地玩起了失蹤。反正一切都糟透了,夫妻倆的壞情緒像潮濕空氣里的霉斑一樣滋長(zhǎng)。丈夫克拉克逼著妻子卡拉去敲詐有錢的鄰居,一肚子怨氣的卡拉反倒在好管閑事的鄰居幫助下起了離家出走的念頭。在逃跑的長(zhǎng)途車上卡拉想起了自己更早一次逃離經(jīng)歷‐‐幾年前她不顧一切的跟克拉克私奔?;貞涀尶ɡ瓘奶用摰呐d奮轉(zhuǎn)向前途迷茫的恐懼,然后她回家了。天氣晴朗了,明媚陽光下的馬場(chǎng)似乎還是那么忙碌和美好。然而鄰居的來信無意中揭示了卡拉鐘愛的山羊是被克拉克謀害了,可能這小氣的男人在吃山羊的醋。刺痛卡拉的尖刺依舊存在,不過,現(xiàn)在她選擇了忍受。
要是我的理解力偏差不是太大的話,小說內(nèi)容概況就是這樣。
其實(shí),這算得上是個(gè)好故事,細(xì)節(jié)的處理上十分精致,例如:卡拉杜撰性騷擾事件取悅丈夫,卡拉突然而起又突然熄滅的逃跑念頭,克拉克去鄰居那里興師問罪時(shí)山羊突然出現(xiàn)造成的效果。這些看似非正常的情節(jié)在正常世界里既合理又微妙地流轉(zhuǎn)著,而且那么順暢,順暢中帶出了人物內(nèi)心的隱秘。
作者大概想說的是生活對(duì)人的磨損吧?人們?cè)谥T多不如意中消磨理想,消磨個(gè)性,消磨對(duì)事物的敏銳感受。任何逃離都是暫時(shí)的,到哪里都是一張疏而不漏的網(wǎng)。
寫到這里覺得這主題有點(diǎn)面熟,我們的錢鐘書老先生好幾十年前就寫過類似的人生無奈,只不過東西方的表達(dá)方式不一樣,我們是被擠得別無選擇,里外不是,他們是空蕩得沒著沒落,無路可逃。