初讀《茶花女》，心中所感，是為瑪格里特為愛的犧牲，對愛的執(zhí)著，為愛情的圣潔而感動。再讀《茶花女》，是為瑪格里特悲涼。也許是因為早就知道了結(jié)局，也許是開篇就寫了瑪格里特的悲慘死亡與身后事的破碎流離，也許是因為就算與阿爾芒在一起歡樂幸福度過的鄉(xiāng)下時光也依舊離不開疾病的困擾，每每在腦海中有她出現(xiàn)的畫面總是籠罩著哀涼。

　　這個漂亮女人，她洶涌而來的愛情，于她人世間的末段，溫暖了她，寂靜了她，也同樣使一個男人糾結(jié)了一生。

　　我想過，假如瑪格里特依舊是那個連名字都不會寫的鄉(xiāng)下姑娘，她與阿爾芒的結(jié)局會不會幸福一點。但我很快否定了自己，因為，她是個鄉(xiāng)下姑娘，她沒有精致的馬車，她沒有華麗的衣服，她根本就不可能坐在劇院里看戲，她沒有用金錢堆出來的奢華耀眼，縱然她有一張絕世容顏，她依舊沒有觀眾。

　　小仲馬因情人丟下自己而創(chuàng)造了瑪格里特，他賦予了瑪格里特與那些巴黎放蕩妓女不同的珍貴品質(zhì)，她愿意為愛放棄雍容的生活，她會用真心去愛一個人，她曾經(jīng)為了愛情臉色蒼白。占有欲毀了瑪格里特和阿爾芒，也毀了小仲馬和瑪麗。小仲馬對瑪麗的感情是復雜的，有獵艷，有虛榮，有同情，有愛戀。他有過和阿爾芒一樣的心路歷程，不，他就是阿爾芒。

　　日風漸下的巴黎造就了瑪格里特，而今時今日，生活也會像小說里巴黎塑造瑪格里特一樣，打破我們原來的樣子，重塑一個我們，磨破了棱角。

　　當讀完垂死的瑪格麗特掙扎著寫給阿爾芒的信，內(nèi)心諸多感慨，這是一個曾因絕世容顏而名動巴黎的女人，而她的死亡，卻是如此的痛苦凄涼。她愛的人恨她，她昔日的朋友因為她沒錢而離開她。

　　她為了阿爾芒的家族名聲離開了他，她為了阿爾芒的前途而離開了他，她為他當?shù)袅伺?、馬車、首飾，我想那時瑪格麗特是真心想跟阿爾芒在一起。

　　“每當有人開門，她的眼睛就放出光來，老是以為是你進來了，當她看清來人不是你后，她的臉上便再次顯出痛苦的神情，一陣陣的冷汗不斷地滲出，兩頰也漲得血紅”。我突然想到了一句話，深沉的愛便是死亡。我起初看到這句話時，覺得太過悲涼，愛是很美好的東西，它本是溫暖的存在。而此時此刻，我突然明白，最最深沉的愛就是死亡。也許美好歡樂的結(jié)局成就不了愛悲涼的美感。