《邊城》文章讀書筆記

　　女孩子的母親，老船夫的獨(dú)生女，十五年前同一個(gè)茶峒軍人唱歌相熟后，很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。有了小孩子后，這屯戍兵士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來(lái)，一個(gè)違悖了軍人的責(zé)任，一個(gè)卻必得離開孤獨(dú)的父親。經(jīng)過(guò)一番考慮后，屯戍兵見她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣，自己也不便毀去作軍人的名譽(yù)，就心想：一同去生既無(wú)法聚首，一同去死應(yīng)當(dāng)無(wú)人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關(guān)心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業(yè)已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒，只作為并不聽到過(guò)這事情一樣，仍然把日子很平靜的過(guò)下去。女兒一面懷了羞慚，一面卻懷了憐憫，依舊守在父親身邊。待到腹中小孩生下后，卻到溪邊故意吃了許多冷水死去了。在一種奇跡中，這遺孤居然已長(zhǎng)大成人，一轉(zhuǎn)眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來(lái)，老船夫隨便給這個(gè)可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字，叫作“翠翠”。

　　“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”

　　他從不思索自己職務(wù)對(duì)于本人的意義，只 靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時(shí)，又不至于思量與日頭同時(shí)死去的，是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。

　　茶垌地方憑水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船。

　　秋冬來(lái)時(shí)，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無(wú)不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠(yuǎn)那麼妥帖，且與四圍環(huán)境及其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。一個(gè)對(duì)於詩(shī)歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏於一只小船上，作三十天的旅行，必不至於感到厭煩，無(wú)一地?zé)o一時(shí)不使人神往傾心。

　　兩兄弟既年已長(zhǎng)成，必須在各種生活上訓(xùn)練他們，做父親的就輪流派遣兩個(gè)小孩子各處旅行。向下行船時(shí)，多隨了自己的船只充伙計(jì)，甘苦與人相共。蕩槳時(shí)選最重的一把，背纖時(shí)拉頭纖二纖，吃的是干魚、辣子、臭酸菜，睡的是硬邦邦的艙板。向上行從旱路走去，則跟了川東客貨，過(guò)秀山、龍?zhí)?、酉?yáng)作生意，不論寒暑雨雪，必穿了草鞋按站趕路。且佩了短刀，遇不得已必需動(dòng)手，便霍的把刀抽出，站到空闊處去，等候?qū)γ娴囊粋€(gè)，接著就同這個(gè)人用肉搏來(lái)解決。幫里的風(fēng)氣，既為“對(duì)付仇敵必需用刀，聯(lián)結(jié)朋友也必需用刀”，故需要刀時(shí)，他們也就從不讓它失去那點(diǎn)機(jī)會(huì)。學(xué)貿(mào)易，學(xué)應(yīng)酬，學(xué)習(xí)到一個(gè)新地方去生活，且學(xué)習(xí)用刀保護(hù)身體同名譽(yù)。教育的目的，似乎在使兩個(gè)孩子學(xué)得做人的勇氣與義氣。一份教育的結(jié)果，弄得兩個(gè)人皆結(jié)實(shí)如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢(shì)凌人。

　　作父親的當(dāng)兩個(gè)兒子很小時(shí)，就明白大兒子一切與自己相似，卻稍稍見得溺愛那第二個(gè)兒子。由于這點(diǎn)不自覺的私心，他把長(zhǎng)子取名天保，次子取名儺送。意思是天保佑的在人事上或不免有齟齬處，至于儺神所送來(lái)的，照當(dāng)?shù)亓?xí)氣，人便不能稍加輕視了。

　　妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的，別離時(shí)互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了"分手后各人皆不許胡鬧"，四十天或五十天，在船上浮著的那一個(gè)，同在岸上蹲著的這一個(gè)，便皆呆著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。尤其是婦人，情感真摯癡到無(wú)可形容，男子過(guò)了約定時(shí)間不回來(lái)，做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)船攏了岸，那一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來(lái)。

　　他們生活雖然那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn)，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進(jìn)了這些人生活里時(shí)，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個(gè)身心為那點(diǎn)愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。

　　翠翠坐在溪邊，望著溪面為暮色所籠罩的一切，且望到那只渡船上一群過(guò)渡人，其中有個(gè)吸旱煙的打著火鐮吸煙，且把煙桿在船邊剝剝的敲著煙灰，就忽然哭起來(lái)了。

　　祖父把船拉回來(lái)時(shí)，見翠翠癡癡的坐在岸邊，問(wèn)她是什么事，翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯，想了一會(huì)兒，覺得自己哭得可笑，一個(gè)人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶邊把火燒燃后，她又走到門外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家里來(lái)，在職務(wù)上毫不兒戲的老船夫，因?yàn)槊靼走^(guò)渡人皆是趕回城中吃晚飯的人，來(lái)一個(gè)就渡一個(gè)，不便要人站在那岸邊呆等，故不上岸來(lái)。只站在船頭告翠翠，且讓他做點(diǎn)事，把人渡完事后，就回家里來(lái)吃飯。

　　翠翠第二次請(qǐng)求祖父，祖父不理會(huì)，她坐在懸崖上，很覺得悲傷。

　　天夜了，有一匹大螢火蟲尾上閃著藍(lán)光，很迅速的從翠翠身旁飛過(guò)去，翠翠想，“看你飛得多遠(yuǎn)!”便把眼睛隨著那螢火蟲的明光追去。杜鵑又叫了。

　　“爺爺，為什么不上來(lái)?我要你!”

　　在船上的祖父聽到這種帶著嬌有點(diǎn)兒埋怨的聲音，一面粗聲粗氣的答道：“翠翠，我就來(lái)，我就來(lái)!”一面心中卻自言自語(yǔ)：“翠翠，爺爺不在了，你將怎么樣?”

　　老船夫回到家中時(shí)，見家中還黑黝黝的，只灶間有火光，見翠翠坐在灶邊矮條凳上，用手蒙著眼睛。

　　走過(guò)去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個(gè)下半天來(lái)，皆彎著個(gè)腰在船上拉來(lái)拉去，歇歇時(shí)手也酸了，腰也酸了，照規(guī)矩，一到家里就會(huì)嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可見到翠翠安排晚飯?jiān)跓艄庀屡軄?lái)跑去的影子。今天情形竟不同了一點(diǎn)。

　　祖父說(shuō)：“翠翠，我來(lái)慢了，你就哭，這還成嗎?我死了呢?”

　　翠翠不作聲。

　　祖父又說(shuō)：“不許哭，做一個(gè)大人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點(diǎn)，結(jié)實(shí)一點(diǎn)，才配活到這塊土地上!”

　　翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了祖父身邊去，“我不哭了。”

　　“二老，我家翠翠說(shuō)，五月里有天晚上，做了個(gè)夢(mèng)……”說(shuō)時(shí)他又望望二老，見二老并不驚訝，也不厭煩，于是又接著說(shuō)，“她夢(mèng)得古怪，說(shuō)在夢(mèng)中被一個(gè)人的歌聲浮起來(lái)，上懸?guī)r摘了一把虎耳草!”

　　二老把頭偏過(guò)一旁去作了一個(gè)苦笑，心中想到“老頭子倒會(huì)做作”。這點(diǎn)意思在那個(gè)苦笑上，仿佛同樣泄露出來(lái)，仍然被老船夫看到了，老船夫就說(shuō)：“二老，你不信嗎?”

　　那年青人說(shuō)：“我怎么不相信?因?yàn)槲易錾底釉谀沁厧r上唱過(guò)一晚的歌!”

　　老船夫被一句料想不到的老實(shí)話窘住了，口中結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)：“這是真的……這是假的……”

　　“怎么不是真的?天保大老的死，難道不是真的!”

　　“可是，可是……”

　　老船夫的做作處，原意只是想把事情弄明白一點(diǎn)，但一起始自己敘述這段事情時(shí)，方法上就有了錯(cuò)處，因此反被二老誤會(huì)了。他這時(shí)正想把那夜的情形好好說(shuō)出來(lái)，船已到了岸邊。二老一躍上了岸，就想走去。老船夫在船上顯得更加忙亂的樣子說(shuō)：

　　“二老，二老，你等等，我有話同你說(shuō)，你先前不是說(shuō)到那個(gè)——你做傻子的事情嗎?你并不傻，別人才當(dāng)真叫你那歌弄成傻相!”

　　那年青人雖站定了，口中卻輕輕的說(shuō)：“得了夠了，不要說(shuō)了。”

　　老船夫說(shuō)：“二老，我聽人說(shuō)你不要碾子要渡船，這是楊馬兵說(shuō)的，不是真的吧?”

　　那年青人說(shuō)：“要渡船又怎樣?”

　　老船夫看看二老的神氣，心中忽然高興起來(lái)了，就情不自禁的高聲叫著翠翠，要她下溪邊來(lái)。可是，不知翠翠是故意不從屋里出來(lái)，還是到別處去了，許久還不見到翠翠的影子，也不聞這個(gè)女孩子的聲音。二老等了一會(huì)，看看老船夫那副神氣，一句話不說(shuō)，便微笑著，大踏步同一個(gè)挑擔(dān)粉條白糖貨物的腳夫走去了。

　　到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起來(lái)的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)!

　　黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個(gè)人若體念到這個(gè)當(dāng)前一切時(shí)，也就照樣 的在這黃昏中會(huì)有點(diǎn)兒薄薄的凄涼。于是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好 象缺少了什么。好象眼見到這個(gè)日子過(guò)去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。 好象生活太平凡了，忍受不住。

　　“這并不是人的罪過(guò)。詩(shī)人們會(huì)在一件小事上寫出整本整部的詩(shī)，雕刻家在一塊石頭上雕得出骨肉如生的人像，畫家一撇兒綠，一撇兒紅，一撇兒灰，畫得出一幅一幅帶有魔力的彩畫，誰(shuí)不是為了惦著一個(gè)微笑的影子，或是一個(gè)皺眉的記號(hào)，方弄出那么些古怪成績(jī)?”

　　“……，因此在渡船上也放了兩頭有節(jié)的大竹筒，中部鋸了一口，盡過(guò)渡人自由把錢投進(jìn)去，竹筒滿了馬兵就捎進(jìn)城中首事人處去，另外又帶了個(gè)竹筒回來(lái)。過(guò)渡人一看老船夫不見了，翠翠辮子上扎了白線，就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安靜靜躺到土坑里去了，必一面用同情的眼色瞧著翠翠，一面就摸出錢來(lái)塞到竹筒中去。"天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。"翠翠明白那些捐錢人的意思，心里酸酸的，忙把身子背過(guò)去拉船。”

　　翠翠不能忘記祖父所說(shuō)的事情，夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了，彷彿輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什麼呢?摘虎耳草!白日裡拉船時(shí)，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高，平時(shí)攀折不到手，這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘。 兩人仍然劃船過(guò)日子，一切依舊，惟對(duì)於生活，卻彷彿什麼地方有了個(gè)看不見的缺口，始終無(wú)法填補(bǔ)起來(lái)。