歷史書籍的讀書筆記

　　萬(wàn)歷十五年，明朝，沒有元朝的錚錚鐵騎，沒有清朝的風(fēng)雨飄搖，它靜靜地潛伏在歷史的穴罅，呻呤著屬于它的孤寂。 -----題記

　　(一)黃仁宇的“大歷史觀”近日拜讀黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》，此書英文名為“1587，A Year of No Significance”,可直譯為“平淡的1587年”。黃仁宇，只是依稀記得他的“大歷史觀”。由于孤陋寡聞，不能從專業(yè)的角度解釋“大歷史觀”。 最初我覺得歷史是由一個(gè)個(gè)事件組成，既然是發(fā)生過(guò)的事實(shí)，那么歷史書的工作就是把這些歷史事件羅列出來(lái)告訴人們過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)些什么。人們掌握的史料越詳細(xì)，就越接近歷史"真相"。后來(lái)才知道書寫歷史時(shí)還有所謂的"歷史觀"在其中所起的作用，對(duì)歷史持有不同觀點(diǎn)的人眼中的史實(shí)是不同的。大概這也就是方法論上的差別。黃仁宇在《<萬(wàn)歷十五年>和我的"大"歷史觀》中很明白地指出他所持的是大歷史觀。所謂的大歷史觀就是注重歷史事件背后的大的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)背景，而不糾纏于具體的人人事事，因?yàn)樗腥宋锏?quot;賢愚得失不足以更改上述歷史發(fā)展的程序"。以前，屢次在書攤上和那本書擦肩而過(guò)，直覺固執(zhí)地認(rèn)為《萬(wàn)歷十五年》如傳統(tǒng)史記般瑣碎地描寫該年事記。其實(shí)該書是以1587年為支點(diǎn)，將明后期的歷史支撐開來(lái)，更大的意圖在于從人性角度闡釋中國(guó)文明史。書，特別是一本沉淀了歷史精髓的書，是需要一顆寧?kù)o的心去解讀。拿到書的時(shí)候，裝幀顯得很樸素。相對(duì)其他小說(shuō)類讀物，淡淡的封面不禁滲透出深邃的歷史。于是就一天看一點(diǎn)，漸覺歷史大潮從心中涌過(guò)。從首輔大學(xué)士張居正、申時(shí)行，模范官員海瑞、將軍戚繼光、哲學(xué)家李贄到活祖宗萬(wàn)歷皇帝，無(wú)不敘述了他們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的沖突中飽受煎熬，無(wú)論是皇帝還是官員，這些人最終都沒有功德圓滿，甚至身敗名裂。張居正最終被查沒，萬(wàn)歷自己死后也無(wú)法同最愛的鄭氏同陵，海瑞則在大家的摒棄中掙扎......“一個(gè)大失敗的總記錄，”引自書中的話。

　　(二)首輔之殤張居正幾乎開創(chuàng)了“萬(wàn)歷盛世”，把明朝推向輝煌的歷史頂峰。以前只知道張居正生前身后的強(qiáng)烈反差，兀自歸咎于萬(wàn)歷的“逆反報(bào)復(fù)心理”。讀后感觸頗深，幡然醒悟其真正原因乃是他的強(qiáng)勢(shì)行政模式和作風(fēng)同當(dāng)時(shí)的“文官政治體制”格格不入。他在世的時(shí)候沒有發(fā)揮他曠世的精明干練發(fā)現(xiàn)“一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施，實(shí)施后或成或敗，全靠看它與所有的文官的共同習(xí)慣是否相安無(wú)憂，否則理論上的完美，仍不過(guò)是空中樓閣”，他忽視了他所要改變的東西正好是當(dāng)時(shí)落后的生產(chǎn)方式與政治現(xiàn)實(shí)相平衡的產(chǎn)物，他忽視了中國(guó)兩千年來(lái)封建體制的癥結(jié)就在于道德代替了法制。于是他的失敗和海瑞被視為異端就理所當(dāng)然的。張居正十年鼎力革新，也受盡怨謗，最終人亡政息，至他身后，與他交好的還屢受其株連，這不能不說(shuō)是一個(gè)政治家最大的失敗。而在其后的申時(shí)行，也許就領(lǐng)會(huì)到了這一點(diǎn)，他開始同文官體制妥協(xié)，甚至寧可被看作是大和事老，被批評(píng)為犧牲原則的政客，但依舊堅(jiān)持折中調(diào)劑的原則。一切的一切，目的也是為了讓國(guó)家機(jī)器的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)。于是“一人之下萬(wàn)人之上”的首輔，變成文官體制與封建皇權(quán)的緩沖劑。一旦緩沖失效，夾于中間的首輔就不得不“引咎辭職”，成為沖突的替罪羊。首輔猶如深陷歷史漩渦的一葉扁舟，注定沉淪。

　　所以說(shuō)，從歷史發(fā)展的眼光來(lái)看，政治家為保障社會(huì)的穩(wěn)定，而有可能采用保護(hù)落后來(lái)作為手段之一，在某種程度來(lái)說(shuō)，也是一種政治家的睿智，因?yàn)楫?dāng)時(shí)落后的一方占據(jù)主動(dòng)權(quán)。因?yàn)檫@樣，無(wú)論從國(guó)家資源還是個(gè)人資源以及發(fā)展中可能付出的社會(huì)成本都有可能是最小的。 在上層文官集團(tuán)和下層成千上萬(wàn)的農(nóng)民之間，在多達(dá)兩萬(wàn)人的文官集團(tuán)內(nèi)部，明朝如此龐大的國(guó)家所賴以維持秩序的是儒家的“孔孟之道”。換句話說(shuō)，這樣一個(gè)泱泱大國(guó)并不是靠現(xiàn)代化的法律和理性的制度而是依靠道德來(lái)維持的。但是，道德不過(guò)是一些抽象的準(zhǔn)則，真正在人與人之間起作用的是"禮"，各種各樣名目繁多的禮保證了整個(gè)社會(huì)運(yùn)行秩序。無(wú)奈的是，這腐朽的制度就這樣肆無(wú)忌憚地不斷創(chuàng)造一幕幕歷史的悲劇。

　　(三)怠政的背后——萬(wàn)歷從陽(yáng)到陰 自漢代儒家思想上升成為意識(shí)形態(tài)之后，歷來(lái)統(tǒng)治者的目標(biāo)都是一致的：用道德來(lái)保障鄉(xiāng)土社會(huì)基本秩序，而不去顧及經(jīng)濟(jì)技術(shù)上的進(jìn)步。事實(shí)上，道德以及它的外在準(zhǔn)則"禮"務(wù)求人與人之間的和諧相處，力圖摒棄一切競(jìng)爭(zhēng)因素，鄙視任何經(jīng)濟(jì)和技術(shù)上的努力，其結(jié)果是幾千年來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)幾乎是靜止的，歷代皇朝更替不過(guò)是歷史的簡(jiǎn)單循環(huán)。黃仁宇指出在這樣的社會(huì)中，法律極端落后，但并不表明國(guó)家的運(yùn)行是無(wú)序的，相反，它依照道德和"禮"的秩序運(yùn)行。明朝到萬(wàn)歷年代所面臨的問(wèn)題在于表面上倡導(dǎo)的道德與人們實(shí)際上的行為已經(jīng)嚴(yán)重脫節(jié)，這個(gè)矛盾已經(jīng)嚴(yán)重到人們對(duì)道德和"禮"喪失信心并且無(wú)法維持下去。比如萬(wàn)歷皇帝看透了道德與行為不符合的陰陽(yáng)之別，拒絕用"禮"來(lái)表率天下，使得朝野上下對(duì)道德進(jìn)一步失去信心，更加肆無(wú)忌憚地發(fā)揮"陰"的一面。作為明朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，萬(wàn)歷皇帝曾幾何時(shí)也想勵(lì)精圖治，甚至愿意努力去實(shí)踐"禮"來(lái)建立人們對(duì)道德的信心，當(dāng)他看穿了所有人的陰陽(yáng)兩面之后首先對(duì)道德喪失了信心。他的消極怠工并不是針對(duì)某個(gè)官員而是對(duì)這整套道德禮治體系。明朝后期道德和"禮"的確發(fā)展到畸形。這一整套道德和禮治體系一旦被建立起來(lái)就不再受人們所控制而是處處限制人們的行為。一直以為傳統(tǒng)社會(huì)的皇帝可以為所欲為，呼風(fēng)喚雨?？催^(guò)《萬(wàn)歷十五年》才根本改變了我的看法，皇帝不過(guò)是整套制度系統(tǒng)當(dāng)中的一個(gè)角色，而且最受整套系統(tǒng)的壓抑和控制。有些史學(xué)家，粗鄙地認(rèn)為萬(wàn)歷皇帝是慵懶的。其實(shí)，他是睿智的，看透了體制的本質(zhì)。他是優(yōu)柔的，放棄了對(duì)體制束縛的抗?fàn)帯?(四)饕餮悲劇至于其他人如抗倭名將戚繼光、清官海瑞等等沒有一個(gè)不是這樣一套制度下的悲情人物。在《萬(wàn)歷十五年》中，我們可以看到由于私人道德和公共道德相混淆，對(duì)人的一切評(píng)價(jià)最終歸結(jié)到道德問(wèn)題，人們就不得不生活在虛偽的面具下，所有人都隱瞞私欲表現(xiàn)出道德崇高的樣子，加深了每個(gè)人陰陽(yáng)兩面的分化。陰陽(yáng)兩面的嚴(yán)重分化的結(jié)果就是表面上一套實(shí)際上一套，令所有人都不再相信道德。黃仁宇指出，儒家思想的道德力量在人們對(duì)它相信的時(shí)候是具有非常強(qiáng)大的作用的，像文天祥這樣文弱書生殺身成仁舍生取義的例子是舉不勝舉的。而當(dāng)所有的文官集團(tuán)和所有的民眾都不再相信道德時(shí)，這樣的統(tǒng)治就岌岌可危了。所以問(wèn)題的根本不在于以德治國(guó)有問(wèn)題，而在于私人道德滲透在生活的方方面面壓抑了人性和自由，但壓制不了的私欲以"陰"的一面存在和膨脹。事實(shí)上，道德都成為了最美妙的工具，自大漢王朝開始，就以道德為根基建構(gòu)社會(huì)制度，但德治始終是遙不可及的夢(mèng)想，當(dāng)管理體系中的大多數(shù)成員都把道德當(dāng)成有效手段，整個(gè)社會(huì)呈兩幅畫面，一方面，道德追求是人人掛在口頭的目標(biāo)，然而私下大家都非常默契對(duì)追求自己的私欲。出了清官就是楷模——楷模本身就意味著稀有罕見，然后大家都懷著萬(wàn)分景仰的心態(tài)仰望海瑞，心中卻想著自己的勾當(dāng)，卻誰(shuí)也不肯去做海瑞，這就是中國(guó)政界的現(xiàn)狀。這也是中國(guó)整個(gè)社會(huì)狀況的縮影，絕大多數(shù)人都將仁義道德披上，穿上這件漂亮絢爛的衣服，以高尚的名義，行茍且之事。

　　(五)史?；仨鴼v史就是這樣神奇，總能創(chuàng)造出匪夷所思的故事留與后人去猜。歷史，就是這么客觀地前行。放寬歷史的眼界，伸展歷史的觸角，歷史的書寫應(yīng)該還原歷史發(fā)展真實(shí)的軌跡。歷史的真相往往隱藏在細(xì)節(jié)中，需要我們?nèi)ンw會(huì)和研習(xí)，而不需要他人直接的結(jié)論。 感謝黃仁宇先生，獻(xiàn)給我們這么好的一本書，更感謝他獨(dú)特的歷史視覺。不同的人看《萬(wàn)歷十五年》能看出不同的東西，甚至有人從中悟出了許多管理學(xué)方面的心得，我更關(guān)心的是黃仁宇在解釋歷史事件和歷史人物時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的深層次分析。從《萬(wàn)歷十五年》讀出的不僅僅是明朝萬(wàn)歷年間的中國(guó)社會(huì)更是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的影子，我們需要做更多這樣的工作才能更好地理解中國(guó)社會(huì)面臨的種種特殊的問(wèn)題。