如果不是結(jié)尾奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉生出了那個有著豬尾巴的兼具阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的終結(jié)者，這百年孤獨還會繼續(xù)延續(xù)地滾動下去，直到下一個世紀的孤獨如潮水般不可抗拒地奔赴而來。

　　孤獨的結(jié)尾正如孤獨的開始一般巧妙，從近親結(jié)婚生出豬尾巴的恐懼開始，從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結(jié)束，尾巴頭尾巴尾連成了一個孤獨的世紀。從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞扎根馬孔多的孤獨，到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨小金魚，到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨縫紉機，繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨，還有老仆人一言不發(fā)地收拾到一言不發(fā)離開的孤獨，還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預(yù)言的孤獨，還有那些各個角落歡愉或沮喪的孤獨身影。孤獨千奇百怪，理由萬千不同，沒有誰的孤獨誰更優(yōu)誰稍劣，只有存在形式的無奈和本質(zhì)孤獨本性的膨脹發(fā)展。

　　感覺讀完腦中倍感混亂，理不清任何一條線索可以充當這本書的主線。剛以為這是主要人物的時候他就不合時宜地死了，剛以為這是無關(guān)緊要的馬上就要消失的任務(wù)卻又茍活了百年看盡了無奈享透的孤獨，剛以為讀懂了這部分的孤獨卻又有更巧妙形式的孤獨人物帶著更巧妙的孤獨故事竄出。最后，真的走到了百年，孤獨也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨感走向了颶風的終結(jié)。

　　孤獨是最難以詮釋的感受，也是最籠統(tǒng)、最復(fù)雜的體驗。唯一與之近似的或許是愛情，而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能，愛情也注定是由孤獨所催生。

　　孤獨教會人們生存所需的一切，指引人們閱讀、思考、齟齬獨行，教會人們適應(yīng)時間的漫長和短暫，把握著每個人的命運走向。但或許更多的，孤獨會為我們帶來一種不易察覺的、微妙的快感，正是這種快感使孤獨具有了莫大的魔力。

　　在那些成長的歲月里，孤獨是每個人精神的毒品，是一種想要擺脫卻無法擺脫的愉悅。孤獨會讓人痛苦，痛苦催生敏感，對世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風的流向，孤獨的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當這種敏感成為習慣，孤獨也將不再是痛苦的來源，它是人存在的證明，是存在的形式，是一片澄澈的真實感，妙不可言。

　　在我看來，人最大的快感不來源于感官，甚至也不來源于精神，它源于“活著”，純粹而清醒地活著。

　　活著，是最大的快感，也是孤獨的真身。

　　《百年孤獨》中的“孤獨”能夠如此透徹心扉，是因為它未曾在“孤獨”的表象上傾注一字，而只是將沉悶的“活著”娓娓道來。

　　在這個比《紅樓夢》還要繁復(fù)、難記的家族體系中，“活著”是所有情節(jié)發(fā)生的唯一起源。為了尋找活著的可能，為了尋找活著的方式，為了尋找活著的意義……為了活著，一個生存在地球角落的百年家族陷入了無限的疲憊與孤獨之中，在茫茫歲月之中上下求索，按照命運的規(guī)劃忙碌。

　　有趣的是，這并不是一個悲劇。

　　書的內(nèi)容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷，除去家庭里不斷飄蕩又不斷思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金幣，除去放蕩不羈的亂倫戀和縱情聲色的放縱外，實際上就只是一個家族從開始、到壯大、到完結(jié)的故事。如此看，很簡單卻也很無趣的。里頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨形式，還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生，當然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱欲。

　　如果還有，就是馬孔多變化的歷史。從二十一對夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地，試圖發(fā)現(xiàn)東之大海，卻最后絕望地放棄夢想駐扎在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然后扎根，繁榮，跟帶來飛毯、魔冰、巨人、煉金術(shù)的吉普賽人交流，卻不知道走兩天路去發(fā)現(xiàn)一個什么都有的城鎮(zhèn)。當然，最美好的階段就是完全斷絕聯(lián)系的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落?？墒牵瑸鯛柼K拉發(fā)現(xiàn)了路帶來了商隊后，也帶來了自由黨和保守黨的戰(zhàn)爭，帶了鐵路，帶來的家族的繁榮，也帶來的壟斷，帶來了死亡和壓迫，帶來過期待，帶來過時髦和迷醉，卻不論帶來什么都擋不住孤獨的滋生和擴散，一如在那個最初的夜晚麗貝卡帶來的失眠癥一樣，讓每一個家族的人都沒有好受過。

　　噢，除了那個小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲，會一絲不掛的出現(xiàn)在受驚且癡淪的異鄉(xiāng)人面前，會不守繁文縟節(jié)地自由自在，會預(yù)言偷看洗澡的人隨后的死亡，更神奇的是，會帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠的記憶里。唯一一個不守孤單感傳染病的人似乎就只有她，永遠帶著最亙古的美麗和最高遠的智慧離開了這個一開始就不屬于她的百年孤獨之地愛。

　　說完了她，說完了這份無法描繪的美麗，這個家族悲哀得只剩下說不盡的孤獨。我也在不經(jīng)意、不情愿之間比對了他們的孤獨，也認識了自己的孤獨并非無由的作態(tài)，也并不無奈的悲哀，始終相形見絀，相形有愧，相比難忘。

　　但我有理由相信，布恩迪亞家族的每一個成員，甚至馬爾克斯本人，都在這個過程中找到了快感，孤獨的快感。在二十多萬字中，出現(xiàn)最少的，是眼淚;出現(xiàn)最多的，是希望與歡樂。在孤獨中，每一個小說中的人物都找到了“活著”所需要的一切，他們不是哲人，不是思想者，卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個世界，并且活下去，直至死去。他們不滿足于ròutǐ的存在，而追逐精神獨立的快感，追逐一種自身與世界的微妙平衡。對于他們中的每個人而言，世界或許簡單之至，或許復(fù)雜至極，卻都無一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體，因為存在，所以孤獨。

　　他們遠離了故鄉(xiāng)，遠離了熟悉的一切，遠離了屬于那個時空的一切常規(guī)，選擇了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬于自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解，更不為外人所明白，卻又深深地感悟到了自己生命的要求。

　　百年之中，每一個家族成員都因“活著”的選擇而陷入深深的孤獨，卻沒有一個人因為孤獨而痛苦。在孤獨中，這些平凡人獲得了一種意識的覺醒，一種冥冥之中出現(xiàn)的引力以不同的方式吸引著他們每一個人，走進了這個虛構(gòu)卻又無比真實的世界。血緣的紐帶并不是維系家族的脈絡(luò)，“孤獨”才是這個家族唯一的標識。這也許就是《百年孤獨》中那些魔幻情節(jié)發(fā)生的確切答案：一切皆是孤獨的快感使然。

　　所以他們披上了“魔幻”的外衣，選擇了常人無法理解的行為，選擇了牢牢抓住宿命中的孤獨，用孤獨的方式去捕捉活著的快感，一種生命中唯一真實的體驗。那種莫可名狀的欲望使這些由文字構(gòu)成的形象在虛幻的情節(jié)中真實無比，而馬爾克斯之所以會在上校死后伏案哭泣，是因為他才是這孤獨家族中僅存的一員。

　　一個人最純粹、最強烈的情緒和感受，只會出現(xiàn)在兩個時間段：幼年和老年。前者是序，后者為跋，中間的所謂人生經(jīng)歷，是漫長的驗證與積淀，精彩，卻不免主觀和失實。所以，在老年到來之前，童年的體驗將是每個人僅有的“真實”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨”，每個人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個剛剛有自我意識的孩子時，我會推薦這本《百年孤獨》。讓一個人學(xué)會什么都不會有讓他學(xué)會孤獨來得實在和重要，在孤獨中獲取快感是生存的必備能力，在孤獨中成長是每個人的必經(jīng)之路。

　　世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時水滴就已不復(fù)存在——我們就已“死去”。所以，孤獨的一滴水，才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱，“我們生來就是孤獨”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨是注定的，而隨后活著的歲月中，孤獨卻不一定是每個人都能擁有的。孤獨的快感，大多數(shù)時候，是一種奢侈的享受。

　　我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過也好，有了孤獨，似乎才會一如每一代人中始終會有的拿一個深深閉門于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會之間，不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里，不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實世界而聽不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。