半生緣讀書扎記1

　　讀完了張愛玲的作品集，沒有喜歡上《傾城之戀》也沒有喜歡上《沉香屑》而是喜歡上了《半生緣》，這個(gè)連自己也有點(diǎn)意外。

　　其實(shí)我是想爆粗口的，我想罵祝鴻才想罵顧曼璐，也是卻不知道他們到底錯(cuò)在了哪里，又覺得他們也是可憐的?？偸请y忘十幾年后顧曼楨和沈世均重逢時(shí)曼楨說的那句：世均，我們回不去了。短短的8個(gè)字里面到底是包含了多少的情懷啊!她明白他們回不去了所以她也拒絕了世均說的他要與時(shí)間掙扎。即使掙扎了又能怎樣，要和翠芝離婚嗎，這樣算是勝利嗎?

　　有時(shí)候有些事真的很諷刺，當(dāng)年世均的嫂嫂和他的母親那樣的為他和翠芝做媒，他也沒有答應(yīng)，而后來他卻與那個(gè)女人結(jié)婚生子過一輩子。他后來回憶說他也不是非要和翠芝結(jié)婚不可，只不過那時(shí)候在他賭氣想要結(jié)婚的時(shí)候剛好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是會(huì)結(jié)婚的。世均說：愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相愛著的，而世均也明白自己一直以來還是對(duì)曼楨念念不忘，所以當(dāng)后來翠芝吊著嗓子念曼楨寫給他的那封沒有完成的情書時(shí)世均會(huì)如此的不淡定;所以后來在小飯館里曼楨問他：你幸福嗎?他回答說：我只要你幸福。曾經(jīng)那么相愛的人，因誤會(huì)分開，再因?yàn)橘€氣各自結(jié)了婚，再遇見又還能怎樣呢?

　　一直覺得曼璐不是一個(gè)好女人，直到后來看見她勸曼楨的時(shí)候說：我做舞女做妓女不也收人家欺負(fù)，我上哪撒嬌去?我也是跟你一樣的人一樣的姊妹兩個(gè)，我那時(shí)候要是個(gè)烈女，我們一家子全餓死了。又對(duì)那個(gè)女人充滿了深深地同情，或許能跟祝鴻才結(jié)婚已屬不易，她的想法很天真，她只是想留住那個(gè)男人，但是她卻不明白那個(gè)男人就像一只狼，吃著碗里的望著鍋里的，她永遠(yuǎn)也喂不飽。我想曼璐大概是不知道曼楨和世均的那次爭(zhēng)吵是因?yàn)槁鼧E無法接受世均嫌棄他舞女的身份吧，或許世均沒有嫌棄而是沒有說服他的家人不嫌棄吧。曼楨對(duì)于曼璐一直是懷著感恩的，她勸母親不要拿姐姐的錢，她叮囑家人不要告訴她豫瑾結(jié)婚的事，她這樣的體貼卻換來曼璐那樣的回報(bào)，或許曼璐自己也因?yàn)樵?jīng)做過舞女而自卑吧，所以她覺得她身邊的人都像她自己一樣介意曾今的那段歷史。

　　后來曼楨和祝鴻才結(jié)婚之后，祝鴻才奇怪為什么曼楨變得那樣從容，其實(shí)這正所謂應(yīng)了那句話：經(jīng)歷了最疼所以也就感覺不到一般的疼痛了。后來見到豫瑾時(shí)她是激動(dòng)地，她說豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩夢(mèng)般得經(jīng)歷，從在醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)憤恨的講給臨床的金芳，再到后來淚流滿面的講給豫瑾，再到后來淡然的講給世均，這就是一種成長(zhǎng)吧!搞不明白張愛玲為什么會(huì)安排了那樣的結(jié)局，讓他們?cè)阱e(cuò)過十幾年之后再次重逢總讓人覺得有點(diǎn)諷刺。顧曼幀與沈世鈞，可謂一見鐘情，他們相知，相愛，相許，可惜未能相守。不是他們愛的不夠深，或許只是愛的太深，所以容不得絲毫的破損，又或者是還未愛，所以不能死生契闊。一次又一次的與對(duì)方擦肩而過。當(dāng)兩個(gè)對(duì)彼此念念不忘的人終于見面時(shí)，也只能是訴說著多以前那些不堪回首的往事。不痛不癢，曾經(jīng)以為的悲愴都已經(jīng)成為一些平淡的故事來說。或許，真的只有半生緣吧，所以最終落成這樣的結(jié)局。

　　人生有那么多的悲歡離合，有那么多的集散分離，最終相愛并相守的恐怕是極少數(shù)吧，當(dāng)時(shí)間慢慢流逝，人們慢慢變老時(shí)，年少所以為的傷痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美麗的夢(mèng)。

　　事實(shí)上，生命中總有那么些人一回頭便是一輩子，一錯(cuò)過便是一生。所以如果遇見請(qǐng)不要錯(cuò)過，因?yàn)橛行┤艘坏╁e(cuò)過就不在!

　　半生緣讀書扎記2

　　這是一句調(diào)侃。按《半生緣》的描述，曼楨和世均的故事應(yīng)該是從1931年左右開始的，一直到1946年左右才收尾。這十四年的歷史里有很多事件，可真正被張愛玲提及的只有抗戰(zhàn)——在淪陷后的上海，曼楨匆匆地看見了世均來去的影。

　　從另一個(gè)側(cè)面這可以說明，抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)的影響是全面的。回到故事本身，這樣的一個(gè)情節(jié)匆匆閃過或許意味著：這世界上所有的事情，除了生死，都是小事。

　　故事也是這么演繹的。?？匆娪腥嗽u(píng)論：最喜歡看前半部分曼楨和世均慢慢好起來的情節(jié)，而對(duì)于后半部分的疏離則跳過為好。對(duì)于今天的讀者來說，似乎故事里面的情節(jié)正在現(xiàn)實(shí)里栩栩如生地上演著：到了一定年紀(jì)的男女都被長(zhǎng)輩催著結(jié)婚;同樣的，許許多多的人并沒能堅(jiān)持自己的愛與理想，而與現(xiàn)實(shí)選擇了妥協(xié)。有時(shí)候，我們只是以為一小步的妥協(xié)，卻是往現(xiàn)實(shí)邁進(jìn)了一大步。

　　這并不是說向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)真的就是什么壞事。只是到頭來才真心發(fā)現(xiàn)了曼楨一句“我們回不去了”這么一般的感慨。從某種意義上說，現(xiàn)實(shí)往往是國(guó)人最大的信仰。這倒可以再一次聯(lián)系起抗戰(zhàn)的話題：戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙從中國(guó)蔓延向世界，而上海和重慶依然能夠車水馬龍、歌舞升平。

　　所以，我覺得后半部分的情節(jié)更有回味的價(jià)值。曼璐也不是壞人，至少她還是曼楨的姐姐，最終還能體諒這血緣里面的情感;世均也非無情，只是在現(xiàn)實(shí)壓下來的時(shí)候無力抗拒;至于曼楨本人，倒更是太多的感慨。她本是一個(gè)極為出色的女子，卻在滾滾紅塵中被風(fēng)吹得飄蕩，最后只留下一句“回不去了”的感慨。與之類似的還有叔惠?，F(xiàn)實(shí)里的時(shí)間匆匆流過，沒有公主王子一般的童話。

　　應(yīng)該說，目前為止，在我讀過的中國(guó)小說中，沒有一本能像這本小說給予我如此的震撼。自以為可以與時(shí)事隔離的人們，以為自己可以在自己有限的世界中尋求完滿，卻不知道現(xiàn)實(shí)與世界無聲無息地壓過來，到頭來，空留下一句感慨——無能為力，無可奈何。

　　半生緣讀書扎記3

　　生命是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子。

　　緣卻又是對(duì)相愛的人的極大諷刺與愚弄。

　　——引子

　　張愛玲，這個(gè)文壇小女子用她一貫的冷色調(diào)勾畫出3對(duì)男女的愛“緣”，是孽緣?還是無緣?

　　顧曼楨與沈世均的緣=時(shí)間的沉淀

　　曼楨是一個(gè)表面柔弱卻又堅(jiān)強(qiáng)的女人，清貧的環(huán)境造就了她那倔強(qiáng)、堅(jiān)忍、執(zhí)著的性格，在姐姐出嫁后的日子，她擔(dān)起了贍養(yǎng)家人的責(zé)任，與世均平淡而又真實(shí)的愛中，她在忙碌中找到一絲慰藉，為了家人，她作出了感情方面的犧牲，在世均的體諒中這個(gè)“弱女子”感到了幸福與快樂。在默默中，她撐起了一個(gè)家，然而曼璐在祝鴻才身邊的日漸失寵，在她的私心與母親和用人合謀草草將妹妹送入自己丈夫的懷中，在被實(shí)施暴行之后的曼璐被囚禁了，無顏面對(duì)自己深愛著的他。在堅(jiān)忍的她終于又一次挺了過來，在病友幫助下，成功逃脫，開始了居無定所的生活，她離開了一切，包括深愛著的他，她淡淡地平靜;而世均則在曼璐的誤導(dǎo)下單純地以為她變心，倉皇地與一個(gè)自己不愛并且不愛自己的人——翠芝結(jié)了婚。14年后的她為了自己的兒子又回到了祝的身邊，但此時(shí)的她已心如止水，14年后的當(dāng)再見他時(shí)已是物是人非，只有一句“他們回不去了”冷冷地收?qǐng)觥?/p>

　　也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。

　　這沉默也就成為一種答復(fù)了，因道：“我只要你幸福。”

　　兩人默然，深沉的愛在時(shí)間這慢慢沉淀，任由緣盡……

　　留下的只有痛……

　　石翠芝與許叔惠的緣=無聲的報(bào)復(fù)

　　緣，妙不可言。用在他們身上在適合不過了。她，一個(gè)千金小姐、大家閨秀而他一介寒儒，清貧卻很知趣，在南京的邂逅，讓他們一見鐘情，然而家人的阻撓，彼此的沉默，將愛掩藏得那么滴水不漏。她與世均草草結(jié)婚了，他賭氣留學(xué)美國(guó)。

　　這段愛在塵封了14年之后被打開，那時(shí)的他已離婚，而她膝下有一雙兒女，但卻不幸福。

　　只有在那一片彼此的笑聲中，她才感到一絲凄涼的勝利與滿足……卻永遠(yuǎn)無法回到從前……

　　顧曼璐與張?jiān)ブ?jǐn)?shù)木?黯然的離開

　　顧曼璐是個(gè)令人痛恨卻又讓人同情的人物。從一個(gè)單純少女到妖媚舞女，最后淪落為無恥毒婦。悲劇的開始源于為了家庭的生計(jì)開始的舞女生涯。然而她最愛的還是那個(gè)與她從小結(jié)親的張?jiān)ブ?jǐn)，最不能辜負(fù)的最后還是辜負(fù)的張?jiān)ブ?jǐn)，她選擇了離開，默然地離開，鉆進(jìn)了燈紅酒綠。一個(gè)舞女被后輩搶飯碗的哀怨，一個(gè)年華漸逝的女人拼命想抓住一點(diǎn)東西的急切，讓她抓住了祝鴻才——這根救命的稻草，原以為會(huì)就此平靜可不曾想一段畸形的孽緣開始了，面對(duì)情變，她變得愈加的潑辣，甚至殘忍，面對(duì)未能添丁而失寵的境地她頓生毒計(jì)，不惜將自己的親生妹妹葬送給祝鴻才這頭“禽獸”，而張?jiān)ブ?jǐn)在此時(shí)選擇了死心，明智地找了個(gè)女人過上平靜的生活。

　　曼璐走了，張?jiān)ブ?jǐn)?shù)呐艘苍诹矞S陷時(shí)喪生。當(dāng)初的有情人，一個(gè)墮落、離世，一個(gè)則選擇離開故土……

　　是解脫?是逃避?

　　張愛玲用她那細(xì)膩的筆法，冷淡的字句，將骨子里的蒼涼貫穿整部小說，以一貫的悲劇結(jié)束了這一切的愛恨情愁。

　　有緣相見，無緣結(jié)果，有情人在時(shí)間的海洋內(nèi)未曾沖淡彼此的愛，而是選擇了塵封這一段刻骨銘心的感情。

　　生命比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。

　　也許，生命本是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子吧。