1、閱讀方法

首先要養(yǎng)成連接概念與經(jīng)驗(yàn)的閱讀習(xí)慣。讀書必定要首先掌握作者的中心論點(diǎn)（當(dāng)然有許多沒有形成中心概念的著作，甚或主要是經(jīng)驗(yàn)信息堆積類的著作，有的價(jià)值不大，但有的是十分珍貴的參考書。我這里關(guān) 心的不是參考書的編撰，而是學(xué)術(shù)專著的寫作），而為了精確地掌握一本書，也是為了鍛煉自己概括能力與養(yǎng)成連接經(jīng)驗(yàn)與概念的思維習(xí)慣，我特別強(qiáng)調(diào)讀書筆記要總結(jié)作者 對(duì)自己中心論點(diǎn)的主要經(jīng)驗(yàn)支撐證據(jù)，并同時(shí)照顧到中心論點(diǎn)次一級(jí)的闡發(fā)性概念及其經(jīng)驗(yàn)根據(jù)。最后要回答這樣一個(gè)問題：作者把你說服了沒有？為什么？（更有進(jìn)者，如果由你來寫這本書，你會(huì)做怎樣的修改？）這樣的讀書習(xí)慣也是為自己做學(xué)術(shù)研究，寫學(xué)術(shù)專著的一種鍛煉。能夠清楚掌握好的專著的設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)，才有可能自己撰寫優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作。
這樣的讀書習(xí)慣另外有一個(gè)很實(shí)用的考慮，就是為了積累自己將來研究和教學(xué)的可用材料。根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我們看書之后，在個(gè)把星期到幾個(gè)月之中，對(duì)一本書 的記憶是比較清晰完整的，之后便逐漸模糊，幾年之后便幾乎不可能在腦袋里作詳細(xì)的找回檢索。因此，我們要在記憶清晰的時(shí)候，精確地總結(jié)這本書以備將來之用。而這樣的總結(jié)，不是被動(dòng)的摘抄，而是積極的消化，迫使自己在記憶最完整的時(shí)候，按照上述的方法精確地掌握這本書并對(duì)之進(jìn)行系統(tǒng)思考。那樣，將來可以隨時(shí)找回檢索使用。我自己要到30歲之后才清楚了解到自己的記憶（或僅僅把書排列在書架上）的不可依靠，開始積累筆記。有不少在研究院時(shí)候讀過的書，后來都 得回去重看。

2、理論學(xué)習(xí)

前人有眾多的理論著作，對(duì)我們來說是有用的資源。我自己提倡的途徑是要掌握主要不同流派的理論，作為入門途徑。閱讀時(shí)要求與之對(duì)話，而不是簡單的死學(xué)。而 對(duì)話、決定取舍的最好方法，乃是看它對(duì)組織、解釋自己掌握的經(jīng)驗(yàn)材料有用沒用。

學(xué)習(xí)理論的目的不是尋求或掌握全能性的真理，而是提出問題，較高的一個(gè)境界是在理論和實(shí)際脫節(jié)點(diǎn)上，或不同流 派理論的交鋒點(diǎn)上，提出問題，試圖超越現(xiàn)存視野。另一用途是通過與現(xiàn)存理論的對(duì)話來澄清、推進(jìn)自己的分析概念。這樣，理論更多的是工具或?qū)κ?，而不是答案?/font>

另一個(gè)有用辦法是：區(qū)別經(jīng)典理論與庸俗理論；前者較少，后者俯拾皆是。前者一般視野比較寬闊，提出的概念更清晰并強(qiáng)有力，后者則比較模糊繁雜，除非和自己 的研究課題有直接聯(lián)系，一般用途不大。這種庸俗模式的大量存在本身便是西方形式主義傾向的一個(gè)例證：今日美國一般的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)系，對(duì)學(xué)生們要求的是首 先建立所謂"理論"或模式，然后才做經(jīng)驗(yàn)研究，這種認(rèn)識(shí)方法的結(jié)果之一是模式堆積如山，絕大多數(shù)十分庸俗。而與這樣的模式"對(duì)話"，雖然可能會(huì)起點(diǎn)公關(guān)作 用，但對(duì)推進(jìn)和提高自 己的分析概念不會(huì)有太大幫助。 最后一種可行的理論學(xué)習(xí)方法是：先在某一種流派之中，深入浸淫一段時(shí)間，作為入門方法，鍛煉自己概括和連接概念的能力，然后進(jìn)而學(xué)習(xí)其他流派。國內(nèi)許多年 長一點(diǎn)的學(xué)生，已經(jīng)接觸過馬克思主義理論，可惜的是其教學(xué)方法，大多是當(dāng)教條死背，而不是活學(xué)活用地用來提出問題。但也有少數(shù)的學(xué)生，還是能夠從其中得到 概括能力的鍛煉，這是寶貴的資源，可以當(dāng)作學(xué)習(xí)其他流派理論的基本功。

3、寫讀書報(bào)告

學(xué)術(shù)著作都應(yīng)帶有一個(gè)中心論點(diǎn)，而閱讀那樣的著作，首先是要掌握其中心論點(diǎn)，用自己的話（一段，甚或是一句話）表達(dá)出來。然后，用三、四段總結(jié)其主要的次 級(jí)論點(diǎn)，同時(shí)總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。總結(jié)的時(shí)候，關(guān)鍵在于不要摘抄，要用自己的話，因?yàn)槟菢硬艜?huì)消化，使它變成自己的東西。一個(gè)可行的閱讀次序是先看首尾，掌握 其中心論點(diǎn)之后才逐章閱讀，每章看完之后用自己的話總結(jié)。最后要回答這樣一個(gè)問題：作者把你說服了沒有，為什么？（甚或更進(jìn)一步：如果由你來寫這本書，你 會(huì)做怎樣的修改？）至于比較純理論性的著作，我們要問：它對(duì)了解中國的實(shí)際或你自己的研究課題有什么用？這樣的看書寫筆記方法乃是一種思維上的鍛煉，也是養(yǎng)成自己的思 考、寫作習(xí)慣的辦法。關(guān)鍵在養(yǎng)成看后就寫系統(tǒng)筆記的習(xí)慣，不可依賴自己的記憶，因?yàn)閹讉€(gè)月（最多一兩年）之后肯定會(huì)變得模糊不清。筆記最好既不要太簡短也不要 太詳細(xì)，應(yīng)在一、兩千字的范圍之內(nèi)。這樣長年積累，隨時(shí)可供將來的研究和教學(xué)之用。

4、研究寫作

我這里要強(qiáng)調(diào)的是，設(shè)計(jì)論文首先應(yīng)要求自己能在經(jīng)驗(yàn)層面作出前人所未做的貢獻(xiàn)，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)青年學(xué)者，思想上多未完全成熟，若能老老實(shí)實(shí)做經(jīng)驗(yàn)研究，最起 碼可以在那個(gè)層面上做出新的貢獻(xiàn)。但這不是說要只作經(jīng)驗(yàn)信息的簡單堆積，因?yàn)槟菢訜o從區(qū)別重要和不重要的信息。優(yōu)秀的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)需要帶有明確的問題，經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的目的是用來解決重要的問題，而問題的建立要靠經(jīng)驗(yàn)與理論的連同使用，不可只靠單一方面。最理想的狀況是通過新鮮的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)來提煉新鮮的概念，用以解決重要的理論問題。而所謂理論問題，上面已經(jīng)提到，既可以是不同流派理論的交鋒點(diǎn)，也可以是理論與實(shí)際的脫節(jié)點(diǎn)。另外，最好是自己特別關(guān)心的問題，因?yàn)槟菢硬艜?huì)有驅(qū)動(dòng)力，使自己作出長時(shí)期的持續(xù)投入。

這里應(yīng)該說明，尋找自己最想做而又是最能做的題目常常是一個(gè)曲折的過程。我當(dāng)年便因?qū)煹挠绊懚x擇了思想史的題目，并試圖為導(dǎo)師而挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)占美國首席位置的Joseph R. Levenson。后來才發(fā)現(xiàn)，自己無論在感情上還是能力上，都更傾向于關(guān)注普通人民，而又比較喜歡解答有關(guān)人們實(shí)際生活的問題，更合適做經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史 和法律史。但清楚認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)近乎不惑之年了?；谝陨系慕?jīng)驗(yàn)，我自己一貫避免指定學(xué)生做某個(gè)題目，因?yàn)槲艺J(rèn)為這幾乎等于是在替他們找對(duì)象。做學(xué) 問是個(gè)長時(shí)期的磨練，十分必要找到自己真正愿意一生與之作伴的主題，但國內(nèi)由導(dǎo)師包辦的做法仍然比較普遍，亟需改革。

最后，怎樣在經(jīng)驗(yàn)證據(jù)上提煉新鮮概念。上面已經(jīng)提到，一個(gè)好的方法是從經(jīng)驗(yàn)證據(jù)與現(xiàn)存理論的脫節(jié)點(diǎn)出發(fā)，與現(xiàn)存理論，尤其是經(jīng)典性的著作，對(duì)話來澄清、推 進(jìn)自己的概念。最好是跨越不同流派的理論，因?yàn)橥涣髋芍械恼撟C，多只關(guān)乎次級(jí)問題，而不同流派的交鋒點(diǎn)，常常是最為基本和關(guān)鍵的問題。有的同學(xué)可能會(huì)覺 得掌握單一流派的理論已經(jīng)不容易，要求同時(shí)與不同流派對(duì)話，可能是過分苛求。但實(shí)際上，只掌握單一流派，常常會(huì)陷于不自覺地完全接受其預(yù)設(shè)前提，久而久 之，甚至?xí)詾槭翘旖?jīng)地義，無可置疑的"真理"，因此陷入由意識(shí)形態(tài)主宰的研究。而且，通過不同流派之間的爭議，可以更清晰深入地同時(shí)掌握不同概念，并把 自己的認(rèn)識(shí)和問題提高到 最基本的層面上。這方面中國的研究生其實(shí)具有比美國學(xué)生優(yōu)越的條件。作為處于兩種文化沖擊下的知識(shí)分子，中國的研究生更能體會(huì)到理論與實(shí)際的脫節(jié)以及不同 理論之間的交鋒。今天中國的研究生，幾乎不可避免地都是"雙重文化人"（見黃宗智《近現(xiàn)代中國和中國研究中的文化雙重性》），和美國一般研究生很 不一樣。若能既不迷信普世理論，又不迷信自己的感性認(rèn)識(shí)，這本身就是一個(gè)可資學(xué)術(shù)使用的重要資源。最后是通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)驗(yàn)研究與高層次的理論問題 意識(shí)的探討，來回反復(fù)連接，由此才可能建立既是中國的也是現(xiàn)代性的學(xué)術(shù)，并為全人類建立一個(gè)不同于西方現(xiàn)代主義傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。