高中學(xué)習(xí)過的散文：懷念蕭珊

　　一

　　今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日。六年前的光景還非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那一天我從火葬場回到家中，一切都是亂糟糟的，過了兩三天我漸漸地安靜下來了，一個(gè)人坐在書桌前，想寫一篇紀(jì)念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習(xí)慣：有感情無處傾吐時(shí)我經(jīng)常求助于紙筆。可是一九七二年八月里那幾天，我每天坐三四個(gè)小時(shí)望著面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話。我痛苦地想，難道給關(guān)了幾年的“牛棚”，真的就變成“牛”了?頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆，什么也不寫了。

　　六年過去了。林彪、“_”及其爪牙們的確把我搞得很“狼狽”，但我還是活下來了，而且偏偏活得比較健康，腦子也并不糊涂，有時(shí)還可以寫一兩篇文章。最近我經(jīng)常去火葬場，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里，我想起許多事情。同樣地奏著哀樂，我的思想?yún)s從擠滿了人的大廳轉(zhuǎn)到只有二、三十個(gè)人的中廳里去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺新說過的一句話：“好像玨死了，也是一個(gè)不祥的鬼。”四十七年前我寫這句話的時(shí)候，怎么想得到我是在寫自己!我沒有流眼淚，可是我覺得有無數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉，那兩片咽下千言萬語的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死?我想，這是多不公平!她究竟犯了什么罪?她也給關(guān)進(jìn)“牛棚”，掛上“牛鬼蛇神”的小紙牌，還掃過馬路。究竟為什么?理由很簡單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因?yàn)樗俏业钠拮印Ｏ氡M辦法一直到逝世前三個(gè)星期，靠開后門她才住進(jìn)醫(yī)院。但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，腸癌變成了肝癌。

　　她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會(huì)主義建成。這個(gè)愿望總不能說是癡心妄想吧。她本來可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話，是我連累了她，是我害了她。

　　在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨她也同樣受到。但是我并未挨過打，她卻挨了“北京來的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天后才褪盡。她挨打只是為了保護(hù)我，她看見那些年輕人深夜闖進(jìn)來，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對面派出所去，請民警同志出來干預(yù)。

　　那里只有一個(gè)人值班，不敢管。當(dāng)著民警的面，她被他們用銅頭皮帶狠狠抽了一下，給押了回來，同我一起關(guān)在馬桶間里。

　　她不僅分擔(dān)了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵(lì)。在“四害”橫行的時(shí)候，我在原單位(中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì))給人當(dāng)作“罪人”和“賊民”看待，日子十分難過，有時(shí)到晚上九、十點(diǎn)鐘才能回家。我進(jìn)了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾吐。有一個(gè)時(shí)期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：“日子難過啊!”她也用同樣的聲音回答：“日子難過啊!”但是她馬上加一句：“要堅(jiān)持下去。”或者再加一句：“堅(jiān)持就是勝利。”我說“日子難過”，因?yàn)樵谀且欢螘r(shí)間里，我每天在“牛棚”里面勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、寫交代、寫檢查、寫思想?yún)R報(bào)。任何人都可以責(zé)罵我、教訓(xùn)我、指揮我。從外地到“作協(xié)分會(huì)”來串聯(lián)的人可以隨意點(diǎn)名叫我出去“示眾”，還要自報(bào)罪行。上下班不限時(shí)間，由管理“牛棚”的“監(jiān)督組”隨意決定。任何人都可以闖進(jìn)我家里來，高興拿什么就拿走什么。這個(gè)時(shí)候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會(huì)還沒有開始，但已經(jīng)越來越逼近了。

　　她說“日子難過”，因?yàn)樗o兩次揪到機(jī)關(guān)，靠邊勞動(dòng)，后來也常常參加陪斗。在淮海中路“大批判專欄”上張貼著批判我的罪行的大字報(bào)，我一家人的名字都給寫出來“示眾”，不用說“臭婆娘”的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學(xué)院“狂妄派”學(xué)生突然襲擊、揪到“作協(xié)分會(huì)”去的時(shí)候，在我家大門上還貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報(bào)。幸好當(dāng)天夜里我兒子把它撕毀。否則這一張大字報(bào)就會(huì)要了她的命!

　　人們的白眼，人們的冷嘲熱罵蠶蝕著她的身心。我看出來她的健康逐漸遭到損害。表面上的平靜是虛假的。內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋住!怎樣能使它平靜!她不斷地給我安慰，對我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的問題一天天地變得嚴(yán)重，上面對我的壓力一天天地增加，她又非常擔(dān)心。有時(shí)同我一起上班或者下班，走進(jìn)巨鹿路口，快到“作協(xié)分會(huì)”，或者走進(jìn)南湖路口，快到我們家，她總是抬不起頭。我理解她，同情她，也非常擔(dān)心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我記得有一天到了平常下班的時(shí)間，我們沒有受到留難，回到家里她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報(bào)紙，在第三版上看到當(dāng)時(shí)做了“作協(xié)分會(huì)”的“頭頭”的兩個(gè)工人作家寫的文章《徹底揭露巴金的反革命真面》。真是當(dāng)頭一棒!我看了兩三行，連忙把報(bào)紙藏起來，我害怕讓她看見。她端著燒好的菜出來，臉上還帶笑容，吃飯時(shí)她有說有笑。飯后她要看報(bào)，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒有用，她找到了報(bào)紙。她的笑容一下子完全消失。

　　這一夜她再?zèng)]有講話，早早地進(jìn)了房間。我后來發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個(gè)安靜的夜晚給破壞了。今天回想當(dāng)時(shí)的情景，她那張滿是淚痕的臉還在我的眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇頁Q取我們家庭生活中一個(gè)寧靜的夜晚，我也心甘情愿!

　　二

　　我聽周信芳同志的媳婦說，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)作皮球推來推去，打得遍體鱗傷。有人勸她躲開，她說：“我躲開，他們就要這樣對付周先生了。”蕭珊并未受到這種新式體罰?？墒撬诰裆辖o別人當(dāng)皮球打來打去。她也有這樣的想法：她多受一點(diǎn)精神折磨，可以減輕對我的壓力。其實(shí)這是她一片癡心，結(jié)果只苦了她自己。我看見她一天天地憔悴下去，我看見她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，我安慰她，我想拉住她，一點(diǎn)也沒有用。

　　她常常問我：“你的問題什么時(shí)候才解決呢?”我苦笑說：“總有一天會(huì)解決的。”她嘆口氣說：“我恐怕等不到那個(gè)時(shí)候了。”后來她病倒了，有人勸她打電話找我回家，她不知從哪里得來的消息，她說：“他在寫檢查，不要打岔他。他的問題大概可以解決了。”等到我從五。七干校回家休假，她已經(jīng)不能起床。她還問我檢查寫得怎樣，問題是否可以解決。我當(dāng)時(shí)的確在寫檢查，而且已經(jīng)寫了好幾次了。他們要我寫，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢?

　　這時(shí)離她逝世不過兩個(gè)多月，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，可是我們不知道，想找醫(yī)生給她認(rèn)真檢查一次，也毫無辦法。平日去醫(yī)院掛號(hào)看門診，等了許久才見到醫(yī)生或者實(shí)習(xí)醫(yī)生，隨便給開個(gè)藥方就算解決問題。只有在發(fā)燒到攝氏三十九度才有資格掛急診號(hào)，或者還可以在病人擁擠的觀察室里待上一天半天。當(dāng)時(shí)去醫(yī)院看病找交通工具也很困難，常常是我女婿借了自行車來，讓她坐在車上，他慢慢地推著走。有一次她雇到小三輪車去看病，看好門診回家雇不到車了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回來，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得請求行人到我們家通知，她一個(gè)表侄正好來探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一張X光片子查一查腸子有什么病，但是辦不到。后來靠了她一位親戚幫忙開后門兩次拍片，才查出她患腸癌。以后又靠朋友設(shè)法開后門住進(jìn)了醫(yī)院。她自己還很高興，以為得救了。只有她一個(gè)人不知道真實(shí)的病情，她在醫(yī)院里只活了三個(gè)星期。

　　我休假回家假期滿了，我又請過兩次假，留在家里照料病人。最多也不到一個(gè)月。我看見她病情日趨嚴(yán)重，實(shí)在不愿意把她丟開不管，我要求延長假期的時(shí)候，我們那個(gè)單位的一個(gè)“工宣隊(duì)”頭頭逼著我第二天就回干校去。我回到家里，她問起來，我無法隱瞞。她嘆了口氣，說“你放心去吧。”她把臉掉過去，不讓我看見她。我女兒、女婿看到這種情景，自告奮勇地跑到巨鹿路向那位“工宣隊(duì)”頭頭解釋，希望同意我在市區(qū)多留些日子照料病人?？墒悄莻€(gè)頭頭“執(zhí)法如山”，還說：他不是醫(yī)生，留在家里，有什么用!“留在家里對他改造不利!”他們氣憤地回到家中，只說機(jī)關(guān)不同意，后來才對我傳達(dá)了這句“名言”。我還能講什么呢?明天回干校去!

　　整個(gè)晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那個(gè)插隊(duì)落戶的兒子在我們房間里出現(xiàn)了，他是昨天半夜里到的。他得了家信，請假回家看母親，卻沒有想到母親病成這樣。我見了他一面，把他母親交給他，就回干校去了。

　　在車上我的情緒很不好。我實(shí)在想不通為什么會(huì)有這樣的事情。我在干校待了五天，無法同家里通消息。我已經(jīng)猜到她的病不輕了。可是人們不讓我過問她的事情。這五天是多么難熬的日子!到第五天晚上在干校的造反派頭頭通知我們?nèi)w第二天一早回市區(qū)開會(huì)。這樣我才又回到了家，見到了我的愛人。靠了朋友幫忙，她可以住進(jìn)中山醫(yī)院肝癌病房，一切都準(zhǔn)備好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前見我一面，我終于回來了。連我也沒有想到她的病情發(fā)展得這么快。我們見了面，我一句話也講不出來。她說了一句：“我到底住院了。”我答說：“你安心治療吧。”她父親也來看她，老人家雙目失明，去醫(yī)院探病有困難，可能是來同他的女兒告別了。

　　我吃過中飯，就去參加給別人戴上反革命帽子的大會(huì)，受批判、戴帽子的不止一個(gè)，其中有一個(gè)我的熟人王若望同志，他過去也是作家，不過比我年輕。我們一起在“牛棚”里關(guān)過一個(gè)時(shí)期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不聽話，他貼出大字報(bào)，聲明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，給提去關(guān)了一個(gè)時(shí)期還不算，還戴上了反革命的帽子監(jiān)督勞動(dòng)。

　　在會(huì)場里我一直像在做怪夢。開完會(huì)回家，見到蕭珊我感到格外親切，仿佛重回人間，可是她不舒服，不想講話，偶爾講一句半句。我還記得她講了兩次：“我看不到了。”我連聲問她看不到什么?她后來才說：“看不到你解放了。”我還能再講什么呢?

　　我兒子在旁邊，垂頭喪氣，精神不好，晚飯只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指著他小聲說：“他怎么辦呢?”他當(dāng)時(shí)在安徽山區(qū)已經(jīng)待了三年半，政治上沒有人管，生活上不能養(yǎng)活自己，而且因?yàn)槭俏业膬鹤?，給剝奪了好些公民權(quán)利。他先學(xué)會(huì)沉默，后來又學(xué)會(huì)抽煙。我懷著內(nèi)疚的心情看看他，我后悔當(dāng)初不該寫小說，更不該生兒育女。我還記得前兩年在痛苦難熬的時(shí)候她對我說：“孩子們說爸爸做了壞事，害了我們大家。”這好像用刀子在割我身上的肉。我沒有出聲，我把淚水全吞在肚里。她睡了一覺醒過來忽然問我：“你明天不去了?”我說：“不去了。”就是那個(gè)“工宣隊(duì)”頭頭今天通知我不用再去干校就留在市區(qū)。他還問我：“你知道蕭珊是什么病?”我答說：“知道。”其實(shí)家里瞞住我，不給我知道真相，我還是從他這句問話里猜到的。

　　三

　　第二天早晨她動(dòng)身去醫(yī)院，一個(gè)朋友和我女兒、女婿陪她去。她穿好衣服等候車來。她顯得急躁，又有些留戀，東張張西望望，她也許在想是不是能再看到這里的一切。我送走她，心上反而加了一塊大石頭。

　　將近二十天里，我每天去醫(yī)院陪伴她大半天。我照料她，我坐在病床前守著她，同她短短地談幾句話。她的病情惡化，一天天衰弱下去，肚子卻一天天大起來，行動(dòng)越來越不方便。

　　當(dāng)時(shí)病房里沒有人照料，生活方面除飯食外一切都必須自理。

　　后來聽同病房的人稱贊她“堅(jiān)強(qiáng)”，說她每天早晚都默默地掙扎著下了床，走到廁所。醫(yī)生對我們談起，病人的身體經(jīng)不住手術(shù)，最怕的是她腸子堵塞，要是不堵塞，還可以拖延一個(gè)時(shí)期。她住院后的半個(gè)月是一九六六年八月以來我既感痛苦又感到幸福的一段時(shí)間，是我和她在一起渡過的最后的平靜的時(shí)刻，我今天還不能將它忘記。但是半個(gè)月以后，她的病情有了發(fā)展，一天吃中飯的時(shí)候，醫(yī)生通知我兒子找我去談話。他告訴我：病人的腸子給堵住了，必須開刀。開刀不一定有把握，也許中途出毛病。但是不開刀，后果更不堪設(shè)想。他要我決定，并且要我勸她同意。我做了決定，就去病房對她解釋。我講完話，她只說了一句：“看來，我們要分別了。”她望著我，眼睛里全是淚水。我說：“不會(huì)的……”我的聲音啞了。接著護(hù)士長來安慰她，對她說：“我陪你，不要緊的。”她回答：“你陪我就好。”時(shí)間很緊迫，醫(yī)生、護(hù)士們很快作好準(zhǔn)備，她給送進(jìn)手術(shù)室去了，是她表侄把她推到手術(shù)室門口的，我們就在外面走廊上等了好幾個(gè)小時(shí)，等到她平安地給送出來，由兒子把她推回到病房去。兒子還在她身邊守過一個(gè)夜晚。過兩天他也病倒了，查出來他患肝炎，是從安徽農(nóng)村帶回來的。本來我們想瞞住他的母親，可是無意間讓他母親知道了。她不斷地問：“兒子怎么樣?”我自己也不知道兒子怎么樣，我怎么能使她放心呢?晚上回到家，走進(jìn)空空的、靜靜的房間，我?guī)缀跻谐雎晛恚?ldquo;一切都朝我的頭打下來吧，讓所有的災(zāi)禍都來吧。我受得住!”我應(yīng)當(dāng)感謝那位熱心而又善良的護(hù)士長，她同情我的處境，要我把兒子的事情完全交給她辦。她作好安排，陪他看病、檢查，讓他很快住進(jìn)別處的隔離病房，得到及時(shí)的治療和護(hù)理。他在隔離房里苦苦地等候母親病情的好轉(zhuǎn)。母親躺在病床上，只能有氣無力地說幾句短短的話，她經(jīng)常問：“棠棠怎么樣?”從她那雙含淚的眼睛里我明白她多么想看見她最愛的兒子。但是她已經(jīng)沒有精力多想了。

　　她每天給輸血，打鹽水針。她看見我去就斷斷續(xù)續(xù)地問我：“輸多少西西的血?該怎么辦?”我安慰她：“你只管放心。

　　沒有問題，治病要緊。“她不止一次地說：”你辛苦了。“我有什么苦呢?我能夠?yàn)槲易钣H愛的人做事情，哪怕做一件小事，我也高興!后來她的身體更不行了。醫(yī)生給她輸氧氣，鼻子里整天插著管子。她幾次要求拿開，這說明她感到難受，但是聽了我們的勸告，她終于忍受下去了。開刀以后她只活了五天。誰也想不到她會(huì)去得這么快!五天中間我整天守在病床前，默默地望著她在受苦(我是設(shè)身處地感覺到這樣的)，可是她除了兩、三次要求搬開床前巨大的氧氣筒，三、四次表示擔(dān)心輸血較多付不出醫(yī)藥費(fèi)之外，并沒有抱怨過什么。見到熟人她常有這樣一種表情：請?jiān)徫衣闊┝四銈?。她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望著。望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對眼睛永遠(yuǎn)亮下去!我多么害怕她離開我!我甚至愿意為我那十四卷”邪書“受到千刀萬剮，只求她能安靜地活下去。

　　不久前我重讀梅林寫的《馬克思傳》，書中引用了馬克思給女兒的信里一段話，講到馬克思夫人的死。信上說：“她很快就咽了氣。……這個(gè)病具有一種逐漸虛脫的性質(zhì)，就像由于衰老所致一樣。甚至在最后幾小時(shí)也沒有臨終的掙扎，而是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)。她的眼睛比任何時(shí)候都更大、更美、更亮!”這段話我記得很清楚。馬克思夫人也死于癌癥。我默默地望著蕭珊那對很大、很美、很亮的眼睛，我想起這段話，稍微得到一點(diǎn)安慰。聽說她的確也“沒有臨終的掙扎”，也是“慢慢地沉入睡鄉(xiāng)”。我這樣說，因?yàn)樗x開這個(gè)世界的時(shí)候，我不在她的身邊。那天是星期天，衛(wèi)生防疫站因?yàn)槲覀兗野l(fā)現(xiàn)了肝炎病人，派人上午來做消毒工作。她的表妹有空愿意到醫(yī)院去照料她，講好我們吃過中飯就去接替。沒有想到我們剛剛端起飯碗，就得到傳呼電話，通知我女兒去醫(yī)院，說是她媽媽“不行”了。真是晴天霹靂!我和我女兒、女婿趕到醫(yī)院。她那張病床上連床墊也給拿走了。別人告訴我她在太平間。我們又下了樓趕到那里，在門口遇見表妹。還是她找人幫忙把“咽了氣”的病人抬進(jìn)來的。死者還不曾給放進(jìn)鐵匣子里送進(jìn)冷庫，她躺在擔(dān)架上，但已經(jīng)白布床單包得緊緊的，看不到面容了。我只看到她的名字。我彎下身子，把地上那個(gè)還有點(diǎn)人形的白布包拍了好幾下，一面哭喚著她的名字。不過幾分鐘的時(shí)間，這算是什么告別呢?

　　據(jù)表妹說，她逝世的時(shí)刻，表妹也不知道。她曾經(jīng)對表妹說：“找醫(yī)生來。”醫(yī)生來過，并沒有什么。后來她就漸漸地“沉入睡鄉(xiāng)”。表妹還以為她在睡眠。一個(gè)護(hù)士來打針，才發(fā)覺她的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)了。我沒有能同她訣別，我有許多話沒有能向她傾吐，她不能沒有留下一句遺言就離開我!我后來常常想，她對表妹說：“找醫(yī)生來”。很可能不是“找醫(yī)生”。是“找李先生”(她平日這樣稱呼我)。為什么那天上午偏偏我不在病房呢?家里人都不在她身邊，她死得這樣凄涼!

　　我女婿馬上打電話給我們僅有的幾個(gè)親戚。她的弟媳趕到醫(yī)院，馬上暈了過去。三天以后在龍華火葬場舉行告別儀式。她的朋友一個(gè)也沒有來，因?yàn)橐粍t我們沒有通知，二則我是一個(gè)審查了將近七年的對象。沒有悼詞沒有吊客，只有一片傷心的哭聲。我衷心感謝前來參加儀式的少數(shù)親友和特地來幫忙的我女兒的兩三個(gè)同學(xué)，最后，我跟她的遺體告別，女兒望著遺容哀哭，兒子在隔離房還不知道把他當(dāng)作命根子的媽媽已經(jīng)死亡。值得提說的是她當(dāng)作自己兒子照顧了好些年的一位亡友的男孩從北京趕來，只為了見她最后一面。這個(gè)整天同鋼鐵打交道的技術(shù)員，他的心倒不像鋼鐵那樣。他得到電報(bào)以后，他愛人對他說：“你去吧，你不去一趟，你的心永遠(yuǎn)安定不了。”我在變了形的她的遺體旁邊站了一會(huì)。別人給我和她照了像。我痛苦地想：這是最后一次了，即使給我們留下來很難看的形象，我也要珍視這個(gè)鏡頭。

　　一切都結(jié)束了。過了幾天我和女兒、女婿到火葬場，領(lǐng)到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。

　　四

　　夢魘一般的日子終于過去了。六年仿佛一瞬間似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面了。其實(shí)哪里是一瞬間!這段時(shí)間里有多少流著血和淚的日子啊。不僅是六年，從我開始寫這篇短文到現(xiàn)在又過去了半年，半年中我經(jīng)常在火葬場的大廳里默哀，行禮，為了紀(jì)念給“_”迫害致死的朋友。想到他們不能把個(gè)人的智慧和才華獻(xiàn)給社會(huì)主義祖國，我萬分惋惜。每次戴上黑紗插上紙花的同時(shí)，我也想起我自己最親愛的朋友，一個(gè)普通的文藝愛好者，一個(gè)成績不大的翻譯工作者，一個(gè)心地善良的人。她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。

　　她是我的一個(gè)讀者。一九三六年我在上海第一次同她見面。一九三八年和一九四一年我們兩次在桂林像朋友似的住在一起。一九四四年我們在貴陽結(jié)婚。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還不到二十，對她的成長我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任。她讀了我的小說，給我寫信，后來見到了我，對我發(fā)生了感情。她在中學(xué)念書，看見我以前，因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開除，回到家鄉(xiāng)住了一個(gè)短時(shí)期，又出來進(jìn)另一所學(xué)校。倘使不是為了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我談了八年的戀愛，后來到貴陽旅行結(jié)婚，只印發(fā)了一個(gè)通知，沒有擺過一桌酒席。從貴陽我和她先后到了重慶，住在民國路文化生活出版社門市部樓梯下七八個(gè)平方米的小屋里。她托人買了四只玻璃杯開始組織我們的小家庭。她陪著我經(jīng)歷了各種艱苦生活。

　　在抗日戰(zhàn)爭緊張的時(shí)期，我們一起在日軍進(jìn)城以前十多個(gè)小時(shí)逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們分散了，又重見，相見后又別離。在我那兩冊《旅途通訊》中就有一部分這種生活的記錄。四十年前有一位朋友批評(píng)我：“這算什么文章!”我的《文集》出版后，另一位朋友認(rèn)為我不應(yīng)當(dāng)把它們也收進(jìn)去。他們都有道理。兩年來我對朋友、對讀者講過不止一次，我決定不讓《文集》重版。但是為我自己，我要經(jīng)常翻看那兩小冊《通訊》。在那些年代，每當(dāng)我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時(shí)候，她總是親切地在我耳邊說：“不要難過，我不會(huì)離開你，我在你的身邊。”的確，只有她最后一次進(jìn)手術(shù)室之前她才說過這樣一句：“我們要分別了。”我同她一起生活了三十多年。但是我并沒有好好地幫助過她。她比我有才華，卻缺乏刻苦鉆研的精神。我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說。雖然譯文并不恰當(dāng)，也不是普希金和屠格涅夫的風(fēng)格，它們卻是有創(chuàng)造性的文學(xué)作品，閱讀它們對我是一種享受。她想改變自己的生活，不愿作家庭婦女，卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。她聽一個(gè)朋友的勸告，得到后來也是給“_”迫害致死的葉以群同志的同意，到《上海文學(xué)》“義務(wù)勞動(dòng)”，也做了一點(diǎn)點(diǎn)工作，然而在運(yùn)動(dòng)中卻受到批判，說她專門向老作家組稿，又說她是我派去的“坐探”。她為了改造思想，想走捷徑，要求參加“四清”運(yùn)動(dòng)，找人推薦到某銅廠的工作組工作，工作相當(dāng)忙碌、緊張，她卻精神愉快。但是到我快要靠邊的時(shí)候，她也被叫回“作協(xié)分會(huì)”參加運(yùn)動(dòng)。她第一次參加這種急風(fēng)暴雨般的斗爭，而且是以反動(dòng)權(quán)威家屬的身份參加，她不知道該怎么辦才好。她張皇失措，坐立不安，替我擔(dān)心，又為兒女們的前途憂慮。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友們離開了她，“同事們”拿她當(dāng)作箭靶，還有人想通過整她來整我。她不是“作協(xié)分會(huì)”或者刊物的正式工作人員，可是仍然被“勒令”靠邊勞動(dòng)、站隊(duì)掛牌，放回家以后，又給揪到機(jī)關(guān)。她怕人看見，每天大清早起來，拿著掃帚出門，掃得精疲力盡，才回到家里，關(guān)上大門，吐了一口氣。但有時(shí)她還碰到上學(xué)去的小孩，對她叫罵“巴金的臭婆娘”。我偶爾看見她拿著掃帚回來，不敢正眼看她，我感到負(fù)罪的心情，這是對她的一個(gè)致命的打擊。不到兩個(gè)月，她病倒了，以后就沒有再出去掃街(我妹妹繼續(xù)掃了一個(gè)時(shí)期)，但是也沒有完全恢復(fù)健康。盡管她還繼續(xù)拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢復(fù)自由。

　　這就是她的最后，然而絕不是她的結(jié)局。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起。

　　我絕不悲觀。我要爭取多活。我要為我們社會(huì)主義祖國工作到生命的最后一息。在我喪失工作能力的時(shí)候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起。

　　高中學(xué)習(xí)過的散文：槳聲燈影里的秦淮河

　　一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只七板子，在夕陽已去，皎月方來的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩--汩，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

　　秦淮河里的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促;都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船;一是小船，就是所謂七板子。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃;玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四?。七板子?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè)，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩;燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄;透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢?只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀?我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時(shí)華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影象使然了。

　　秦淮河的水是碧陰陰的;看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么?我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃猓駢粢话?那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的;于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過了利涉橋，望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來的;但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒;使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時(shí)，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久;但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華;這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。

　　大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景;那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨(dú)遲些;從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜--這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復(fù)成橋的面;明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲?biāo)频?。我想，不見倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸銷散;到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了--習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈;西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的;它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過去就是荒涼了;所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

　　那時(shí)河里鬧熱極了;船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時(shí)，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上;這顯著是空，且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的做美，總覺更有滋味;而競發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧?，變?yōu)榇嗳?故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的;任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的;不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚;在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了;所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色;燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡!那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的;月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著;又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著;在月光里照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠(yuǎn)處--快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓;是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝;這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

　　這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時(shí)起;什么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過南京時(shí)，曾隨著朋友去聽過兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔?，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次--卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會(huì)糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著七板子，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了--引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著;他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人;天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來的;漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭;我們的風(fēng)塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說，點(diǎn)幾出吧!他跨過來的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了!我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的!我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字;便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說，不要，我們......不要。他便塞給平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說，不要!那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，不要!于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開始自白了。

　　我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們;心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望;但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷;這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了;但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?我固執(zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂?但一個(gè)平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢?我寧愿自己騙著了。不過我的社會(huì)感性是很敏銳的;我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來是民眾賦予的;在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時(shí)寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事?--但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的;況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅(jiān)強(qiáng);它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉!我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人!平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，因?yàn)槲矣衅拮樱晕覑垡磺械呐?，因?yàn)槲矣凶优?，所以我愛一切的孩子。?/p>

　?、僭娛牵覟榱俗约旱膬号艕坌『⒆?，為了自己的妻才愛女人，見《雪朝》第48頁。他的意思可以見了。

　　他因?yàn)橥萍暗耐椋瑦壑切└杓?，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭斗;爭斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什么的;因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若;我卻不能了。這里平伯又比我高了。

　　在我們談話中間，又來了兩只歌舫?；镉?jì)照前一樣的請我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去;我們無可無不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個(gè)伴兒，秦淮河的夜正長哩!到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女;暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn);當(dāng)她的船箭一般駛過去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌!這時(shí)船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情;我們感到了寂寞了!這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著;橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了!走過東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了;臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光;仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩--汩的槳聲，幾乎要入睡了;朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了!這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚;那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了;如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢;可惜是最短的夢!黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了;我們心里充滿了幻滅的情思。