“助學(xué)·筑夢·鑄人”主題的國旗下講話

　　中國,我神圣的祖國,可愛的國土!我愛你美麗的大海,愛你高聳入云的珠穆朗馬,愛你莊重肅穆的紀(jì)念碑,愛你不朽的歷史,愛你的光榮和美麗。那么，今天小編為大家?guī)淼氖赜趪煜轮v話的范文，希望對大家有所幫助!

　　【國旗下講話】

　　在中國這塊遼闊的土地上，有這么一個地方，那里沒有青山綠水、沒有歷史淵源，只有一塊不起眼的、荒涼的、貧瘠的黃土地。在這片土地上，有著這么一群人，他們祖祖輩輩就在那生活，而開墾土地，收獲莊稼，這就是他們的家業(yè)。他們依靠土地而生，與牛羊為伴，就這樣，生活一代接著一代傳承下去。

　　有一天，從外面回來的人帶來了一臺電視機。當(dāng)時人們很是驚訝，這東西居然這么神奇，居然可以把人放到屏幕上去，而且他們從熒屏上面看到了異彩紛呈的世界。從那時起，人們才漸漸發(fā)現(xiàn)原來外面的世界如此美妙，好奇心驅(qū)使著他們想到外面去闖蕩。但是到了外面，才發(fā)現(xiàn)了自己學(xué)識的匱乏，這時他們才認(rèn)識到了知識的重要性，但是自己已經(jīng)錯過了學(xué)習(xí)的年齡，這該怎么辦呢?低頭深思期間，他們看到了身邊嬉戲的孩子，于是他們把所有的希望都寄予在他們身上。他們每天拼死拼活地干活兒，無論嚴(yán)寒酷暑，還是風(fēng)吹雨淋，他們從不停歇，只為了給孩子攢夠?qū)W費，供他們讀書，希望他們有一天能夠走出大山，去外面闖蕩一番，改變家族的命運，讓這深山里的孩子去外面找到自己的一片天，讓這片黃土地上也有鮮花盛開的時候。

　　這片黃土地，就是我出生的地方，而我就是父母在這片黃土地里播撒的種子，也是他們未來的希望，希望通過他們的悉心培育我能夠成長起來，他們在等待鮮花盛開的那一天。

　　從落地的那一刻，我就牢牢地依附在黃土地，拼盡全力地往土地更深處延伸我的根枝，以便于汲取更加豐富的營養(yǎng)。從我記事起，父母就教我如何更好地做人：做人，要做正直的人，做誠實的人，做吃苦耐勞的人。而他們，也是以自己的樸素誠實，言傳身教，這便是我成長路上的第一課。后來上了小學(xué)，雖然可能沒有同齡人那么聰慧，但是我對學(xué)習(xí)的態(tài)度是一絲不茍的，因為要想走得遠(yuǎn)，就必須根基扎得穩(wěn)，而小學(xué)的知識就是基礎(chǔ)，小學(xué)的學(xué)習(xí)態(tài)度就是學(xué)習(xí)的開端。所以雖然不是每次都名列前茅，但是我都做更好的自己，充實過完每一天，讓自己問心無愧，總有一天我會真正地成長。

　　時間很快，我從一個發(fā)芽的小苗，漸漸長高長壯。升入初中，我接受了更高等級的教育，在學(xué)習(xí)中我找到了快樂，在生活中我遇到了知心朋友，我每天都快樂地度過，而且在快樂中學(xué)習(xí)讓我更加進步，也讓我對學(xué)習(xí)更加充滿信心。初中畢業(yè)，當(dāng)我拿到我們縣城重點高中的錄取通知書后，我看到了父母臉上從未有過的欣喜燦爛的笑容，但是他們滿是笑容的臉上讓我看到了兩鬢斑白的頭發(fā)和眼角又多了幾絲的皺紋，此時的我，心疼萬分，想要哭卻怕惹父母傷心，只能將心酸的淚水吞進了肚子，把它作為我的力量源泉，更加努力學(xué)習(xí)，不能辜負(fù)父母這一輩子的艱辛付出與滿心的期望。

　　進入高中，我受到了國家政策的扶持、愛心人士的幫助，這讓緊鎖眉頭的父母心中有了一絲寬慰，也讓我的心中有了一絲欣喜，因為這筆錢減少了父母很多負(fù)擔(dān)。每當(dāng)想起父母戴著草帽在田間，頂著火辣的太陽，大汗淋漓，精疲力竭卻還堅持勞作，只為了給我創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件，我的心頭就泛起陣陣的酸意和內(nèi)疚。但此時的我卻不能給他們減少多少生活的壓力，我覺得唯獨以自己優(yōu)異的成績作為回報，也回報國家和愛心人士的援助。想到這里，我重拾心情，拼盡全力往前沖。時間匆匆，轉(zhuǎn)眼已是3年，最后我也不負(fù)眾望，給了父母滿意的答卷，再次看到他們臉上難得的燦爛笑容，感覺那是我們最快樂的時光。就這樣，經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，經(jīng)歷陽光雨露，這棵小苗終于長高了，開始獨自承受風(fēng)雨，開始了自己的人生歷練。

　　現(xiàn)在，我開始離開家，離開父母的懷抱，踏入社會，走進大學(xué)的校園，開始了自己獨立的生活。也是成年的我，為了給父母減輕負(fù)擔(dān)，申請了助學(xué)貸款、國家助學(xué)金，勤工助學(xué)，感謝國家和學(xué)校的大力支持，讓我能夠安心地在大學(xué)，廣泛地涉獵知識，參加有意義的活動。為了真正地使自己成長起來，更好地鍛煉自己，我克服了自己的恐懼心理，拋棄了之前膽小的自己，要做回真正勇敢的自己。我積極參加學(xué)?；顒?，加入學(xué)校的組織，加入社團，多交朋友，多學(xué)技能，只為讓自己變得更強。我知道世界上沒有最好，但有更好，所以我只讓自己做得更好，讓自己在成長的路上，每天都前進一步，每天都有收獲，讓我走得更遠(yuǎn)，飛得更高，為以后的祖國建設(shè)出力，以回報社會溫暖的關(guān)懷。

　　感謝國家和學(xué)校，現(xiàn)在這顆種子已長成了小樹，并在風(fēng)雨的洗禮下變得更加枝繁葉茂，變得茁壯，終有一天他會變成參天的大樹，撐起家庭的同時，也能給別人帶來一片陰涼。

　　【國旗下講話】

　　“爸，爺爺最近情況怎么樣?……”

　　“爸，爺爺這次化療效果怎么樣?……”

　　“爸，爺爺這次化療之后恢復(fù)得怎么樣?……”

　　那個夏天喲，時短情長，藏著的故事就像他老也寫不完的考場作文。

　　悠悠蟬夏，學(xué)校校園里的夜來香濃郁的香味總也蓋不住教室里同學(xué)們手心微沁的汗味，但兩相夾雜，便釀成了一種奮斗青春而獨有的醉人的味道。

　　“你爺爺這的情況你不用太擔(dān)心，暫時還算穩(wěn)定，你只要安心跟著老師的節(jié)奏進行高考復(fù)習(xí)就行了。……”

　　“高考就是千軍萬馬過獨木橋，多考一分，就能干掉一操場人!”班主任在班會課上做著備考的思想工作如是說。講臺下的他們，血管里漸漸升溫，燃起一腔熱血。他也不例外，他低下頭來，就像武士拔刀一般提起筆一頭潛入題海。他大概會永遠(yuǎn)記得當(dāng)時的熱血是如何的沸騰，差點就能決了血管堤壩的那種感覺。

　　“……兒子，這個月的生活費得省著點用，但也別餓著自己，學(xué)習(xí)和生活的必需品該買的也是要買。……”

　　晚上課間的操場，散心緩解壓力的人來來往往，他一個人低著頭一路追著自己的影子走啊走，越走越覺得冷，仿佛他燒起來的熱血正在慢慢冷卻。晚風(fēng)吹啊吹，眼看那熱血就涼下來了?！凹依餅榱藸敔?shù)闹委煵畈欢嗷ü饬朔e蓄吧，那我考上了好的大學(xué)又怎么樣?家里可能都無法負(fù)擔(dān)我的學(xué)業(yè)，我再努力又有什么意義?”他把自己這樣的想法埋在自己的心里，可是他變得失魂落魄的事實卻是掩藏不住的。繼續(xù)走著，他看不到了自己的影子……

　　“小伙子，狀態(tài)不對啊，前一段時間還干勁兒十足，怎么現(xiàn)在泄氣了?不想上大學(xué)了?”班主任看出了他的失魂落魄和沮喪，并找到他談話。他倔強著，沒有向班主任說太多自己的顧慮，也許他自己都不知道為什么要這樣倔強著。但他依舊迷茫著，不知道未來何去何從。

　　“有同學(xué)最近因為家庭經(jīng)濟問題而喪失學(xué)習(xí)動力，我作為班主任，覺得你們的想法是真的多，但是對國家的助學(xué)政策的了解是真的少。最基本的，辦理助學(xué)貸款足以支持你完成學(xué)業(yè)，而且就大學(xué)來說，越好的大學(xué)，學(xué)費越低，并且大學(xué)里面的獎助體系越全面。這也是為什么要叫你們努力考好大學(xué)。……”這節(jié)班會課，是班主任專門給他開的吧，他也覺得自己孤陋寡聞了之前自己的想法真是幼稚可笑。他猛然覺得自己面前打開了一扇門，這扇門通向的是一個被照亮的未來。眼前的迷霧被撥開了，年輕人啊，總愛在已經(jīng)有解的問題里迷茫，只是屬于他的迷茫少了幾分。

　　“你爺爺這次化療的效果很好，最近也很能吃，你不用擔(dān)心。前幾天，你們班主任打電話問家里的情況，我就和他說了你爺爺肺癌的事，你們老師很關(guān)心你的情況，在學(xué)校要努力學(xué)習(xí)啊，不能辜負(fù)了你們老師對你的期望。……”

　　又是一個晚風(fēng)撩人的晚上，只不過他現(xiàn)在也是那來來往往散心緩解壓力的人兒，他又找到了他的影子。接下來的日子一直都是熱血沸騰的日子。

　　高考結(jié)束了。

　　成績下來了，全省1500名。

　　“同學(xué)，你好，我是電子科技大學(xué)招生辦的王老師，你看你對我們學(xué)校有興趣么?請問你家里經(jīng)濟條件有困難么?我們這里可以為你提供一筆入學(xué)補助，并且入學(xué)后各個學(xué)院會針對不同的情況發(fā)放國家助學(xué)金。……”

　　暑假，爺爺走了，與晚期小細(xì)胞肺癌抗?fàn)幜苏?0次化療之后撒手人寰。作為老家農(nóng)村里的醫(yī)生，他赤腳行走鄉(xiāng)村幾十年，有天也讓病魔纏身，只讓人嘆人事不公啊。已有心理準(zhǔn)備，但是悲痛來得還是這么強烈!

　　生老病死是自然規(guī)律，意味著一代人的凋零，也意味著他們的青春殘敗逝去。但是我的青春才剛剛開始，我有我的熱血，我應(yīng)該盡我所能去追逐自己的理想，實現(xiàn)自己的價值。我是如此的young。

　　9月，我整理好行囊踏上去往成都的列車，借助著學(xué)校和國家的資助進行著我的學(xué)業(yè)，書寫我的此young青春。

　　【國旗下講話】

　　放假回到家，發(fā)現(xiàn)“阿塔”的皺紋……

　　“我的閨女兒啊，你要好好讀書，爸媽就算累死在田野也會供你上學(xué)的?！边@是我從小到大，聽爸媽講得最多的一句話。因為爸爸初中就輟學(xué)供兄弟姐妹們讀書了，而媽媽更可惜，她是考上大學(xué)卻因家里沒錢放棄了?？赡芫褪沁@種遺憾，是他們致力供我們兄妹3人讀書的原因吧?？上М?dāng)時太過懵懂，總覺得他們太夸大其詞，又覺得自己還太小，不應(yīng)承擔(dān)那么多。

　　我爸在他30歲時候娶了20歲的媽媽，相對于同齡人的爸爸，我的爸爸歲數(shù)很大，所以我叫他“阿塔”(哈薩克語中是爺爺?shù)囊馑?。

　　在我三年級的那年暑假，我人生第一次下地干活兒。那天他們帶我去黃豆田拔雜草，整整半天沒有絲毫休息，天氣炎熱口干舌燥，雜草眾多飛蟲叮咬，我很疲憊，向“阿塔”抱怨這一點也不好玩，想回家休息。媽媽說，在過去的時間里爸爸就是“睡”在這片田供我和哥哥上學(xué)的，如果以后不想像他們那樣每天挖土，就好好學(xué)習(xí)，改變自己的命運。

　　回到家，我便拿起筆立志要好好學(xué)習(xí)，因為我明白了父母的辛苦，那種辛苦是看不出來的，只有當(dāng)親身經(jīng)歷后才能體會。

　　我通過自身的努力，從小學(xué)開始擔(dān)任班長，并一直保持學(xué)校和縣第一的好成績，在這過程中我還受到了國家“春蕾”計劃(一項旨在幫助因生活貧困而輟學(xué)或瀕臨輟學(xué)的女童重返校園接受學(xué)校教育的愛心工程)的資助，也堅定了自己從祖國遙遠(yuǎn)的大西北走出去，到北京學(xué)習(xí)的決心。

　　功夫不負(fù)有心人，就在2012年我以地區(qū)第二、縣第一的成績考上內(nèi)地高中班(內(nèi)高班——國家為了學(xué)子更好地學(xué)習(xí)，發(fā)展教育水平，在各個省市建立的高中，在上學(xué)期間的學(xué)費，宿舍費，生活費……都全免)，雖然這一次不是首都北京，但我也很開心能去渤海之濱——天津。

　　我還記得成績出來那天不止全家，全村都高興壞了，因為這不僅是一份榮譽，更意味著我們村有了一個向內(nèi)地、向外面世界走出去的人。我也很高興，高興“阿塔”可以不用再擔(dān)心我的學(xué)費了，更不用為此向別人借錢了，因為在內(nèi)高班，一切都是免費的。

　　在去烏魯木齊的汽車站，我看到“阿塔”布滿皺紋的臉龐有眼淚滑過，而我一想到一年只能回一次家，也控制不住大聲哭泣。他還囑咐我，那邊肯定很好，別太想家，努力讀書，報答國家，更不要辜負(fù)他們的期望。

　　3天的火車旅途，100多名的精英、幾十名天津教師，從陌生到熟悉，一切都像命運的安排。果然，那里就像“阿塔”說的，很好、很溫暖，老師待我如自己的女兒，學(xué)生待我如他們的兄妹，學(xué)校各種施設(shè)都齊全，對我們也很照顧有加。我也沒有辜負(fù)他，再次擔(dān)任班長、團支書、部學(xué)生會主席，身體力行地為同學(xué)們樹立榜樣。

　　雖然作為民考民(指的是少數(shù)民族學(xué)生在參加全國普通高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試時，使用本民族文字答卷)初次接觸文言文、英語，發(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)，但想到的父母比我還辛苦時，想到自己曾經(jīng)的付出時，想到國家的支持時，我便燃起斗志。預(yù)科那年“阿塔”高血壓病倒，失去勞動力，家里一度進入困頓期，但我在樓道電話的一旁摒住啜泣的聲音，跟媽媽說我能堅持。

　　通過兩年不斷地努力，我以出色的表現(xiàn)和優(yōu)異的成績?nèi)〉闷胀ǜ咧袊抑鷮W(xué)金二等，也讓父母有機會到內(nèi)地訪問。本來是“阿塔”要來的，但他的高血壓沒能讓他通過體檢，我能猜到他的失落，但終有一天我會自己帶他過來的。帶他看長城、“鳥巢”、我的母校，帶他看天安門升旗，讓他有機會看到自己的偶像——掛在天安門城樓上的毛主席像。

　　如今我考上了首都的中國人民大學(xué)，并且在學(xué)費宿舍費上我并沒有為難家里人，因為出人民大學(xué)東門向北走50米的文化大廈第一層有中國銀行人大支行，那里可愛的哥哥姐姐們給我辦了國家助學(xué)貸款。而我的生活費和飯費有了國家助學(xué)金和獎學(xué)金的保障，我想我還有什么理由不努力學(xué)習(xí)呢，因此我在公共管理學(xué)院選了行政管理專業(yè)，我想畢業(yè)之后當(dāng)一名稱職的國家公務(wù)員，一名平凡又對這個社會和祖國滿懷感恩的人民公仆。

　　天行健，君子以自強不息。在不影響學(xué)業(yè)的條件下，我還參加學(xué)校勤工儉學(xué)，校內(nèi)外還做一份到兩份兼職;積極參加校內(nèi)外學(xué)生組織和活動，并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù);致力于社會公益和外出交流，試著把這些年受到的愛，傳遞給別人。我想讓自己的人生更加豐富多彩，更加充實有意義，只有這樣，我才不會愧對那些感動，愧對那些向我遞以玫瑰之人;只有這樣，我可以為的發(fā)展貢獻才華，為祖國的繁榮奉獻青春。

　　花開葉落，葉落歸根。我現(xiàn)在能做的，就是努力學(xué)習(xí)，全方面提升自己，回到家鄉(xiāng)，改變家人的命運，實現(xiàn)父母沒能實現(xiàn)的和沒機會實現(xiàn)的夢想。

　　痕跡不留情，條紋已琢痕。如今，每當(dāng)我放假回到家里見到“阿塔”，便會隨意地?fù)ё∷募纾麧M臉縱橫的皺紋，他的皺紋這么多、這么深，說是歲月的雕刻，還不如說是我們兒女無意中一筆一筆的刻畫。因此，對我來說，“阿塔”的皺紋并不只是歲月的痕跡，更是一份激勵我前進的責(zé)任與力量。

　　【國旗下講話】

　　4年前的夏末，我拉著行李箱、背著鼓囊囊的包，從北到南，穿過白天和黑夜，來到長沙。

　　9月的長沙氣溫依然高得離譜，對我一個土生土長的北方人來說，真的太不友好了。剛從裝有空調(diào)冷風(fēng)不斷的火車上下來，滔天熱浪便撲過來，大有吞沒人潮之勢，讓我直想退回車廂，原路返回。

　　眾多學(xué)校迎新的學(xué)姐學(xué)長們高高舉著自家學(xué)校的牌子，我在人海里四處張望尋找寫在我錄取通知書上的那4個字，在看到“中南大學(xué)”的一刻，突然找到了一種歸屬感，啊，它是在等我，而我也在尋它。

　　記不清是學(xué)姐還是學(xué)長了，接過我的行李箱，一路將我引導(dǎo)至校車旁邊，問我家住哪里，報了什么專業(yè)，宿舍分配到哪一棟。匆匆一敘后，他們又折回迎新服務(wù)點，而我和爸爸坐上了校車。在以后4年里，我又坐了很多很多次，司機師傅來來回回?fù)Q，可我的旅途從沒變過，依然是從宿舍到學(xué)校，從學(xué)校到宿舍。

　　夜里11點的長沙，燈火閃耀，車水馬龍。經(jīng)過湘江時，車上某位家長指著窗外的它向自家孩子介紹，“這是湘江，湖南的簡稱也是‘湘’?！?/p>

　　在來長沙之前，我對這座老城更多的記憶是幾十年前的文夕大火，讓本該繁榮燦爛的它一夕之間坍塌為廢墟。而對于我要生活四年的中南大學(xué)，我對它的了解也僅僅停留在985、風(fēng)景好之類淺顯的認(rèn)知里。

　　4年了，比起我對這所學(xué)校微小到可以忽略不計的影響，它帶給我的更多啊。

　　二

　　家的感覺是什么樣呢?就是即便家庭成員眾多，家長們也依然會面面俱到地關(guān)心到每個人。于我而言，這4年來，最小的家是升華21棟524，最大的家便是學(xué)校了。

　　你看，只要你有需求，她了解到了，就會給你發(fā)“零花錢”呀。

　　班里助學(xué)金申請的通知發(fā)得有些突然，當(dāng)時班導(dǎo)師在QQ群里發(fā)了文件。仔細(xì)看過幾遍后才對學(xué)校的助學(xué)政策和發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)有了一定地了解。一開始覺得流程怎么如此繁復(fù)，細(xì)則也數(shù)于嚴(yán)苛，申報等級需要一項一項核對著來。

　　真麻煩呀!不光學(xué)生申請步驟超級繁瑣，學(xué)校審核也要一板一眼地盯著看，這不兩頭添事兒效率低下嘛!

　　申報過程中，一項一項內(nèi)容填下來，才明白這樣做也不是沒有道理的——它最大程度地保證了每個本該受資助的同學(xué)拿到資助，并且實現(xiàn)了更好的資源分配。從而避免它變成一個所有人擠破頭也要闖進來揩點油腥的混亂市場。

　　這筆錢不多不少，要說給我的生活帶來什么天翻地覆的改變其實也沒有的。但它讓我自然而然不用精打細(xì)算著到食堂吃飯時只敢點素菜，站在水果店前只能挑最便宜的品種，也不用每到月末就如臨大敵，頭頂上空拉起“吃土”的警報。

　　只是每當(dāng)經(jīng)過這一道道審批和發(fā)放后，最終銀行卡里多出一串?dāng)?shù)字時，我總覺得更安心了。父母給的生活費雖然不剩多少了，但有了這筆錢，它撐著我直到假期是足夠的了。

　　每次爸爸媽媽發(fā)微信來問我生活費夠不夠用的時候，我都不用撒謊讓他們安心，我可以底氣十足地告訴他們，“還有還有?！?/p>

　　冷冰冰的助學(xué)金系統(tǒng)由代碼構(gòu)成，可當(dāng)它幫助了需要幫助的人時，就有了人情味兒。

　　三

　　接到善意的環(huán)就把它傳下去，接到惡意的環(huán)就把它掐斷，這是我一直對于善行的認(rèn)知。不必捐千萬巨款才稱得上善良，也不必強迫自己做超出能力之外的貢獻，它滲透在我們?nèi)粘５纳罾?，不一定都殊芒萬丈，也不一定是豪擲重金。

　　它很小，小得或許微不足道，就像我只是萬千被助學(xué)的人之一，就像我只是萬千青年志愿者成員之一。

　　大一大二期間，我加入了學(xué)校的青志協(xié)，很多次去長沙市特殊教育學(xué)校服務(wù)。那里有一群可愛善良但身體有點小瑕疵的孩子，有的比我大，有的比我小，他們貪玩，上課也是嘰嘰喳喳，但他們也很乖巧，老師布置的作業(yè)總會想盡辦法完成。

　　每次我們一行人去，他們都很開心，覺得熱鬧極了，但因為那點小瑕疵，即使我們?nèi)ミ^很多次，下一次去他們依然記不得我們，只是甜甜地叫哥哥姐姐。

　　“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，這是我當(dāng)時在活動日志上寫下的一句話。他們雖然不完美，或是身體、或是心智都有殘缺，但我們不必同情、不必憐憫，只要讓他們感受到自己的普通就夠了。

　　所以我們分著吃零食，做游戲，像個普通人那樣。

　　善是一種延續(xù)，也是一種平等。

　　四

　　如今又要打包行李，離開這個地方了。我不能帶走它一草一木，離校的日期也沒法拖一天半月，最終還是要走。

　　曾經(jīng)我走向它，現(xiàn)在它送別我，再也沒有一個地方，需要我一年按時按點地往返兩次，并且簽到報平安，再也不會有個大家長，因為我的家庭情況，因為我缺錢花，而給我?guī)椭恕?/p>

　　它在言傳身教中教我成長，告訴我道理。還是想說，4年了，比起我對這所學(xué)校微小到可以忽略不計的影響，它帶給我的更多啊。

　　【國旗下講話】

　　寒假的時候，在回家之前，先去看望了父親。坐了27個小時的火車臥鋪，幾乎橫貫中國南北，終于踏在了家鄉(xiāng)城市的泥土上。拖著行李箱匆匆地坐公交車，到達父親租住公寓前的站點。天也黑了，慢慢地寒意入體，南方的冬天總是讓人覺得骨頭都是冷硬的。由于父親換了一份工作，這是第一次到父親重新租住的地方，原本就對這一地區(qū)不熟悉的我便更加迷惑，只得打電話讓父親出來接我。站在公交站前東張西望，忍受不住寒意的我連連抖肩跺腳。終于在街燈的掩映下我看見一個身材矮小，戴著灰色棉帽的身影——“爸!”謝天謝地，是父親啊。

　　跟著父親來到一扇一人寬的小門前，抬頭看，“溫馨公寓”小招牌泛著幽幽的光。進門便是臺階，父親多次想搶過我的行李箱，都被我果斷拒絕了。上了階梯，來到3樓，是一條大走廊。走廊前頭靠墻邊有一個簡陋的柜子，墻上掛著“招待處”充當(dāng)所謂的前臺。走廊兩邊是兩排陳舊的門，上面有門牌號，里面應(yīng)該是租給客人的房子。從前頭走到盡頭，行李箱發(fā)出“隆隆隆”的巨大聲音回響在走廊。父親徑直推開最后一扇門——320，我們走了進去。說實話，我并沒有想到會是眼前的場景。燈光微微有些發(fā)黃，撲面而來的氣味有稍許怪，或許是南方的潮濕味道。房間其實不是很小，能放下一張床，一個電視柜，一張梳妝臺，一個衣櫥，一兩把椅子。墻上還裝了一臺空調(diào)機，只不過從外表看來應(yīng)該是高齡空調(diào)了。沒有廚房，房間外面有一個小陽臺，由墻隔開，但墻上有個大洞，原本要裝窗的地方只鋪了一層透明塑料紙，而且居然沒有門，也就是說，我在房間里，能看得到陽臺的景象。在陽臺旁邊，有個小小的衛(wèi)生間。

　　我把行李箱放在衣櫥前靠墻的地方，父親問我要不要喝水，他現(xiàn)燒一壺。我搖搖頭說我自己帶了水，但他還是轉(zhuǎn)身去了廁所的水龍頭接了水開始燒。我坐在床邊，摸著只有一層棉被鋪著的床，估計是磨得多了，被套上有一層一粒粒的小球兒。我起身走到陽臺，陽臺堆了很多雜物，有日常用的衛(wèi)生紙，有米缸，還有一小堆蔫蔫的青菜，等等。然而令我驚訝的是，陽臺的防盜網(wǎng)上，居然只糊了兩層報紙，連玻璃窗都沒有，還將整個房間都封住了。“爸，這樣不會不通風(fēng)嗎?”父親呵呵地笑著回答：“冬天風(fēng)大。人在房里都會開門的，不怕?！比缓髲膲ι蠏熘拇蟠永锬贸鏊裉煨沦I的菜，有些得意地對我說：“我們今晚吃丸子，丸子好吃?！蔽铱戳怂掷锏乃賰鐾枳?，點頭說好。他開始做飯，我才發(fā)現(xiàn)房間門旁放有一張高凳，凳子上放了一個電飯煲。

　　這個電飯煲讓我有些鼻酸，是老朋友了啊。“爸，我給你在網(wǎng)上重新買一個電飯煲吧。這個都用了好久了?！薄鞍?，不用，不用。這個好用啊?！痹趺凑f呢，電飯煲的蓋子差點就和機身脫離了，泛黃的身體上斑駁的烏黑印跡，仿佛是它工作多年獲得的勛章，在燈光下盡情地向我炫耀它的盡責(zé)。父親好似很喜歡它，就算已經(jīng)換了個工作，也不丟棄它。洗好米，將丸子和兩個雞腿放在一個盤子里，加上油鹽，在米上放一個架子將菜置于其上，蓋上蓋子，插好插頭，打開電源。晚飯就是這樣。餐餐就是這樣。

　　“你要不要先洗澡?！备赣H詢問我，“先給你燒好水。”我連忙說他先洗。對了，廁所沒有熱水器什么的，洗澡要自己先燒好熱水。父親笑著說：“也好，我今晚9點上夜班，等下你自己燒水洗澡咯?！薄鞍郑闵习嗌系绞裁磿r候啊?”“明天早上8點就回來，到時候一起煮早餐，我再送你上車回去?！背聊?。“爸，晚上坐在崗?fù)げ焕鋯?”“冷啊，當(dāng)然冷啊。穿多點衣服，我還有帽子，棉鞋?！备赣H嘆了一聲，“那也沒辦法啊?！蔽彝蝗挥X得自己十分愚蠢?！澳憧次疫@件衣服，不知為什么，晚上上完夜班后，里面總有一層水，是汗不是?”說著從衣櫥里拿出一件大衣，平鋪在床上。一件挺薄的大衣，內(nèi)襯是像塑料布一樣的，根本就不保暖。我也不知道什么原因，只說應(yīng)該是悶的?！鞍?，我在網(wǎng)上給你買一件大衣吧，你會收快遞的吧。就是有人打電話給你你就過去拿就好了。”“這……?！薄熬瓦@么說好了啊。”我急切地說。父親這次沒有推辭，“好，好，好?！摈詈诘哪樕纤朴行σ?。

　　晚上快9點的時候，父親幾乎將衣櫥所有的大衣都套在了身上，穿上了棉鞋，戴著帽子，揣著一個饅頭，出門工作了。我自己燒了水，洗了澡，洗了衣服。冬天的冷水真的是凍，刺骨的冷。洗完衣服后兩手僵硬通紅。晚上躺在床上，望著發(fā)黃的蚊帳，哦，這位也是老朋友了。蓋著的被子，即使有些硬，但是還是暖的。但是父親呢，一個人孤零零地在崗?fù)だ镒?，又冷又困又餓。我似乎能看到他跺腳的樣子，我似乎能看到他瑟縮的樣子，我似乎能看到他默默地啃饅頭的樣子，我又似乎能看到他瞇著眼又強睜開的樣子……熄了燈，黑暗、愧疚、心酸還有不知名的情緒張牙舞爪地包圍了我，身縱使暖，心呢?今夜又怎能睡得著?

　　第二天父親送我上大巴車。一晚沒睡，父親眼睛有些紅，眼里的血絲縱橫交錯?！鞍?，你等會兒回去就睡覺吧。”“好好好?！薄坝浀檬湛爝f啊?！薄靶小？焐宪嚢?。”大巴車漸漸開動，父親很快就不見了。但是他灰白的頭發(fā)和臉上的褶子卻在窗上抹也抹不去。

　　記得有人說，如果你感覺活得很輕松，是因為有人在你看不到的地方，默默地為你負(fù)重前行。對我來說這個人就是我的父親。每當(dāng)我坐在宿舍里，冬天享受暖氣，夏天吹著空調(diào)，我都在想，你憑什么這么愜意?還不快去學(xué)習(xí)!每當(dāng)我做家教心累想放棄的時候，當(dāng)代理嫌麻煩的時候，我都會想，父親又是怎么做的呢，“那也沒辦法啊”。

　　我們無法改變出身，卻可以改變將來。這么淺顯易懂的道理，究竟多少人真正懂呢;懂了的人，又有多少人真正去做呢。

　　終于，大二的時候，獎學(xué)金和助學(xué)金發(fā)下來。我給父親打了電話：“爸，你不用打錢給我了。你自己拿去買些水果，買點菜改善伙食，我這學(xué)期有獎學(xué)金還有助學(xué)金呢!”那頭的父親愣了一下：“好啊，好啊。”

　　是啊，好啊，真好。