陽(yáng)光慵懶的下午，突然想到你，這讓我有些意外。我很久沒(méi)有想起過(guò)你，正如我很久沒(méi)有你的消息。想不到，或許更好，一切早已煙消云散。想到了，那些不知何時(shí)遺忘的過(guò)去漸漸朦朧。

陽(yáng)光映襯下，沒(méi)有咖啡，只有一杯白開(kāi)水，塵埃在光影中舞蹈。這樣的命運(yùn)，注定了我是一個(gè)絕對(duì)的平靜者，記憶慢慢彌漫，不帶有絲毫的情感觸動(dòng)。這么多年以后，我們之間除了靜謐還能有什么波瀾。

你在何方，過(guò)的怎樣，我并不關(guān)心。想起了你，那是何時(shí)的你，如今，你的樣子有誰(shuí)知道。時(shí)間似乎停滯了，這么多年并不很快。有一天中午，我從窗戶突然看不到了你。我從門(mén)縫中看你的桌椅，你走了，留下了空白，還有我難以抑制的恐慌、孤獨(dú)。我總是習(xí)慣性地站在窗前，看著流逝的人群和時(shí)光，那時(shí)，總有大片陽(yáng)光刺的我眼淚直流。

又有一天，那個(gè)熟悉的身影突然出現(xiàn)。我淡淡地抹開(kāi)了嘴角。等待總會(huì)有結(jié)果，哪怕結(jié)果比等待更壞。雨季出現(xiàn)了，沒(méi)有了陽(yáng)光，我站在窗前看著你，卻是更加的憂愁、孤單。

我利用午休時(shí)間給你寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，每次都寫(xiě)不好開(kāi)頭，紙團(tuán)漸漸塞滿了桌兜。我在物理課把它們拿出來(lái)，同桌說(shuō)，你的草稿真奢侈。我至今不確定，你是否收到了那些寄信人姓名、地址空白的信。你是否收到，現(xiàn)在，哪怕當(dāng)初都不是我關(guān)心的事。

信的內(nèi)容是什么，早已沒(méi)有印象，似乎在末尾還要附上一首小詩(shī)。在雨季還沒(méi)有結(jié)束時(shí)，你就走了，我也走了。從此，再也沒(méi)有那個(gè)窗戶，站在窗前的人，以及字跡扭曲的信。

那是哪一年的事，我并不想確定。我們都逃走了，順著年代的痕跡。逃掉的舊時(shí)光，只剩下那來(lái)不及停下的雨。

你是否偶然想起那個(gè)寫(xiě)信的人，也不是我關(guān)心的事。過(guò)往就像一部劇情乏味的電影，散場(chǎng)后還有什么值得回頭。只是某一情節(jié)，會(huì)在某一時(shí)刻突然穿越到你眼前，這畢竟是一件不那么無(wú)聊的事。

淡的，終究會(huì)淡，沒(méi)有誰(shuí)可以逃掉。我們都在旅行，或許注定不會(huì)相遇，或許當(dāng)初的相遇也只是一場(chǎng)夢(mèng)。還有什么可以依戀。

如今，我每天都會(huì)寫(xiě)下一些話在一個(gè)筆記本里，我把它放在桌角，我知道有一個(gè)人在看。無(wú)論如何，我始終可以確定，那個(gè)人在看。

只是在這里，在末尾，我愿意再寫(xiě)下一首小詩(shī)，給那個(gè)遠(yuǎn)方的人：

你在遠(yuǎn)方

流落了那一年

漂白的記憶

畫(huà)不出云煙

那個(gè)季節(jié)的雨滴

斷了線