《裸者與死者》常常被解讀為一部描述戰(zhàn)爭(zhēng)與權(quán)力的小說(shuō)，但是我認(rèn)為，小說(shuō)最關(guān)切的其實(shí)是在戰(zhàn)爭(zhēng)中“人”的生存狀態(tài)。這是我讀《裸者與死者》之后的心得，歡迎大家閱讀。

　　做一個(gè)軍人和做一個(gè)社會(huì)人最大的區(qū)別，就是在于被強(qiáng)化的服從意識(shí)。部隊(duì)生活強(qiáng)調(diào)的是等級(jí)分明，下級(jí)服從上級(jí)的命令，哪怕在下級(jí)看來(lái)是不可理喻的命令，只要上級(jí)下達(dá)了就必須執(zhí)行;部隊(duì)生活強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人服從于集體，只要需要的時(shí)候，就必須犧牲個(gè)人利益來(lái)維護(hù)集體利益。在部隊(duì)幾乎沒(méi)有人試圖去懷疑這樣的規(guī)則，大約世上的國(guó)家也都一樣。因?yàn)檐婈?duì)就是這樣一個(gè)特殊的集合，一個(gè)為了戰(zhàn)爭(zhēng)而時(shí)刻準(zhǔn)備的集體，要強(qiáng)調(diào)部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，就必須把個(gè)人消解在集體中;要軍令暢通，就必須形成一種強(qiáng)有力的命令下達(dá)執(zhí)行體制。就像《裸者與死者》中卡明斯將軍說(shuō)的那樣：“軍隊(duì)要治理得好，像梯子那樣一級(jí)畏懼一級(jí)是必不可少的，一定要把軍隊(duì)里的每一個(gè)人都納入這樣一把梯子。”

　　和平年代的部隊(duì)盡可以自由散漫，因?yàn)椴槐匾陨鳛榇鷥r(jià)，每個(gè)人突出各自的個(gè)性特長(zhǎng)，也許倒是幅百花齊放的勝景;但是一旦戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，死亡的陰影揮之不散，部隊(duì)的強(qiáng)制力就顯得無(wú)比重要，因?yàn)橹挥胁秸{(diào)一致才能鐵一般的戰(zhàn)斗力。而一個(gè)人，是贏不了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。

　　如此一來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人的存在被消解得徹徹底底。人成為戰(zhàn)爭(zhēng)鏈條中的一個(gè)零件，一把梯子中的一階，甚至人已經(jīng)物化為一臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器?？魉箤④娫趹?zhàn)爭(zhēng)中體悟到了這點(diǎn)：“打仗，就是組織成千上萬(wàn)成了機(jī)器的人，讓他們?cè)诹?xí)慣的支配下殺上戰(zhàn)場(chǎng)。”所以戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器壞了盡可以扔掉換上新的，少了這個(gè)零件還會(huì)有替補(bǔ)的，在《裸者與死者》中，我們看到死了漢杰西還會(huì)有懷曼、羅思，死了侯恩少尉也沒(méi)有人為他惋惜，沒(méi)有人在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是至關(guān)重要的。

　　甚至戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有一個(gè)人是可以操控全局的，卡明斯將軍是那個(gè)控制戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的人，自以為俯視全軍上下把握全局，事實(shí)上卻并不如此。日軍早已糧草將盡，可卡明斯將軍仍然以為日方的防守堅(jiān)不可摧。他以為自己的決策才是勝利的關(guān)鍵，卻不小心被缺乏將才的達(dá)爾生少校稀里糊涂打到了日軍的司令部立下戰(zhàn)功，取得了戰(zhàn)役中決定性的勝利。他終于發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)勝利其實(shí)和自己是不是指揮者并無(wú)多大關(guān)系。連卡明斯將軍這個(gè)統(tǒng)帥也并非一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不可缺少的關(guān)鍵因素——每個(gè)人在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中都是一個(gè)小小的棋子，只能看到自己視野范圍之內(nèi)的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)中，人是以群體的面目存在的，就如達(dá)爾生少校無(wú)法將之和人的面目聯(lián)系起來(lái)的那些軍事符號(hào)，事實(shí)上那些符號(hào)所代表的活生生的在叢林里匍匐前進(jìn)牢騷滿(mǎn)腹的個(gè)人，在戰(zhàn)爭(zhēng)中都是不重要的。

　　身為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，也必須有機(jī)器的自覺(jué)和體悟，否則機(jī)器一旦思考，一旦想在這個(gè)鏈條中找到自己獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值或者擁有自己做主的能力，眼前的生活就變得不堪忍受，痛苦絕望。喬艾·戈?duì)査固故侨绱?，?dāng)他憑著本能在叢林中開(kāi)辟小路揮汗如雨的時(shí)候，當(dāng)他麻木地抬著威爾遜的尸體前進(jìn)時(shí)候，當(dāng)他就像一臺(tái)機(jī)械的機(jī)器在運(yùn)作的時(shí)候，雖然顯得愚昧無(wú)知，可是他不會(huì)覺(jué)得痛苦，但偶爾他一旦思考生活的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)自己一生勞作毫無(wú)意義的時(shí)候，生活就變得黯然無(wú)光。雷德則是另外一個(gè)例子，他是所有戰(zhàn)士里最有自由反抗意識(shí)的一個(gè)，他在國(guó)內(nèi)的時(shí)候始終在漂泊，不甘心于把自己固定在一個(gè)位置上，參軍也只是為了能繼續(xù)四海為家的生活。他把戰(zhàn)爭(zhēng)看得很透徹，為人處事似乎也很瀟灑，不在乎權(quán)力的擁有，不愿屈服于克洛夫特所代表的部隊(duì)權(quán)威，但是在最后一次他和克洛夫特的對(duì)決中，在死亡的威脅下，他終于還是選擇了放棄，甚至之后還慶幸自己遭受的屈辱：“好了，事情總算了結(jié)了，他跟克洛夫特的長(zhǎng)期爭(zhēng)斗也終于結(jié)束了，今后他可以順順從從俯首聽(tīng)命了，不會(huì)再覺(jué)得非反抗不可了。”當(dāng)人放棄作為人的自主意識(shí)而甘心于自己機(jī)器的位置，很多事情就變得簡(jiǎn)單而且自然。部隊(duì)對(duì)戰(zhàn)士所施以的訓(xùn)練，也就是將人變成機(jī)器和人抵抗被機(jī)器化的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的確是痛苦的，但是一旦接受了結(jié)果，作為機(jī)器也就不再覺(jué)得痛苦了。

　　我們總是認(rèn)為，是戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺了人性，是戰(zhàn)爭(zhēng)使得人性變得扭曲。如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，怎么會(huì)使得恐懼與仇恨成為了卡明斯將軍理論中用來(lái)維系等級(jí)差別穩(wěn)固的粘合劑呢?在《裸者與死者》中，諾曼·梅勒從不回避在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)人性的掙扎。

　　印象很深的是馬丁內(nèi)茲這個(gè)人物，為了尋找戰(zhàn)利品，醉醺醺的威爾遜帶著戰(zhàn)友去翻檢死人的尸體，馬丁內(nèi)茲為了死人嘴里的幾顆金牙，將死者的頭砸得粉碎，自己也不忍去看，于是翻過(guò)尸體卻看到一堆一堆蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)——這個(gè)場(chǎng)面觸目驚心。后來(lái)幾次馬丁內(nèi)茲都想把這幾顆金牙扔掉，但是卻總下不了決心，因?yàn)殡m是不義之財(cái)，但畢竟值很多錢(qián)。這是一次掙扎，還有一次是他殺那個(gè)年輕的日本哨兵，他忽然意識(shí)到彼此都是“人”，差點(diǎn)因此放棄了廝殺的念頭，但你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)使得他終于警醒痛下狠心，干掉了這個(gè)可愛(ài)的“敵人”。

　　人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎，但是我不同意說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺了人性。說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了人性，還不如說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)放大了人性中本有的那些惡?？魉箤④娫谝估镉H手打了一發(fā)炮彈后發(fā)出感嘆：“人心深處的種種見(jiàn)不得人的私欲，不惜拿他人血肉之軀作犧牲的心理，夜半夢(mèng)酣時(shí)如波濤翻騰的貪婪，這些可不都包藏在呼嘯一聲炸得四散橫飛的炮彈里?”這句話(huà)說(shuō)得就很坦白，人性中的惡不過(guò)是借著戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅一切的氣勢(shì)一起席卷而出，誰(shuí)能說(shuō)自己的內(nèi)心中就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的惡呢?例如《裸者與死者》中另一個(gè)主要人物，克洛夫特上士，他是達(dá)爾生少校嘴中最稱(chēng)職的軍人，而他也是小說(shuō)中最為冷酷無(wú)情的人物之一。他把美美沉醉于對(duì)家人思念中的俘虜槍殺，享受親手擊斃一個(gè)活人的快感;他把羅思細(xì)心呵護(hù)的小鳥(niǎo)活活捏死，似乎見(jiàn)不得一次美好溫情的東西;他似乎是以軍紀(jì)為行為最高準(zhǔn)繩的優(yōu)秀職業(yè)軍人，卻又設(shè)計(jì)害死了危及他權(quán)威的他的上級(jí)侯恩少尉... ...他的惡是戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)的嗎?不是。在參軍之前，他就是一個(gè)喜歡殺戮的職業(yè)獵人，在做國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)員的時(shí)候就曾故意槍殺過(guò)罷工的工人。不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)給了他一個(gè)正當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)他喜歡殺戮和征服的欲望。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)使得人變得狂妄，充滿(mǎn)野心的克洛夫特與《白鯨》中瘋狂的船長(zhǎng)亞哈有許多共同之處：熱衷于冒險(xiǎn)，冷酷無(wú)情的同時(shí)充滿(mǎn)了征服自然的激情?！堵阏吲c死者》中偵察排的這次漫長(zhǎng)的行軍，與《白鯨》中的海上航行也是異曲同工。穴河山就像白鯨莫比·迪克一樣，是一種令人敬畏又讓人深深迷惑的神秘力量。穴河山是不可征服的大自然的象征，在大自然的面前，人是如此的渺小，人只能在大地的表面匍匐前進(jìn)，大自然卻能輕易地叫人送掉性命。它象征著人無(wú)法超越的極限，一種超越性的存在，讓人在它面前重新變得冷靜，重新認(rèn)識(shí)到自己的位置。“他是永遠(yuǎn)也上不了山頂?shù)?rdquo;——登山的失敗讓克洛夫特明白，什么才是永恒，總有些東西是自己永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)像一面放大鏡，放大了人性中的惡，同時(shí)也凸現(xiàn)了人性中難能可貴的善。

　　在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和殘忍后，人在掙扎之后依然保留住人性中善的一面，則是真正打動(dòng)人心的。在一連串的打擊之后，里奇斯和戈?duì)査固箾](méi)有讓我們?cè)俅问?。雖然都有過(guò)一閃而過(guò)的動(dòng)搖和掙扎，他們還是在布朗和史坦利都放棄了自己的職責(zé)后，仍擔(dān)負(fù)起運(yùn)送傷員威爾遜回去的使命，在任何危難關(guān)頭都沒(méi)有選擇放棄，甚至當(dāng)威爾遜已經(jīng)死了之后他們?nèi)匀粓?jiān)持最初的信念。這是整部小說(shuō)中最溫暖和鼓舞人心的一幕，讓人相信，戰(zhàn)爭(zhēng)并不能摧毀人的一切。這是作者在戰(zhàn)爭(zhēng)的狂風(fēng)暴雨中對(duì)于人性美真切的呼喚。

　　《裸者與死者》常常被解讀為一部描述戰(zhàn)爭(zhēng)與權(quán)力的小說(shuō)，但是我認(rèn)為，小說(shuō)最關(guān)切的其實(shí)是在戰(zhàn)爭(zhēng)中“人”的生存狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)消解了人的個(gè)體存在，將人物化無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，放大了人性中的惡，而權(quán)力、欲望只是被戰(zhàn)爭(zhēng)放大的其中的部分而已。諾曼·梅勒透過(guò)時(shí)空的穿梭告訴我們，戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人不眨眼的兇手其實(shí)就是我們生活中的平常人，擁有和我們一樣的人心，而現(xiàn)實(shí)的平和是那么容易被戰(zhàn)爭(zhēng)所打破，人是如此容易迷失在戰(zhàn)爭(zhēng)的“沼澤”里。讀這部小說(shuō)，對(duì)我的最大震撼也正在于此。

　　《裸者與死者》內(nèi)容簡(jiǎn)介﹕

　　二戰(zhàn)中的南太平洋戰(zhàn)場(chǎng)﹐美軍少將卡明斯率特遣分隊(duì)﹐登陸了一座日軍駐守的熱帶小島。根據(jù)情報(bào)﹐日軍在此島不下了重兵﹐準(zhǔn)備長(zhǎng)期堅(jiān)守。因此儘管未遭遇大的抵抗﹐卡明斯仍然不敢貿(mào)然深入﹐抽調(diào)了大量兵力用於運(yùn)送輜重﹐修築道路。一個(gè)月後﹐部隊(duì)距日軍陣營(yíng)不足1000米﹐道路也修築完畢﹐即將展開(kāi)最後的總攻。就在這時(shí)﹐卡明斯的指揮完全失靈﹐這群來(lái)自社會(huì)底層的士兵﹐徹底陷入自私﹑貪婪的抱怨廝斗中。他們?cè)谝恍〈槿哲娒媲俺髴B(tài)盡出﹑抱頭鼠竄﹐戰(zhàn)友之間勾心鬥角﹑互相殘殺﹐整個(gè)陣營(yíng)面臨崩潰。危機(jī)之餘﹐將軍制訂了一個(gè)大膽的作戰(zhàn)計(jì)劃﹐一個(gè)偵察排的士兵由此踏上了險(xiǎn)象叢生的噩夢(mèng)之旅……

　　《裸者與死者》作者簡(jiǎn)介

　　諾曼•梅勒 美國(guó)著名作家﹐國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席﹐美國(guó)“全國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”院士﹐“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。兩獲普利策獎(jiǎng)的文壇鬼才和數(shù)屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)候選人。上過(guò)前線(xiàn)﹐當(dāng)過(guò)導(dǎo)演﹐參加過(guò)紐約市長(zhǎng)競(jìng)選﹐還結(jié)過(guò)六次婚﹐育有九個(gè)孩子﹐同時(shí)也是 “硬漢文學(xué)”﹑非虛構(gòu)寫(xiě)作的踐行者與新新聞主義寫(xiě)作的創(chuàng)始人之一。

　　作為一個(gè)集小說(shuō)家﹑政客﹑文化名人﹑隨筆作家﹑記者﹑文學(xué)批評(píng)家﹑詩(shī)人﹑導(dǎo)演﹑編劇﹑演員﹑社會(huì)活動(dòng)家﹑運(yùn)動(dòng)迷於一身的時(shí)代偶像﹐梅勒畢生將寫(xiě)作當(dāng)成一項(xiàng)英雄般的事業(yè)。 他不僅苛求自己與同時(shí)代的同行競(jìng)爭(zhēng)﹐更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物﹐因此被稱(chēng)作“美國(guó)最偉大的當(dāng)代作家”。一位與海明威並駕齊驅(qū)的重量級(jí)作家。

　　1923年生於美國(guó)新澤西州﹔1943年畢業(yè)於哈佛大學(xué)﹔1944年至1946年在太平洋地區(qū)服役﹔1948年寫(xiě)出了成名作《裸者與死者》﹔1968年﹐《夜幕下的軍隊(duì)》獲普利策獎(jiǎng)﹔1980年﹐《劊子手之歌》)再獲普利策獎(jiǎng)﹔2005年獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)的美國(guó)文學(xué)傑出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)﹔2007年出版最後一部小說(shuō)《林中城堡》。