巴金自傳讀書筆記(2)
巴金自傳讀書筆記4
巴金的童年是比較幸福的,身為富貴人家的少爺,打小就有丫鬟香兒的陪伴,一起拾桑葚,一起拾雞蛋,還頑皮地給各只雞取上個(gè)性的名字。和大花雞結(jié)下深厚感情,出于孩童的天真不忍心吃雞肉。 “為什么生來是雞,就該被人殺死作菜吃?”這個(gè)問題讓人寒心,也體現(xiàn)出巴金善良的性格。在巴金童年生活中另一個(gè)重要的人便是楊嫂,楊嫂一生愛清潔,死的時(shí)候卻極度邋遢,書中的一些細(xì)節(jié)描寫讓人感動(dòng)。命運(yùn)就是這樣,已經(jīng)被安排好了就難以改變。而更讓人寒心的是,楊嫂的死竟然被當(dāng)作了好消息。全家人都在等著這個(gè)“好消息”,希望一個(gè)人死去,而這個(gè)人卻恰恰是自己最愛的人。
對(duì)巴金童年生活影響很大的是巴金的父親和母親,從回憶中可以看出來,巴金的母親愛護(hù)下人,愛護(hù)孩子,是個(gè)溫柔善良的好母親。巴金的父親也是一個(gè)善良的人,刑罰犯人卻于心不忍。良好的家教培養(yǎng)了巴金的善良品德,這種品德讓他能對(duì)祖國對(duì)人民產(chǎn)生無限的愛,進(jìn)而用各種作品來表達(dá)這種無限的感情,為國家留下了一筆財(cái)富。巴金留給后人印象最深的是三個(gè)字“說真話”,誠然,做人要做好人,說話要講真話。
巴金童年生活的印象與他其后的生活相比是平和的,沒有太多淚水,沒有太多憤怒,日子里充滿了平靜的喜悅。而在“”期間,巴金遭受了各種各樣的折磨,有人評(píng)價(jià)說,巴老是當(dāng)代活得最痛苦的老人。巴老在晚年重病之時(shí)仍然筆耕不輟,寫下長篇小說長夜。在84年在東京召開的第47屆國際筆會(huì)上,81歲的他無限深情地談起了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。拿他自己的話講:“我是從讀者成為作家的。在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候,我就從文學(xué)作品中汲取大量的養(yǎng)料。文學(xué)作品用具體的形象打動(dòng)了我的新,把我的思想引到較高的境界。藝術(shù)的魅力使我精神振奮,作者們的愛憎使我受到感染……前輩作家把熱愛生活的火種傳給我,我也把火傳給別人……我們有一個(gè)多么豐富的文學(xué)寶庫,那就是多少代作家留下來的杰作,它們支持我們,教育我們,鼓勵(lì)我們,要我們勤奮寫作,使自己變得更善良,更純潔,對(duì)別人更有用,而且更勇敢。”這種“我要把火傳下去”的欲望支撐著這位飽經(jīng)滄桑的老人創(chuàng)作出一部又一部偉大的作品。
巴老的死是一個(gè)巨大的損失,文壇的參天大樹倒下了,給中華民族留下了無與倫比的重要精神財(cái)富。
“我家鄉(xiāng)的泥土,我祖國的土地,我永遠(yuǎn)同你們?cè)谝黄鸾邮荜柟庥曷?,與花樹、禾苗一同生長。我唯一的心愿是化作泥土,留在人們溫暖的腳印里。”
而現(xiàn)在,巴老的愿望也算實(shí)現(xiàn)了,華夏九百六十萬平方公里土地,每一片都在呼喚。巴老將永遠(yuǎn)與祖國同行,留在人們溫暖的心房里。
巴金自傳讀書筆記5
人有人格,文有文品。時(shí)下批評(píng)家論及近世作家,似乎有過分關(guān)注其為文而忽略其為人的傾向。實(shí)際上,心胸狹窄精神頹喪者難為曠達(dá)之文,胸懷大志氣吞星河者始有豪放之辭,人格的高低與文品的優(yōu)劣有著密不可分的關(guān)系。當(dāng)然,在中外文學(xué)史上也不乏作家的人品與文品相互分裂的現(xiàn)象,但對(duì)于像巴金這種主張“在生活中做的和在作品中寫的要一致,要表現(xiàn)自己的人格,不要隱瞞自己的內(nèi)心”的作家(《談文學(xué)創(chuàng)作》),卻是以其崇高的道德人格和高品位的藝術(shù)追求在二十世紀(jì)中國文壇,在幾代讀者心中產(chǎn)生巨大影響的。
有人說這是一本悲觀的小說,我自己也稱它為“絕望的書”
從本質(zhì)上看,巴金是一位理想主義者,他始終生存于崇尚理想、追求光明、堅(jiān)信未來必勝于現(xiàn)在的精神空間里。早在“五四”前后,少年巴金就尋找和確立了自己的“信仰”,并在心靈的祭壇上立下了為理想奮斗終身的誓言。后來隨著時(shí)光的消逝,巴金所追求,巴金賴以奮斗不息的心靈支柱逐漸從原來具體的信仰轉(zhuǎn)化為具有象征意義的“心靈的燈”,轉(zhuǎn)化為抽象的理想、光明與正義。甚至到了晚年,他也還滿懷信心地說:“任何時(shí)候在我的面前或遠(yuǎn)或近,或明或暗,總有一道亮光。不管它是一團(tuán)火,一盞燈,只要我一心向前,它會(huì)永遠(yuǎn)給我指路”(《“尋找理想”》)。
正由于始終有著這“心靈的燈”,有執(zhí)著的理想追求,巴金對(duì)人類的命運(yùn)和社會(huì)的前景又一直是樂觀的,他不僅是一個(gè)理想主義者,同時(shí)也是一個(gè)樂觀主義者。巴金總是堅(jiān)信,“春天是不會(huì)滅亡的”,“生活里是充滿著春天的。秋天里的春天,冬天里的春天,而且有很多很多的春天”(《〈秋天里的春天〉譯者序》)。他“從來不曾懷疑過:舊的要滅亡,新的要壯大;舊社會(huì)要完蛋,新社會(huì)要到來;光明要把黑暗驅(qū)逐干凈”(《〈巴金選集〉后記》)。
與這種理想的光環(huán)和必勝的信念相映照,巴金的人格精神中還時(shí)刻閃現(xiàn)著一種以奮斗為生命,以痛苦為力量,以獻(xiàn)身為幸福的英雄主義氣概。在確立信仰時(shí),他就立下了“奮斗就是生活,人生只有前進(jìn)”的座右銘(《家庭的環(huán)境》),后來他大多把那些意志堅(jiān)強(qiáng)、奮斗不息的戰(zhàn)士作為自己的人生楷模。他歌頌?zāi)切橹髁x而死、為理想獻(xiàn)身,為奮斗犧牲的革命黨人、民粹派英雄和志愿軍戰(zhàn)士;他推崇克魯泡特金、羅曼·羅蘭那種以痛苦為力量,在痛苦中凈化心靈、尋得歡樂的人生態(tài)度。直至耄耋之年,巴金還表示“不敢躺倒,不敢沉默”,仍然要“奮斗到底”的決心(1991年10月15日《致冰心》)。
然而巴金又決非個(gè)人英雄主義者,他所追求的是人類平等、自由、互助的共同理想,而不是一己私利,他的人格精神中始終包含著自覺的群體意識(shí)。巴金認(rèn)為,應(yīng)該“把個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系在群體的命運(yùn)上,將個(gè)人的希望寄托在群體的繁榮中”。“人對(duì)他的同胞必須真誠,必須互助;離開了合作與互助人便不能夠生存”(《怎樣做人及其它》)。他常說人生的意義在于奉獻(xiàn),而不在于索取與接受;人只有在眾人的幸福中才能求得個(gè)體的幸福。
總之,理想主義、樂觀主義、英雄主義以及群體主義是巴金人格精神中的四塊基石,它們代表著巴金最根本的人生追求與價(jià)值取向,人們從巴金身上所看見的無私奉獻(xiàn)、善良正直、真誠熱情等諸多美好品格正是這些人格精髓的具體顯現(xiàn)。這一切融入文學(xué)創(chuàng)作,也就使巴金的作品顯示出一種迥異于其他作家作品的文學(xué)品位。遠(yuǎn)大的理想、必勝的信念與奮斗的精神,使巴金的創(chuàng)作帶上了鮮明的崇高品格,他總是在作品中敘說信仰的力量,呼喚春天,謳歌理想、贊美未來,他作品中反復(fù)出現(xiàn)的也總是太陽、星光、明燈、圣火等充滿光與熱,能給人帶來信心與力量的意象。在巴金筆下,英雄們的思想境界是最高尚的,美好愛情是高潔的;他時(shí)時(shí)在傳遞著一種美好的信息,不合理的制度和罪惡的勢力終將退出歷史的舞臺(tái)。他的作品能給與讀者一種精神的鼓舞、奮斗的力量,伴隨讀者去摧毀舊的世界,催化新的萌生。許多讀者正是讀了巴金的作品而選擇抗?fàn)?、選擇奮斗,從而開始不息的追求。
有著遠(yuǎn)大理想和必勝信念的巴金是幸福的。他向舊勢力大膽地喊出“我控訴”,執(zhí)筆宣布一個(gè)垂死制度的死刑,不停地對(duì)敵人實(shí)施攻擊,也可以毫不猶疑地說“春天是我們的”。但是,理想與現(xiàn)實(shí)總歸是有距離的,在通往理想社會(huì)的進(jìn)程中,到處是崎嶇的布滿荊棘的山路,時(shí)時(shí)有先驅(qū)者倒下的身影。因此,一旦巴金更為深入地觀照和描摹現(xiàn)實(shí),有時(shí)也會(huì)陷入矛盾與痛苦之中。他筆下的英雄為信仰而獻(xiàn)身,但這種獻(xiàn)身有時(shí)卻難免成為無謂的犧牲;也很早就宣判過封建專制制度的死刑,但封建專制的陰魂卻遲遲不肯退出歷史舞臺(tái);他預(yù)告說將會(huì)有很多很多的春天,但自己又常常覺得并非真正看到春天的花朵。幸運(yùn)的巴金只能時(shí)時(shí)感到心靈的悲痛,只能進(jìn)行著永無止境的奮斗,他的作品也由此而顯示出一種執(zhí)著,幾分悲壯。
文學(xué)并不是巴金最初的人生選擇,但文學(xué)上偶然的成功并沒使他忘記自己的社會(huì)使命;巴金最終選擇文學(xué)也非為著個(gè)人功名或一己私利,群體的精神使他更加堅(jiān)信文學(xué)的目的是為著全人類。他從不把文學(xué)當(dāng)作沽名釣譽(yù)的工具,而是把創(chuàng)作當(dāng)成服務(wù)人類報(bào)效祖國的工作。面對(duì)祖國與人民,面對(duì)同樣關(guān)注著人類前途與命運(yùn)的讀者,巴金不必要隱瞞自己的內(nèi)心,也沒理由不獻(xiàn)出他的全部真誠與熱情。他從不忸怩作態(tài)故作高深,也反對(duì)炫耀新奇玩弄讀者。讀他的作品,人們都可感受到一個(gè)真誠自我的存在,小說中的“我”與人物交心,散文中的“我”同讀者對(duì)話。在七十余年的創(chuàng)作生涯中,巴金有過幼稚,有過偏激,也有過輕信,這一切在他作品中留下的印記,正好從另一個(gè)角度反映出他創(chuàng)作時(shí)的坦然與真誠。或許可以說巴金的創(chuàng)作有過許多的成功,也有過某些閃失,但這種閃失并無損于他坦誠的本色,因?yàn)樗徊贿^把一個(gè)真實(shí)的自我,把自己全部的愛奉獻(xiàn)到讀者面前,奉獻(xiàn)給人類的明天。
執(zhí)著于理想,呼喚著崇高,帶著幾分的悲壯,一片的真誠,巴金以他的人格精神和藝術(shù)良知,以他相得益彰的人品與文品,為二十世紀(jì)的中國文學(xué)留下一種獨(dú)特而永恒的光彩。
看了巴金自傳讀書筆記的人還看了: