讀《萬有引力之虹》心得感悟

　　關(guān)于《萬有引力之虹》一書，可以拿做話題的實在太多：戰(zhàn)爭、宗教、性與暴力、古怪的描寫空間與想象力、可以裱畫成世界地圖的繁復(fù)場景、晦澀的學(xué)術(shù)議論，甚至連作者本身也是個引人揣測的謎團(tuán)——他寫這個世界，又仿佛不存活在這個世界，不喜歡與人交往，連授予他的獎項都拒絕申領(lǐng)，上電視訪談都以紙袋遮面，古怪程度可與卡通人物比擬。本文是小編讀《萬有引力之虹》心得感悟，歡迎大家閱讀。

　　據(jù)說為了翻譯《萬有引力之虹》這部書，譯者之一張文宇賠上了三年時間、博士學(xué)位和評職稱的機(jī)會。現(xiàn)在去問候他，估計他很難說出這些付出究竟值得不值得——但至少關(guān)注它的媒體終于可以登出這樣的大字標(biāo)題：該書簡體中文版已經(jīng)問世。托馬斯·品欽的這部鴻篇巨制，我們已等得太久。網(wǎng)上四處盛傳它的“確切”出世日期，無數(shù)帖子以“哪里能賣到它”為標(biāo)題，然而當(dāng)它真的呱呱墜地時，大家的評論則只剩下以“好”一個字。

　　它的確同《尤利西斯》一樣偉大——也一樣難懂。

　　關(guān)于《萬有引力之虹》一書，可以拿做話題的實在太多：戰(zhàn)爭、宗教、性與暴力、古怪的描寫空間與想象力、可以裱畫成世界地圖的繁復(fù)場景、晦澀的學(xué)術(shù)議論，甚至連作者本身也是個引人揣測的謎團(tuán)——他寫這個世界，又仿佛不存活在這個世界，不喜歡與人交往，連授予他的獎項都拒絕申領(lǐng)，上電視訪談都以紙袋遮面，古怪程度可與卡通人物比擬。在網(wǎng)上以幾種文字搜索托馬斯·品欽的照片，只有碩果僅存的幾張，這位現(xiàn)代隱士把自己藏得比誰都好。

　　鑒于光說作者就可以洋洋長文，在此一律省略，回到對作品本身的關(guān)注上來。

　　小說以混亂戰(zhàn)場中的短暫安寧開場，幾個士兵在清晨麻木地洗漱、起床，慶幸著自己的存活。在戰(zhàn)場里，他們的神經(jīng)和周遭環(huán)境一樣粗鄙、殘碎，隨時面臨全盤崩潰。士兵也好，戰(zhàn)勢也好，品欽在一開始就定下的抑郁基調(diào)貫穿了整部書稿。他賦予文字壓力，而這種壓力又不是顯露在外的，仿佛地下暗流一樣默不作聲地涌動，隨著水平線的偏移而慢慢失衡。閱讀的過程中，讀者始終被籠罩在一個不斷膨脹的氣球里：你可以預(yù)見到最終的破壞性結(jié)果，卻只能在惶惶中揣測那個臨界點(diǎn)究竟在哪。

　　然后書中主角登場：斯洛索普，美國中尉。此人對記錄自己每一次性愛時間地點(diǎn)有癖好，而他在地圖上星羅密布的標(biāo)注點(diǎn)竟然和敵軍導(dǎo)彈的攻擊地址不謀而合，他也因此成為某實驗室的白老鼠。他“按計劃”到了某些地方，認(rèn)識某些人，并為追尋導(dǎo)彈而開始了一連串匪夷所思的旅程。對于品欽來說，安排主角在馬桶里進(jìn)行一番暢游，或者是描繪一個人死后會進(jìn)入的“烏托邦”式世界完全輕而易舉。比起斯洛索普及周遭人等的行為或經(jīng)歷，品欽的寫作方式更令人覺得不可思議。

　　以往看書時，我曾有羅列人物以便更好串聯(lián)情節(jié)的習(xí)慣，而對于這部書來說，后果完全是災(zāi)難性的。我不知道誰是誰，不知道他從哪冒出來，也不知道他到哪去了——常常是一個人物燦爛亮相后，就再無下文，仿佛他生來就為走這一個過場，完成某個片段的任務(wù)，一聲“卡”之后便拿著幾十塊臨時演員費(fèi)四散走掉了。而這種有名有姓者，書中據(jù)說400有余。在驚訝于此之時，也只能感嘆品欽的大膽與鬼才。人物、情節(jié)、場景，一切描摹只為配合主線推進(jìn)而信手拈來，用完即棄，許多情節(jié)甚至與故事毫無關(guān)系，劇本、詩歌、繞口令等體裁在文中肆意穿插，讓人看著只有撓頭皺眉的份。

　　還不僅如此。品欽并沒有放過在這部小說中展現(xiàn)他怪異才氣的機(jī)會，于是我們不停周折于大量物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)的模型建構(gòu)中，被他上至天文下到地理，政經(jīng)文史無一放過的廣博知識晃得眼花繚亂，嘆氣連連。從某種意義上來說，如果你認(rèn)真讀并且記住了的話，你可以用來炫耀的資本也不少。不過，品欽龐大的知識庫也有出錯的時候，而在一些無法表述的情況下，他甚至?xí)?ldquo;自創(chuàng)”科學(xué)理論。對于他來說，演繹科學(xué)之美顯然比真實陳述來得更有趣味。

　　在追尋的過程中，斯洛索普對于自我意識的挖掘被悉數(shù)鋪陳，這幾乎是小說里唯一呈現(xiàn)出其完整、直白意義的部分。從對對一切麻木，到逐漸蘇醒和萌生疑問，接著踏上尋覓之途，在這個過程中，讀者跟隨斯洛索普一同歷險，漸漸深入他冷漠掩蓋下的豐富本我。當(dāng)然，這一切都在品欽的掌控中，斯洛索普眾望所歸的HAPPY ENDING也成了云霧中的迷團(tuán)。而斯洛索普所謂“追尋導(dǎo)彈”的主線本身也只是巨大隱喻。與其說小說命名是由于導(dǎo)彈燃燒時拖拽出的光焰像虹，不如解釋為所有線索都依照“萬有引力”向?qū)椝凳镜臍缧钥繑n，一切紛繁的人、事所聚合成如彩虹般斑斕、不確定的幻象。

　　關(guān)于自己這部作品，品欽曾說，不要妄圖解釋，不要妄圖分析和剖析，一切都是無意義的。這一席話，嚇退了不少喜歡評判和分析文本的刁鉆評論家，也讓本不愛讀它的人有了正當(dāng)借口。但在作品中，我們還是看到了他的典型理念：“死亡轉(zhuǎn)化成更多的死亡，其王國越來越完善，正如埋在地下的煤，密度越來越大，覆蓋的地層越來越多。”、“要了我吧，加快速度，直到最后一刻，直到快的不能再快!”... ...他并不是在贊頌死亡，卻經(jīng)由無數(shù)怪異的描繪指出社會的極端無序，并把這種紊亂歸咎于人類。

　　引用熱寂學(xué)的說法，所有運(yùn)動在熱傳導(dǎo)的過程中會散逸熱量，而因為總能量的守恒，散逸的熱量只會在空間里越積越多，最終將一切毀滅。在所有運(yùn)動中，人類的活動最多，也最好做無用功，每個人都在做自己認(rèn)為重要的事，但總的來說，大多數(shù)人所做大多數(shù)事都是荒誕無意義的。品欽花了77萬言洋洋灑灑地描繪這些無用功，把生死存亡統(tǒng)統(tǒng)囊括在內(nèi)，用意不可謂不深刻。拿最時髦的一句話來概括，他想告訴大家的無非是：不折騰。

　　《萬有引力之虹》作者簡介

　　托馬斯·品欽(1937- )，美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家。他的作品往往以神秘的荒誕文學(xué)與當(dāng)代科學(xué)的交叉結(jié)合為特色。他獲得過美國全國圖書獎，但拒絕領(lǐng)獎。其作品包含著豐富的意旨、風(fēng)格和主題，涉及到歷史、自然科學(xué)和數(shù)學(xué)等不同領(lǐng)域。有評論家稱其《萬有引力之虹》系借助神力完成，堪稱一部大百科全書。

　　他對自己的個人生活諱莫如深，成名后深居簡出，早年的照片和檔案也離奇消失，使外界對他的私生活同對他的作品一樣充滿好奇和無奈。

　　他的主要作品有《V》、《拍賣第49批》、《萬有引力之虹》、《葡萄園》等。

　　托馬斯·品欽出生于紐約州的格倫谷，曾就讀于紐約州伊薩卡的康納爾大學(xué)，1958年大學(xué)畢業(yè)后，一度在美國海軍服役，退伍后，在華盛頓州西雅圖的波音飛機(jī)公司當(dāng)特約撰稿人。除少量短篇小說外，至今共寫了三部長篇小說:《V》(1963)、《49年人群的呼喊》(1968)和《萬有引力之虹》。

　　托馬斯 品欽拒絕領(lǐng)取1975年美國藝術(shù)文學(xué)院的豪威爾斯獎時發(fā)表的評論: 豪威爾斯獎是一種贊譽(yù)。再說,獎?wù)率墙鹳|(zhì)的,也十分有利于防止貶值。但是我不想要這個獎?wù)?。請不要把我所不欲之物?qiáng)加于我,這不僅會使藝文遠(yuǎn)有武斷之嫌,而且會使我負(fù)無禮之名......我知道我應(yīng)該更君子些,但是說"不"的方法只有一個,那就是:不。"