寫在前面：生活本身就是一場紛紜復(fù)雜大戲。不是每個人都能找準(zhǔn)自己所要扮演的角色，也不是每個人都能演好自己的角色。

　　這部以京劇為題材的電影給我的感覺就是熱鬧而又落寞，濃艷卻又慘淡。歷史與現(xiàn)時、真與假、善與惡、愛與恨，糾結(jié)纏繞，人世紛爭。他是陳凱歌早期導(dǎo)演的影片，可以說是堪稱經(jīng)典，其中融入了人生，藝術(shù)，政治，歷史，情感等多種元素，仍顯得雜而不亂。

　　這部影片改編于香港作家李碧華同名小說，集中國大陸、香港和臺灣兩岸三地的人力、物力、財力合作制成的影片，為陳凱歌贏得1993年度法國戛納電影節(jié)最佳電影獎，這是中國電影首次獲得被全世界認(rèn)可的最高影展獎。影片所展現(xiàn)的京劇名角在“”期間慘烈的屈辱史，通過京劇藝人的經(jīng)歷，展現(xiàn)的中國現(xiàn)當(dāng)代歷史，并試圖探討歷史的變更對京劇藝術(shù)地位的影響。

　　看完這部影片之后有兩處情景最讓我難以釋懷。其一是段小樓結(jié)婚的那天晚上，程蝶衣放下劍跑走，段小樓追到門口的時候，外面有人喊：“日本人進(jìn)城了……”緊接著便是浩浩蕩蕩趾高氣昂的日本兵闖進(jìn)城來，那種眼看著外人闖進(jìn)自己的家中卻無能為力的感覺，是怎樣的一種屈辱與痛心啊。其二便是后來“”時期的那部分——那令所有中國人為之痛心的十年。

　　這部影片使我們看到了人性中自私的一面：小龍?zhí)诪榱俗约撼山堑膲粝攵粩嗟貍χ莻€曾給予他重生機(jī)會的程蝶衣，段小樓為了自己能活命而供出蝶衣，逼死菊仙;再加上那爺，師傅，袁四爺?shù)热宋锏某髳鹤炷?，莫不闡述了一個這樣的主題：人總是為自己著想的，只要外界事物危及到自己的根本利益，什么都可以拋棄，包括友情，愛情，親情。

　　當(dāng)然這部影片中最大的主題就是感情，片中程蝶衣，段小樓以及菊仙三人的感情糾葛。程蝶衣這一人物形象無疑是影片的靈魂，他的一生在與世俗社會的對抗之中充滿了孤寂與悲涼。他從小就掙扎在苦痛之中，被母親送進(jìn)戲班后，先是忍受斷胼指之痛。盡管是胼指，但也骨肉相連，可為了掙個活路，必須斷去它;一如他必須離開他的娘親，沒有退路。

　　在鮮血淋漓的慘痛之中，他被按倒在祖師爺?shù)南惆盖巴瓿闪巳胄袃x式。最令他最難以忍受的是師傅讓他學(xué)坤角，背棄自身的性別。執(zhí)拗的蝶衣總念成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”而飽受刀坯之苦。但他依舊不肯改口，一錯再錯，“這其實并不是‘錯’，而是一種堅持，是對性別倒錯的頑強(qiáng)抵抗——也是對他一生悲劇演變本能的逃避和抵抗。”他甚至企圖毀掉自己的手以擺脫唱戲的悲慘命運。蝶衣在學(xué)藝中一次又一次反抗苦難的人生，這種經(jīng)歷造就了他倔強(qiáng)性格和反抗意識，也造就了他的藝術(shù)功底，并使得他不得不認(rèn)同和依戀這種充斥暴力的文化和社會。蝶衣在學(xué)藝的過程中，豪情仗義的大師兄成了他的偶像和保護(hù)神。久而久之，他對段小樓形成了一種特別的依戀和期盼，這種依決不是狹隘的男女之愛。然而，這種感情與他對藝術(shù)的感情一樣并不為世俗社會所理解。

　　在段小樓的世界里，充斥底層社會的謀生智慧，他經(jīng)常拍磚、拍茶壺為師傅和自己解圍;作為戲班里的大師兄，他深諳其中的游戲規(guī)則，勝任和愉快地配合師傅。當(dāng)段程二人走上從藝之路并成了名角時，他們對藝術(shù)便顯現(xiàn)出兩種迥異的態(tài)度。袁四爺來聽?wèi)驎r，蝶衣想得到其栽培，而小樓則想“讓他聽明白了，沒他四爺?shù)呐鯃?，咱在北平也照唱照紅。”這里透著底層人民對權(quán)貴的不屑，全無藝術(shù)的追求;當(dāng)袁四爺請他們細(xì)談《霸王別姬》這出戲的學(xué)問時，段小樓則表示另有意趣——喝花酒。

　　段小樓在這一意趣中得到了意外收獲——菊仙的愛，這又是一個傳統(tǒng)的話本演義中江湖男兒與風(fēng)塵女子的經(jīng)典情緣。“程蝶衣+段小樓”的故事上又疊加了“菊仙+段小樓”的傳奇。菊仙似乎是蝶衣在世俗社會應(yīng)有的形象——在權(quán)力秩序中安分守己、稍帶點練達(dá)與狡黠。但蝶衣并沒有在這個既定的弱者軌跡中行進(jìn)，執(zhí)著地尋找著自己的藝術(shù)理想。菊仙與蝶衣的矛盾沖突就這樣開始了。

　　程蝶衣與菊仙的人生價值取向沖突在事件中不斷升級，段小樓也在世俗力量面前不斷妥協(xié)，終于導(dǎo)致了蝶衣的絕望。因為程蝶衣只有在虞姬和霸王的故事中才能找到“從一而終”的知音，在這種精神幻象中，蝶衣才能找到自己的存在，而當(dāng)自己連出演虞姬的資格都被取消后，他的精神世界則一片荒涼，艱難的人生自然全無意義，等待他的只有死亡了。

　　當(dāng)小樓勸他服軟時，他回答和回敬了一句“虞姬是怎么死的”以示自己的理想和決心。之后，程蝶衣燒了自己賴以維生和精神象征的行頭，面對著“無法直面的慘淡的人生”，他決心以死來抗?fàn)?。但是，他面臨著是“無物之陣”，他知道小樓和菊仙的所作所為也無疑是世俗人生的最佳選擇，他不能對這種憤恨追根溯源——沒有誰可以為國民性負(fù)責(zé)。但蝶衣的心已經(jīng)死了，他換上了新社會的行頭，成了世俗社會的冷眼看客?！啊苯Y(jié)束后，蝶衣和小樓重新回到舞臺。一句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”又引起了蝶衣內(nèi)心的百般滋味，他坦然地自刎而死，像虞姬一樣從一而終。

　　袁四爺對蝶衣的感情，我覺得，這恰巧并不是大家所認(rèn)為的同性戀感情。影片里有人說過，他才是北京梨園里的大爺，可見他對京劇的癡迷。在他第一眼看見人戲合一的蝶衣時，蝶衣扮演的正是他最愛的角色——虞姬，他為之傾倒，從此陷入了自己編織的童話中。從那個他與蝶衣對戲的橋段能看出，他幻想著自己是那力拔山兮氣蓋世的霸王，而蝶衣恰恰就是自己的夢中情人——虞姬?？梢哉f他愛的是虞姬，并不是蝶衣。

　　片中如果程蝶衣算是真虞姬那段小樓卻只能算是個假霸王，就像小樓摟著菊仙離去的那句，“你是真虞姬，我是假霸王!”一語成讖。舞臺上他辜負(fù)了虞姬，現(xiàn)實中他辜負(fù)了菊仙。我總不能懂得為何要安排蝶衣在雨中偷窺的戲，現(xiàn)在想來，或許是暗示這兩個同病相憐的人終究不能相互安慰。你以為他是楚霸王呵，是救你出泥淖安汝之身的蓋世英雄呵，你空有虞姬一腔報死意，十娘憐郎情，可他竟不是!是菊仙小姐，在后臺為蝶衣蓋一襲外衣，是菊仙小姐，拼了命奪回了蝶衣的劍，她最后的一笑里，是否有惺惺之意?

　　另外我還想說的是，每個人心中都有一個不容觸碰的暗傷，一旦被揭破，后果不堪設(shè)想。影片公認(rèn)的經(jīng)典片段就是少年蝶衣在那爺面前唱思凡時，仍執(zhí)意唱到我本是男兒郎，而非女嬌娥。大家最多想到蝶衣的固執(zhí)，可并沒有想到為什么在這一點上固執(zhí)。我的觀點是，在他的少年期間，被媽媽打扮成女孩，被周圍所有的人誤認(rèn)為是女孩，這就是當(dāng)時他心中的暗傷，他固執(zhí)的需要別人接受自己是男孩的事實，哪怕次次都因此被師傅暴打，這是他心中的執(zhí)念。

　　到后來，這個執(zhí)念被自己最親近的人——師兄打破了，在母親拋棄他之后，師兄小樓成為他的精神支柱，他不能違背小樓的意志，于是，他屈服了，同時他也戰(zhàn)勝了自己心中的執(zhí)念，治好了那個暗傷。從此，他演起了花旦。另外一個例子就是菊仙，她婚前的職業(yè)是妓女，這是她心中的暗傷，她最不想觸碰的就是這一段，因為這個，她也不能確定小樓到底愛不愛他，當(dāng)小樓說不愛他的時候，她的心碎了。心碎，人死，可見，每個人的心里都有弱點，只要擊破這個弱點，他可能不堪一擊，或者，破而后立。

　　總之，生活本身就是一場紛紜復(fù)雜大戲。不是每個人都能找準(zhǔn)自己所要扮演的角色，也不是每個人都能演好自己的角色。在社會的大舞臺上，有不少人像程蝶衣那樣，因為各種原因而迷失自己，生活在鏡像界中;也有人象張國榮那樣，極易受周圍環(huán)境影響迷失自己，情緒郁積自殺而亡。但是，無論如何都不要迷失自己，在這場戲中每個人都需要找準(zhǔn)自己的所要扮演的角色，演出自己的精彩，實現(xiàn)自己的價值。