寫在前面：電影《霸王別姬》想要表達(dá)的主題，就是 “愛(ài)情”。 但不是一般的愛(ài)情，而是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的愛(ài)情，和一個(gè)女人與一個(gè)男人之間的愛(ài)情。

　　“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝;騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”這首《垓下歌》是西楚霸王項(xiàng)羽被劉邦逼到垓下時(shí)，與寵妃虞姬所唱的曲。一曲既罷，虞姬自刎而死，項(xiàng)羽則率精銳突圍，但仍被逼困在烏江，最后只留下“縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之?”后也自刎身亡。項(xiàng)羽與虞姬最后的訣別，也就成了傳唱千古的凄美絕響。

　　電影《霸王別姬》。第一感覺(jué)，這部電影說(shuō)的是兩個(gè)男人和一個(gè)女人之間長(zhǎng)達(dá)50年的故事。故事里有愛(ài)、有情、有恨也有怨。在時(shí)代的變遷中，他們之間的關(guān)系也在發(fā)生著微妙的變化，并且影響著他們的人生，直到生命的最后那一刻。電影《霸王別姬》想要表達(dá)的主題，就是 “愛(ài)情”。 但不是一般的愛(ài)情，而是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的愛(ài)情，和一個(gè)女人與一個(gè)男人之間的愛(ài)情?？杀氖?，男人與女人卻愛(ài)上了同一個(gè)男人。程蝶衣、段小樓、菊仙。三個(gè)人，兩段情，從一開始，就注定了是個(gè)悲劇。

　　程蝶衣。一個(gè)青樓女子的兒子，生于青樓，似乎預(yù)示著他的一生，注定要與幸福無(wú)緣。他的母親，清楚的知道，在青樓長(zhǎng)大的孩子，他的人生會(huì)是什么樣子。為了能讓自己的孩子逃過(guò)這種命運(yùn)，她選擇將他送進(jìn)關(guān)家戲班。這是她，一個(gè)母親，一個(gè)青樓女子。所能作到的極限了?？墒牵鶄€(gè)指頭的他，上不了戲臺(tái)。無(wú)奈之下，他的母親用圍巾蓋住了他的頭，手一狠。斬?cái)嗔四堑诹鶄€(gè)手指頭。從此，程蝶衣的命運(yùn)改變了，至少他不會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)青樓里當(dāng)跑腿。但是，逃離了青樓，等待著他的，就是幸福嗎?沒(méi)人知道，他自己也不知道。

　　9歲的程蝶衣來(lái)到戲班，與大師兄段小樓相識(shí)，倆人情同手足，一同練戲，一同排戲，最后還一同出演了《霸王別姬》里的楚霸王和虞姬。只是程蝶衣過(guò)于依賴師兄段小樓，這種依賴到最后演變?yōu)橐环N愛(ài)情，可這份愛(ài)情，是師兄段小樓所不能承受的。在段小樓的眼里，他仍是自己的小師弟，是小豆子。而不是一個(gè)女人。但程蝶衣卻早已不是當(dāng)初的小豆子了。當(dāng)原本倔強(qiáng)的他，將“我本是男兒郎，又不是女嬌蛾”唱成“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，那一刻，他就發(fā)生改變了。原本執(zhí)著于自己男兒身的小豆子，終于肯唱“女嬌娥”了。他改變了，也入戲了。當(dāng)所有人，包括大師兄在內(nèi)，都為他演好了虞姬這個(gè)角色而高興時(shí)，沒(méi)有人注意到，當(dāng)小豆子蛻變?yōu)槌痰碌臅r(shí)候，還有一樣也改變了。他徹底的入戲了，2000年前的虞姬，在他身上復(fù)活了。他不是小豆子了，而是楚霸王的虞姬。而他對(duì)師兄段小樓的感情，也不僅僅還是師兄弟之間的感情了。

　　他們第一次演出時(shí)，是在張府。就是在那個(gè)府里，段小樓看上了張府里的一把劍，說(shuō)“霸王要是有這把劍，早把劉邦給宰了。我要是當(dāng)了皇上，那你就是正宮娘娘了”。言畢，程蝶衣說(shuō)“師哥，我準(zhǔn)送你這把劍”。這時(shí)候，程蝶衣成為虞姬的化身，而他的師哥，就是兩千年前的楚霸王。虞姬和楚霸王，不是一直都在一起嗎?從一而終啊!

　　戲臺(tái)上從天而降的四個(gè)條幅"藝術(shù)超群"、 "人戲無(wú)分"、"出神入化"、"石破天音"，在滿堂的喝彩聲中，程蝶衣體會(huì)到的不是作為這個(gè)角色而獲得的榮耀，從他的表現(xiàn)看來(lái)，他已經(jīng)完全認(rèn)同了"我本是女嬌娥，又不是男兒郎"，并且充分享受著因"女嬌娥"的優(yōu)異表現(xiàn)而獲得的眾人的贊賞，這種滿足令其陶醉不已。程蝶衣以后的種種行為也正應(yīng)了段小樓的一句話：“戲里瘋魔，戲外也瘋魔……”。

　　程蝶衣對(duì)段小樓的愛(ài)，是從一而終的愛(ài)。按程蝶衣自己的想法，他所做的一切，都是為了對(duì)他師兄的從一而終，他最終也完成了夙愿，戲的最后，程蝶衣拔劍自刎，卻是與段小樓最后一次唱《霸王別姬》。他的死，充滿著對(duì)菊仙的歉意、對(duì)自己的悔恨、以及對(duì)不能與師兄長(zhǎng)廂廝守的深深遺憾……把一部戲完完整整地，從頭到尾地演完了。他與虞姬完全地合一了，到達(dá)了真正的“人戲不分”的境界。

　　菊仙。出身青樓的女子，自始至終都是一個(gè)充滿了悲劇色彩的人物，也正是因?yàn)檫@個(gè)女人的出現(xiàn)，程蝶衣才在片子的最后選擇了自刎。她與段小樓的相遇沒(méi)有什么可寫的，一個(gè)為了生活，出賣身體的女人，和一個(gè)花錢找樂(lè)子的男人，太平常不過(guò)了。但是，菊仙卻不甘心一輩子留在那里。她一直在渴望從那里逃出去，最后，段小樓在一次與其他尋歡者的沖突中，使她看到希望。她拼命的抓住它。終于跳出了“火坑”。

　　菊仙離開的時(shí)候，把身上的所有與青樓有關(guān)的東西都丟下了，一件沒(méi)剩，最后，連穿在腳上的鞋子都脫了。在她看來(lái)，外面的泥土，都比這里的地面干凈。當(dāng)他再一次出現(xiàn)在段小樓面前時(shí)，又換了身樸素的衣服。她要重新做人，只是為了追求做為一個(gè)女人的幸福。

　　她與段小樓結(jié)婚了，過(guò)了有近三十年?？扇觊g，發(fā)生了太多事，使她所追求的幸福，也在一點(diǎn)點(diǎn)破滅。程蝶衣的冷眼，使她這個(gè)嫂子，當(dāng)?shù)膶?shí)在辛苦。段小樓的墮落，又使她在面對(duì)這個(gè)男人時(shí)，不得不暗自神傷。原以為，懷上了段小樓的孩子，會(huì)能有個(gè)家的感覺(jué)，但與國(guó)民黨傷兵的那一架，連這個(gè)希望也破滅了。幸福，原來(lái)離她那么遙遠(yuǎn)。但不論有多么悲慘，身邊總有段小樓陪著，有她在，她就有或下去的勇氣。可她做夢(mèng)也沒(méi)想到，十年“”。將她最后的希望摧毀了。

　　在紅衛(wèi)兵的迫害下，段小樓挨批斗，揭發(fā)了程蝶衣過(guò)去的種種傷楚，還是在菊仙的面前。為了自保，他傷害了自己情同手足的師弟。菊仙對(duì)他失望了。傷心欲絕的程蝶衣又揭發(fā)菊仙以前是妓女，報(bào)復(fù)段小樓。喊出了“自從你貼上這個(gè)女人，我就知道你完了。”還是為了為了自保，段小樓在菊仙面前，親口說(shuō)出“我不愛(ài)她……我和她沒(méi)有關(guān)系了”。這句話，使菊仙徹底失去了的希望。三十年前，從樓上的那一跳，是因?yàn)橄旅嬗卸涡墙又?，現(xiàn)在，他卻將她推開。“原來(lái)，我還是沒(méi)能跳出來(lái)”。絕望。絕望的菊仙穿上新娘的嫁衣，上吊了。

　　段小樓。關(guān)家戲班大師兄。被一個(gè)男人和一個(gè)女人同時(shí)愛(ài)著的一個(gè)男人。他明白，小師弟對(duì)自己的感情不一般，可他不愿去面對(duì)。他認(rèn)為是小師弟太入戲了，戲里瘋魔，戲外也瘋魔，所造成的。與他無(wú)關(guān)“人要是戲外為瘋魔，那活著多累啊”。對(duì)程蝶衣，他一只都只當(dāng)他是自己的小師弟，小豆子。

　　電影的最后一幕，當(dāng)兩人最后一起出現(xiàn)在劇場(chǎng)的時(shí)候，段小樓是早記不住倆人分別的時(shí)間了。程蝶衣則在旁邊不停的提醒他，“二十一年……十一年……”。從兩人的回答中，可以聽(tīng)出，程蝶衣對(duì)大師兄，是多么用心，從他們分別的那一刻開始，他就一直期望著能有重逢的一天。只是這個(gè)大師兄卻亡的一干二凈了。當(dāng)程蝶衣帶著對(duì)菊仙的歉意、對(duì)自己的悔恨、以及對(duì)不能與師兄長(zhǎng)廂廝守的深深遺憾……拔劍自刎時(shí)，段小樓最后呼喚他的是“小豆子”。他，程蝶衣，永遠(yuǎn)是大師兄的小豆子。

　　段小樓對(duì)菊仙的感情，我覺(jué)的不好說(shuō)，可以看出的是，當(dāng)初他在幫菊仙解圍時(shí)所說(shuō)的話，的確是假的，就是路見(jiàn)不平，拔刀相助。所以，當(dāng)菊仙出現(xiàn)在他面前，所要他負(fù)責(zé)的時(shí)候，他一開始是迷盲。也許是同情，也許是真的喜歡她，就在那種糊里糊涂的狀態(tài)中，他娶了菊仙。結(jié)婚了?；楹蟮纳畛錆M無(wú)奈，不能上臺(tái)的段小樓墮落了，他將這一切歸罪于菊仙。但沒(méi)有想過(guò)，菊仙這么做的原因是什么?又為什么要這么做?這一切，全是菊仙為了保全她與段小樓的這個(gè)家。她不讓段小樓唱戲，就是要避開程蝶衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開他，開開心心過(guò)自己的日子?？墒嵌涡菂s沒(méi)能明白這個(gè)道理。也沒(méi)明白菊仙的心，只有，只有在最后，當(dāng)菊仙上吊的那一刻。身著嫁衣的菊仙吊死在家里，兩枝紅燭擺在他們當(dāng)時(shí)的結(jié)婚照時(shí)，他才最后明白。菊仙，一個(gè)女人，她要的只是一個(gè)家，一個(gè)能接受她的家。

　　特殊的時(shí)代，特殊的愛(ài)情，似乎注定了結(jié)局的不完美。惟有一個(gè)可以確定，為了各自的愛(ài)情，都曾付出過(guò)。