《霸王別姬》的高明之處并不僅于一代人的悲歡離合，動(dòng)靜變幻光影之中，細(xì)微之處是對(duì)時(shí)代的透析，小小的一個(gè)戲臺(tái)，演了程的一生，也演了歷史的進(jìn)退浮沉。下面是學(xué)習(xí)啦小編為你們整理的《霸王別姬》觀后感5篇1000字影評(píng)的內(nèi)容，希望你們喜歡。

　　《霸王別姬》觀后感一

　　起初只是因?yàn)閷?duì)它的道聽(tīng)途說(shuō)而引起了好奇心

　　大概幾個(gè)月之前下載到手機(jī)里卻一直沉沉浮浮沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)它

　　我很慶幸在今天看完了它，整個(gè)快三個(gè)小時(shí)的電影我竟沒(méi)有分神過(guò)

　　開(kāi)始的一段大概被震撼我的就是小豆子的媽為了送他去學(xué)戲竟然那么殘忍將他的手指放棄，這一段，我?guī)缀跏情]著眼睛聽(tīng)完的

　　而后就是戲班子里血肉模糊沒(méi)有人性的拷打模式，你不能犯錯(cuò)你不能偷懶你不能做任何規(guī)定不允許做的事情

　　而這讓我想起了以往社會(huì)里所倡導(dǎo)的君要臣死臣不得不死的那種情景，最后還要來(lái)一句，謝主隆恩，哪怕你沒(méi)命了。

　　雖很殘暴的戲班子里卻也有很珍貴的大道理，小豆子的師傅給他們講霸王別姬的故事時(shí)，我也聽(tīng)的很入迷。兩種精神也鼓舞著自己，一是要能自立獨(dú)行，而是要學(xué)會(huì)從一而終。當(dāng)然，放在那個(gè)社會(huì)是指對(duì)人，而現(xiàn)在我理解起來(lái)，卻大概是忠于自己的內(nèi)心吧，就像那句不忘初心，方得始終。

　　在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，霸王和虞姬的做法截然不同，一個(gè)是滿(mǎn)腹愛(ài)國(guó)不肯唱戲的霸王，一個(gè)是為了救霸王而不得不獻(xiàn)唱的虞姬，在最后面戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后以漢奸罪抓捕虞姬，法庭審理的時(shí)候，有一句話(huà)特別震撼我，虞姬說(shuō)，我給日本人唱戲，是因?yàn)椋嗄揪绻€活著，那么京劇早就在日本傳遍。其實(shí)這是另一種愛(ài)國(guó)，在那樣的情形下，就像如今的社會(huì)所倡導(dǎo)的那樣，弘揚(yáng)中華民族的傳統(tǒng)文化。

　　其實(shí)在解放軍進(jìn)軍北平后聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)景，和之前國(guó)民黨形成了一種對(duì)比，這種對(duì)比大概是電影里潛意識(shí)傳遞給人們的一種價(jià)值觀吧，不多做點(diǎn)評(píng)。

　　中途插著敘述一個(gè)人，菊仙，先是從妓，后被霸王收回門(mén)下，正大光明迎娶。如果說(shuō)從她定親開(kāi)始，我對(duì)她的印象便是懂得算計(jì)攻于人心的話(huà)，那么在后期的隨著社會(huì)背景的變化，她表露出來(lái)的一切，是我從心底里佩服她，開(kāi)始喜歡她。

　　后期她所有的在虞姬看來(lái)很可恥的做法，其實(shí)出發(fā)點(diǎn)不就是為了護(hù)霸王，放在那個(gè)社會(huì)，夫唱婦隨，其實(shí)是人之常情，而她則演繹的更加淋漓盡致……哪怕到最后，期間，被他背叛，你從她的眼神里都看不出憤怒，只能看的出無(wú)望的悲傷，所以只能選擇自殺，而且還是穿著婚服自殺，結(jié)束這段她一直很珍惜的婚姻，可見(jiàn)她有多么愛(ài)他，到最后，都不見(jiàn)恨。

　　期間還有一個(gè)人袁四爺，其實(shí)開(kāi)始我只是覺(jué)得他懂得欣賞，但到后期，越發(fā)覺(jué)得他對(duì)于虞姬，不能用情來(lái)概述，而是懂一字?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)戲臺(tái)下亂哄哄扔起了各種各樣的紙的時(shí)候，只有碟衣不為所困，堅(jiān)持繼續(xù)唱繼續(xù)跳，而那時(shí)候覺(jué)得他好美，一種清新脫俗的美感……而那時(shí)也只有袁四爺，專(zhuān)注的看著他，欣賞他的戲，四爺曾對(duì)虞姬說(shuō)過(guò)，此景之應(yīng)你有，此貌只該你有……大概是靈魂式的藝術(shù)知己吧，相比起來(lái)，霸王顯得粗俗，當(dāng)解放軍進(jìn)駐北平后，因?yàn)閼虻目捶ú灰粯?，他?duì)著虞姬說(shuō)，你都不知道外面的戲如今都唱到什么世道了，你就服個(gè)軟……可虞姬只回復(fù)了一句話(huà)，虞姬為何而死?我想這句話(huà)，大概只有四爺才會(huì)懂他的意思，對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持絕不妥協(xié)。

　　最后的幾十分鐘，讓我陷入沉思，故事已經(jīng)放到了1966年，，其實(shí)我一直想要弄懂那個(gè)時(shí)代究竟在反一些什么東西，卻也始終無(wú)法理解，大概自己的知識(shí)水平有限，讀書(shū)時(shí)教材里學(xué)過(guò)一些冤假錯(cuò)案，后來(lái)電影里看到了一些民不聊生，哪怕是喝酒的被子，都成了四舊，而不得不丟棄，真的讓人不寒而栗……而在這部電影里，在期間，人們之間的背叛，謊言，演繹的淋漓盡致。

　　哪怕是霸王虞姬，霸王也能夠指證虞姬，說(shuō)他各種反革命，哪怕是虞姬收養(yǎng)的小四，非但沒(méi)有感激之心，而是挖空心思找人指證他的罪行，哪怕是明明恩愛(ài)的霸王菊仙，也能夠因?yàn)榫障刹豢暗纳矸荩酝醮舐暤恼f(shuō)我不愛(ài)她，從此以后我會(huì)和她劃清界限……哪怕是不瘋魔，不成活的虞姬，也能在這種情況下不再護(hù)他，轉(zhuǎn)而指證霸王甚至是他一直恨如骨的菊仙，因?yàn)樗恢庇X(jué)得是菊仙搶走了他的霸王，是她的出現(xiàn)，使他們開(kāi)始破裂直至不堪……

　　看這部電影時(shí)一直在好奇，為什么每次放他們唱霸王別姬時(shí)都只是前半段，沒(méi)有出現(xiàn)，虞姬自刎的畫(huà)面，直至到最后，也就是電影剛開(kāi)始出現(xiàn)的那個(gè)場(chǎng)景，他們時(shí)隔十幾年，終于重新站在一起，那時(shí)我很緊張，大概我想要看的場(chǎng)景一定在這里，果不然，我聽(tīng)到虞姬那句分散霸王注意力的戲詞，我就看到他抽出了那把劍……然后只聽(tīng)到倒地的聲音。開(kāi)始我還在懷疑，是不是假的，后來(lái)回顧整個(gè)劇情，其實(shí)早已埋下了伏筆。那把劍是真劍，出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)回，程碟衣專(zhuān)門(mén)給段小樓留的劍，應(yīng)證了那句，不管怎么演，虞姬終究要死的命運(yùn)……

　　大概也是這個(gè)結(jié)局，才能展現(xiàn)出虞姬人戲不分，從一而終的人物性格吧，才能表現(xiàn)出他對(duì)藝術(shù)的真正風(fēng)險(xiǎn)吧，其實(shí)我覺(jué)得他大概還是不能對(duì)期間霸王對(duì)他的種.種指證釋?xiě)寻?hellip;…

　　霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。

　　可惜到最后成了，不瘋魔，不成活。

　　打動(dòng)人心的莫過(guò)于虞姬這一份單純只想簡(jiǎn)單一直一起唱一輩子的心，莫過(guò)于他對(duì)藝術(shù)的不將就。而張國(guó)榮演繹的是真的無(wú)可挑剔，我從不覺(jué)得國(guó)產(chǎn)劇哪里差，只是東西文化不一樣價(jià)值觀輸送的不一樣，而這部電影給了我很多思考。電影里尚且如此，何況是你的人生呢……

　　《霸王別姬》觀后感二

　　戲臺(tái)演了半生千秋，程蝶衣一人入戲癡魔成了瘋。奈何這臺(tái)上臺(tái)下，歷史變換全都通透，真正的戲中人，唯程一人耳。

　　幼時(shí)學(xué)戲看那角兒戲場(chǎng)內(nèi)外光鮮亮麗，正是清王朝糜爛紛奢的光景，演員扮相華貴，場(chǎng)下人聲鼎沸，雍容的盛世似還能長(zhǎng)存，實(shí)則也如戲角新老代代交換一般，是王朝覆滅前僅存的榮光。所謂戲臺(tái)，演的是悲歡離合，映的是時(shí)代變革。

　　從程第一次以名角的身份登場(chǎng)起，來(lái)來(lái)回回，在那戲臺(tái)子上演了許多回。初時(shí)大清仍輝煌。京戲在市民文化消遣中的巨大消費(fèi)力無(wú)可取代。人民有需求，戲場(chǎng)內(nèi)外人山人海，翹首盼著見(jiàn)一眼角兒的曼妙身段情態(tài)，張望急著聽(tīng)一嗓子西皮二黃。大清尚在經(jīng)歷黑暗前最后一縷微光。

　　而后日軍進(jìn)城，戲場(chǎng)子也因日軍將領(lǐng)的現(xiàn)身而靜肅三分。堂會(huì)一曲《牡丹亭》，不論日軍作為聽(tīng)眾是否真心喜愛(ài)這中國(guó)戲曲，他們報(bào)之以的尊重和欣賞，在影片的后半程都再難尋。當(dāng)眾人的目光紛紛投向熱鬧的戲臺(tái)上時(shí)，戲臺(tái)之下，不同觀眾的不同情狀，更是當(dāng)時(shí)時(shí)代人格的真實(shí)寫(xiě)照。暫不提后事如何，這一張日軍官兵莊重靜坐賞京戲的剪影，實(shí)打?qū)嵉耐癸@了日本整體的文化素質(zhì)。

　　再將戲臺(tái)子的故事后拉。從軍閥將領(lǐng)們聚眾聽(tīng)?wèi)?，卻聽(tīng)不出程因吸食大煙吸壞了嗓，甚至齊聲叫好開(kāi)始，京戲便一步一步走向無(wú)可挽回的死局，它被摧殘，被擺弄，被改頭換面。再少人執(zhí)著于一顰一笑一音一容，也無(wú)心耽于戲腔聲色。國(guó)民素質(zhì)低下，文化素養(yǎng)落后。戲臺(tái)子上的熱鬧不退，而觀眾席里的人換了一回又一回。一伙缺失文化依托的觀眾，正恰如中沒(méi)有憑依的家國(guó)。

　　然后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，又是戲臺(tái)上下，從農(nóng)村出身毫無(wú)文化修養(yǎng)的兵士舉著手電戲弄演員。一曲紅歌勝過(guò)萬(wàn)千姹紫嫣紅。沒(méi)有人在乎審美和欣賞，所有人要的是實(shí)在的勝利，實(shí)在的功勛，實(shí)在的土地。

　　期間，四舊不復(fù)，文化不存，對(duì)于京戲，比前文更甚，且莫談尊重和欣賞，僅存的不過(guò)糟踐和唾棄。樣板戲稱(chēng)上，繁飾不可取，浮華亦不可用。百年傳承的文化，頃刻間幻滅不存，前時(shí)仿若大夢(mèng)一場(chǎng)。人人自危，此時(shí)程才驚覺(jué)，這時(shí)代從不等人，虞兮虞兮奈若何，戲中虞姬就義赴死慷慨，戲外虞姬執(zhí)念不改。戲里人生戲外唱，他不過(guò)是時(shí)光大浪淘沙的陪葬品。最后的最后，臺(tái)上只他一人入了角色之中。

　　何止臺(tái)上，前塵了了，浮生世事，只他是戲中人。

　　影片的高明之處并不僅于一代人的悲歡離合，動(dòng)靜變幻光影之中，細(xì)微之處是對(duì)時(shí)代的透析，小小的一個(gè)戲臺(tái)，演了程的一生，也演了歷史的進(jìn)退浮沉。

　　再看來(lái)，人去樓空茶涼，歷史變遷不過(guò)一場(chǎng)戲，到頭一場(chǎng)空。

　　《霸王別姬》觀后感三

　　段小樓對(duì)程蝶衣說(shuō)：“你真是不瘋魔不成活啊!”

　　一個(gè)人把自己的一生，活成了戲中人、但是，人生如戲，戲如人生，我們出生便相當(dāng)于登上了生命的舞臺(tái)，死亡，便是一出戲劇的落幕。如何過(guò)自己的人生是一種選擇，程蝶衣選擇了與角色合二為一。

　　中國(guó)人似乎從古至今追求者成功與頂峰。做達(dá)官貴人，做馬云和任正非。人們總是一味的向上爬，永無(wú)止境。但許多人卻在追求頂峰的同時(shí)忘記了生命的精彩之處更在于它沿途的風(fēng)景和無(wú)限的可能性。你可以創(chuàng)造出各種各樣的生活，生命本身，就是一場(chǎng)體驗(yàn)。程蝶衣在我眼中，最打動(dòng)人的地方在于他對(duì)自己的生命毫不吝嗇地奉獻(xiàn)給了京劇。這種愛(ài)如此地純粹不摻雜質(zhì)。甚至超越了國(guó)籍、政治、倫理，僅僅只剩下了藝術(shù)。他崇尚的是一種美，京劇自古以來(lái)傳遞出的美。他不在意名與利，不害怕，甚至不害怕失去自己。人世間有幾人能活得如此純粹!

　　段小樓則是世俗意義上活得現(xiàn)實(shí)的人。既能當(dāng)爺也甘做牛馬被人騎?！皶r(shí)運(yùn)來(lái)時(shí)我上天，時(shí)運(yùn)不濟(jì)低下頭”。他在歷史的潮流中隨波逐流，避開(kāi)風(fēng)浪與礁石，從不會(huì)被撞的頭破血流。他確實(shí)活得高明。

　　在時(shí)段小樓被人群圍著時(shí)，我們清晰地看到他不斷地內(nèi)心掙扎。但周?chē)暮艉奥曇焕烁哌^(guò)一浪，他腦中的神經(jīng)也隨之一松一緊，在最后一刻終于斷了。一棟道德倫理的大樓仿佛在他說(shuō)出菊仙是妓女的那一刻轟然倒塌。一旦潰壩，便萬(wàn)物皆滅。心中的惡魔在被放出的那一瞬間感到了無(wú)限的自由，一種從未體驗(yàn)過(guò)的飄飄然促使著他繼續(xù)向外傾倒著跳動(dòng)火苗的話(huà)語(yǔ)：“菊仙和我結(jié)婚前做過(guò)妓女，她才罪該萬(wàn)死!你們快去她!去!去!”眼睛開(kāi)始冒出紅光，他是如此地興奮，看到了別的靈魂有著無(wú)法抹滅的丑陋。啊!那罪惡的污點(diǎn)!那比他更丑陋的靈魂和過(guò)往!

　　與其說(shuō)致命的影響是破壞了經(jīng)濟(jì)、傳統(tǒng)文化，不如將它看做一場(chǎng)對(duì)人性底線(xiàn)的全面測(cè)試。只不過(guò)，代價(jià)是活生生的人，是污濁的鮮血如愿以?xún)數(shù)赜苛顺鰜?lái)，人們一個(gè)個(gè)在“罪惡”中死去，人間在此刻變成了地獄。

　　人性經(jīng)不得測(cè)試，也無(wú)需測(cè)試。就像那釣魚(yú)執(zhí)法，硬生生地將人們心中潛在的罪惡勾了出來(lái)，人間便會(huì)失去美好與秩序。

　　《霸王別姬》無(wú)論從劇情的深刻性，或是配樂(lè)的經(jīng)典，演員對(duì)角色含義的把握，甚至整部電影節(jié)奏、布景、服裝，都幾乎完美融合。一部電影來(lái)源于生活，最后會(huì)影響生活，而好電影則能夠引起我們對(duì)生活的無(wú)限追問(wèn)和思考。

　　《霸王別姬》觀后感四

　　“說(shuō)好了一輩子，少一年、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子。” “不瘋魔，不成活?！?“霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。” 就算陳凱歌拍了一百部爛片《無(wú)極》，我也要感謝他拍了一部絕世佳作《霸王別姬》!太好看了!!! 小豆子戀了小石頭一生，直到死亡。 程蝶衣愛(ài)了段小樓一世，直到自刎。 男人間的情誼原來(lái)不止有兄弟義氣，還有一些說(shuō)不盡，道不明的依賴(lài)、信任、欣賞與期望…… 但卻無(wú)法參雜一味愛(ài)情，只能一方望向另一方的脊背，一聲嘆息。他最終還是負(fù)了他…… “哥哥”永遠(yuǎn)是“哥哥”，演技精湛的令人癡迷，仿佛一個(gè)活生生的“虞姬”在演繹自己的一生。電影里每一個(gè)人物都展現(xiàn)的淋漓盡致!鞏俐、葛優(yōu)角色代入感真的是不分伯仲，太精彩啦!蔣雯麗雖然出場(chǎng)僅幾分鐘，但舉手投足卻都是戲。年輕時(shí)，非常美!自大學(xué)時(shí)看了徐靜蕾《一封陌生女人的來(lái)信》后，好久都沒(méi)有這種發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)哪部戲有如此摯愛(ài)的感覺(jué)了。張國(guó)榮，永遠(yuǎn)的哥哥，愿在天堂安好。

　　《霸王別姬》觀后感五

　　1977年，相隔十年余久的他們，再次相遇，在特殊的地點(diǎn)以特殊的方式，結(jié)束了他們積攢了一生的愛(ài)與恨，情與仇，一切終歸塵埃。

　　1922年，小小年紀(jì)的程蝶衣被送到了戲班子里，因?yàn)橛袕埮畠旱哪槪慕巧缫炎⒍?mdash;—虞姬，曾經(jīng)的他，不愿向命運(yùn)屈服，但幾年后的他，已經(jīng)分不清幻想與現(xiàn)實(shí)、舞臺(tái)與人生、愛(ài)與義、他已成虞姬，他愿沉溺在舞臺(tái)上盡享無(wú)限歡樂(lè)與瞬間的永恒，他愿與他的霸王長(zhǎng)相守，他愛(ài)著他的霸王，無(wú)論是臺(tái)上那個(gè)對(duì)虞姬百般呵護(hù)、百般寵愛(ài)的霸王還是臺(tái)下那個(gè)與程蝶衣相濡以沫、互扶依靠的段小樓，他都深?lèi)?ài)著。段小樓是他的全部，是他的夢(mèng)，因?yàn)槭菈?mèng)，所以追隨，因?yàn)槭菈?mèng)，所以遙不可及，因?yàn)槭菈?mèng)所以美好，因?yàn)槭菈?mèng)所以不愿沉溺，只想沉溺幻想。

　　只可惜，程蝶衣的愛(ài)心終究還是費(fèi)心，花天酒地，娶妻生子，是男兒的本性。段小樓戲中唯一一個(gè)正常人，任何事情的發(fā)展在冥冥中早已形成一定的軌跡無(wú)法改變，就像火星撞地球一樣，段小樓遇上了菊仙，即使他們?cè)⑹耐_(tái)唱戲到永久，段小樓依然是男人，戲臺(tái)上，愛(ài)江山更愛(ài)美人，生活中重諾言更重享樂(lè)，毫不猶豫的菊仙成了他的選擇，而那個(gè)被他選擇的菊仙天真地幻想著自己所托付的這個(gè)男子會(huì)是個(gè)剛強(qiáng)勇猛的男子漢，卻萬(wàn)沒(méi)想到，在生與死、愛(ài)情與生命之間，他選擇了自己的生命，在他親口否認(rèn)愛(ài)眼前這個(gè)女子的時(shí)候，菊仙瞬間崩潰，可謂夫妻本是同林鳥(niǎo)大難來(lái)臨各自飛，在陰陽(yáng)交界處作文http://Www.zUoWEn8.coM/徘徊，最終無(wú)法越進(jìn)那道路門(mén)，內(nèi)心的軟弱、矛盾、虛偽在那一刻全部釋放，在矛盾的一瞬間，出賣(mài)了妻子、兄弟和他的心，不過(guò)，我想，大多數(shù)人都是這樣子，能舍身為王，為別人的生命付出一切的能有幾個(gè)?這個(gè)問(wèn)題的答案在現(xiàn)代生活中也是顯而易見(jiàn)的，在小悅悅最需要幫助的時(shí)候，只有一個(gè)人愿意出手相救，其他人因內(nèi)心恐懼而退縮。

　　如果說(shuō)活命是段小樓的全部，那么段小樓就是菊仙的一切，菊仙這個(gè)剛強(qiáng)的女人他的剛烈，對(duì)愛(ài)的執(zhí)著，內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)是我所敬佩的，不向命運(yùn)屈服，即使身處青樓，依然能夠有勇氣去面對(duì)萬(wàn)事的變遷，她要重新做人擁有一個(gè)完美的人生，在大難面前，仍然誓死保護(hù)段小樓和那把寶劍，為何?因?yàn)閻?ài)，所以愿意付出一切，但當(dāng)全身心的付出都得不到回報(bào)后，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)疲憊，在欺騙與背叛之后，也會(huì)厭倦，愛(ài)到深處就是恨，好最終穿上新婚時(shí)的嫁妝，帶著曾經(jīng)的記憶，現(xiàn)在的痛苦走了，恨他還是因?yàn)閻?ài)他到無(wú)法自拔。

　　1977年，兩人又重新相遇，在這十一年里，雙方都在經(jīng)歷著不同的人生，命運(yùn)早已注定，不論是戲中還是戲外，虞姬的選擇都是在最?lèi)?ài)的霸王前離開(kāi)，而霸王能做只有那一聲嘶喊，唱完最后一出戲后，華麗轉(zhuǎn)身，悲哀落幕，舞臺(tái)是他最后的歸宿，華麗的戲臺(tái)應(yīng)有高貴的人來(lái)閃耀自身的光彩。

　　我本是男兒郎，又不是女?huà)啥穑袃豪蓴〗o了女?huà)啥?，利?zhàn)勝了情，恨掩埋了所有的愛(ài)，曲終人散，帷幕落下，無(wú)須感嘆，一切終歸塵埃。

　　《霸王別姬》觀后感五

　　今晚看完了《霸王別姬》。

　　將近三個(gè)小時(shí)的電影，片途哭了一次。

　　印象深刻的是程蝶衣對(duì)著鏡子撥弄袁四爺送他的金銀花釵，臉上搽著妝，面容哀婉。

　　鏡中人，戲中情。

　　他活在兩個(gè)世界。在師兄迷上菊仙的痛苦陰霾下不可自活，在虞姬的獨(dú)角唱戲下癡迷成瘋。

　　陰柔的面容，清晰哀傷的眸子，對(duì)著虛無(wú)縹緲的妝鏡顧影自憐。

　　他的反抗和倔犟敵不過(guò)歲月的磨子，它殘忍地將他的感情碾壓成粉末。

　　“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥??！蹦晟俚乃诮d在“思凡”的唱詞里，在老班主的抽打下，在師兄的恨鐵不成鋼的眼神中，他迷茫得抓不住任何自己想要的東西。

　　“小尼姑年芳二八，正值青春年少……”他咬著唇凜冽地站著，眼睛里是多年以后他陌生的固執(zhí)和單純。

　　戲臺(tái)上，掌聲里，獨(dú)房中。

　　他迷戀上抽大煙的銷(xiāo)魂糜爛的生活，煙癮發(fā)作時(shí)他把指甲嵌入手心，視線(xiàn)模糊地望著面前端著的那缸金魚(yú)。金魚(yú)在略顯混濁的水里四處游蕩，它逃不出這塊小小的、透明的牢籠，從水草汲取來(lái)的氧氣不足以讓它們自由呼吸玩耍。如同他，程蝶衣，破碎薄弱的蝶衣羽翼，敵不過(guò)宿命，敵不過(guò)師兄的決絕，敵不過(guò)日后改革的新社會(huì)，敵不過(guò)這場(chǎng)《霸王別姬》的戲臺(tái)被別人撤走。

　　他可是戲癡啊!

　　他愿意一輩子當(dāng)個(gè)虞姬，活在楚霸王與虞姬朝夕相對(duì)的時(shí)光里，活在霸王與虞姬溫柔訣別卻仍舊相愛(ài)的戲里。

　　“力拔山兮氣蓋世，

　　時(shí)不利兮騅不逝。

　　騅不逝兮可奈何，

　　虞姬虞姬奈若何!”

　　霸王臨了終是離開(kāi)。可是仍余留繾綣深情于虞姬。

　　可是他呢?

　　師兄一次次的叛離，菊仙一次次的偽笑，袁四爺一次次的逼迫。他服輸了。

　　時(shí)期破四舊。

　　那晚下著大雨，他一個(gè)人撐著傘慢慢淌過(guò)水洼，一步步走向段小樓和菊仙的住所。

　　兩個(gè)人在房間里燃著燈，身后是明滅晦暗的神像。

　　他站在窗臺(tái)外，靜默地看著屋里的兩個(gè)人是怎么樣毀掉過(guò)去的舊物，看著他們是怎么樣親吻到一起，看著那床薄薄的紗帳是怎么樣將他徹徹底底隔離在凄風(fēng)冷雨之中。

　　他沒(méi)有走進(jìn)去。眼底萬(wàn)念俱灰。

　　他走了。終究還是走了。一個(gè)人撲向未知的黑暗，在罅隙里漫無(wú)邊際地前行。

　　他似乎又回到了過(guò)去的日子。

　　而那時(shí)，紅衛(wèi)兵開(kāi)始了過(guò)去的反革命分子。他被押上審判庭，人人唾棄他，詆毀他，他默然冷漠。冷眼看著這些豺狼虎豹是怎么樣喊著響亮的口號(hào)聲聲致他于死地。

　　之后袁四爺被死了，死得凄慘。

　　段小樓日日惶恐難安。程蝶衣為他描臉譜，游行大會(huì)他們并肩被押著前行。段小樓笑了，伶人的命就該如此，程蝶衣給所有人都唱過(guò)戲，他已然是個(gè)瘋子!瘋子是救不了的!就像他曾經(jīng)笑諷程蝶衣，不瘋魔不成活!所以這就是命啊!

　　那么他自己呢?他轉(zhuǎn)念一想，他們可是師兄弟啊……

　　可是，紅衛(wèi)兵的威脅，勞動(dòng)人民呼喊的“打倒一切牛鬼蛇神”在他耳朵里充斥著，灼燒著，他終于大喊：“程蝶衣是個(gè)戲癡，戲迷，瘋子……他不僅給日本侵略者唱過(guò)堂會(huì)，還給反動(dòng)派唱，憲兵警察唱，太太小姐們唱……最重要的是他給大戲霸袁世卿唱!”

　　他已然不是自己，他說(shuō)得越來(lái)越暢快淋漓：“程蝶衣就是一個(gè)漢奸!”

　　他大聲地嘶吼著，全然不顧往日的情誼。他沒(méi)有回頭看菊仙，他實(shí)實(shí)在在地認(rèn)同了菊仙的妓女身份!菊仙眼里的黯然與絕望他沒(méi)有望見(jiàn)，倆人往日的柔情蜜意，覆水東流!

　　程蝶衣瘋狂地大叫，“我也要揭發(fā)!”

　　“揭發(fā)姹紫嫣紅，揭發(fā)斷井頹垣……”他垂下眼睛，分不清身上染的是痛還是恨意，那個(gè)系他一生所有癡心愛(ài)意的人，此時(shí)此刻，自私自利地背叛了一切!

　　“段小樓你喪盡天良!你空披著一張人皮!……自從你貼上了這個(gè)女人，我就知道完了!什么都完了……”

　　發(fā)絲凌亂不堪，妝容亂成殘像。

　　最難過(guò)的依舊是程蝶衣反控段小樓聲嘶力竭的模樣。

　　明明愛(ài)到深處。

　　卻忍心將心刀刀剝開(kāi)，血肉淋漓，昧著愛(ài)和絕望聲聲泣血指訴。

　　他恨的是什么呢?

　　或許什么也不恨，這剝?nèi)似?，嚙人骨的舊社會(huì)，癡迷戲臺(tái)不悟，一生葬卻虞姬，等不來(lái)楚霸王，獨(dú)角空唱長(zhǎng)戲。

　　或許恨到頭了，數(shù)次他都想用劍了解自己。恨師兄枉情，恨菊仙的出現(xiàn)，恨新社會(huì)不容他的存在，恨這世間，憑什么只有他程蝶衣一個(gè)人孤獨(dú)?

　　一個(gè)人的戲臺(tái)。

　　一個(gè)人的虞姬。

　　多年以后，段小樓，程蝶衣，他們垂垂老去。

　　數(shù)年之前。那段嘔心泣血的陰暗日子仿佛已經(jīng)埋在地底下，菊仙的上吊自殺，段小樓殘忍的背叛，還有他自己，程蝶衣，活了這么多年，苦守了這么多年，換不回來(lái)的癡心妄想。

　　他們都已經(jīng)忘卻，卻又如何都忘不掉。

　　事隔多年。他們居然又重新相遇。

　　程蝶衣最后一次跟段小樓在戲臺(tái)上唱戲。

　　程蝶衣笑著說(shuō)：“我這輩子就是想當(dāng)個(gè)虞姬!”

　　兩個(gè)人在戲臺(tái)輾轉(zhuǎn)。

　　程蝶衣輕輕開(kāi)口唱：

　　漢兵已略地，

　　四面楚歌聲，

　　君王意氣盡，

　　賤妾何聊生?

　　段小樓有一瞬間的淚眼朦朧。

　　然而，他回過(guò)身時(shí)，程蝶衣已經(jīng)拔起那把寶劍，在虛無(wú)的黑暗里劃過(guò)自己的脖頸。

　　似乎沒(méi)有任何聲音。

　　段小樓悲痛地喊著他的名字。

　　這一場(chǎng)寥寥無(wú)幾的夢(mèng)，終是隨著往日紛飛的舊憶離去。

　　虞姬的宿命是陪著楚霸王死去。

　　而今，霸王還活著。

　　虞姬，卻已然死去了。