關(guān)于哲學(xué)的大學(xué)論文(2)
關(guān)于哲學(xué)的大學(xué)論文篇二
哲學(xué)與反哲學(xué)
[內(nèi)容提要]哲學(xué)學(xué)說既可以促進(jìn)也可以阻礙對(duì)現(xiàn)實(shí)的探索。本文從實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，探討了幾種主要的哲學(xué)與“追求真理”之間的八種關(guān)系，并嘗試回答了這些哲學(xué)是否有助于我們認(rèn)識(shí)事物，或者是否阻礙了知識(shí)的前進(jìn)。
[關(guān)鍵詞]本體論 實(shí)在論 理性經(jīng)驗(yàn)主義 系統(tǒng) 反哲學(xué)
一套哲學(xué)學(xué)說既可以促進(jìn)也可以阻礙對(duì)現(xiàn)實(shí)的探索。比如說，實(shí)在論(realism)有利于這種探索，但建構(gòu)主義一相對(duì)主義(constructivism-relativism)則敵視這種探索。一套哲學(xué)也可能暖昧矛盾：某些方面開明，某些方面蒙昧。比如說，萊布尼茲的邏輯和認(rèn)識(shí)論是先進(jìn)的，但他的泛心論(pan-psychism)和單子論(monadology)則是落后的。盧梭的政治哲學(xué)是進(jìn)步的，但在科學(xué)方面是反動(dòng)的。浪漫主義在藝術(shù)方面是革命性的，但在哲學(xué)上是反動(dòng)的。實(shí)證主義一方面提升了科學(xué)研究，另一方面又因?yàn)閷⒖茖W(xué)研究局限于“描述表象”，從而阻礙了科學(xué)研究。馬克思主義強(qiáng)調(diào)所謂的物質(zhì)因素的重要性，因此有益于社會(huì)科學(xué)的研究，但也因?yàn)榈凸懒似渌蛩?，并承襲了黑格爾的晦澀與混亂，從而損害了社會(huì)科學(xué)的研究。
此外，一套本來很進(jìn)步的哲學(xué)，可能在被體制采納之后而變得保守，像亞里士多德主義、笛卡爾主義、萊布尼茲主義、馬克思主義都是如此。若要有助于促進(jìn)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，哲學(xué)就必須與科學(xué)技術(shù)齊頭并進(jìn)，而不是變得僵化。
以上的討論意味著，哲學(xué)家應(yīng)該更加關(guān)注科學(xué)技術(shù)，而且科學(xué)家和技術(shù)人員也應(yīng)該根據(jù)哲學(xué)所帶來的成果來評(píng)價(jià)哲學(xué)。比如說，他們不應(yīng)該根據(jù)清晰(clarity)的標(biāo)準(zhǔn)來看待現(xiàn)象學(xué)和語言哲學(xué)，而是應(yīng)該追問：它們是否有助于我們認(rèn)識(shí)事物，或者反過來說，是否阻礙了知識(shí)的前進(jìn)?
以下將簡(jiǎn)要探討幾種主要的哲學(xué)與“追求真理”的關(guān)系，依此來評(píng)估我所提議的“根據(jù)‘憑著它們的果子，就可以認(rèn)出它們來’
(出自《圣經(jīng)》。——譯者注)的實(shí)用標(biāo)準(zhǔn)來衡量這些哲學(xué)”是否有理。
一、助產(chǎn)士(midwife)
無論在任何領(lǐng)域，只要是認(rèn)真的研究者，都會(huì)嘗試“正確”地思考，也就是試著清晰、一貫地思考。這就是為什么理性主義的哲學(xué)有助于研究。相反，海德格爾、薩特、德里達(dá)、德勒茲、瓦蒂莫(Gianni Vatti-mo)、伊利格瑞(Luce Irigaray)以及他們的模仿者所表現(xiàn)出來的那些文字特技，不是荒謬，就是瑣碎。正如戈雅(Francisco deGoya)所言：“理性沉睡，群魔四起?！?/p>
我認(rèn)為，后現(xiàn)代主義，特別是存在主義，可以說不是荒謬，就是瑣碎。比如，胡塞爾在其著名的《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》中寫道：“我作為原初的我，構(gòu)成我的超越的他者的地平線，而這超越的他者，是構(gòu)成世界的超越的互為主體性的共同主體?！比绻€有懷疑，請(qǐng)看下一頁：“這個(gè)當(dāng)前的‘我’，這個(gè)在延續(xù)的原初領(lǐng)域中已經(jīng)延續(xù)著的‘我’，在自身中將他人建構(gòu)為他人。自身的時(shí)間化，可以說透過離開當(dāng)前的作用(即透過回憶)，在我的消除疏異的作用(移情作用作為更高階段的離開當(dāng)前的作用——亦即將我的原初在場(chǎng)移入到純粹當(dāng)前化了的原初在場(chǎng))中有其類似物?！?/p>
無論如何，后現(xiàn)代主義，特別是存在主義和“弱思想”(weak thought)，反對(duì)知識(shí)向前發(fā)展，因?yàn)樗鼈兠俺涑伤枷?，還讓學(xué)生去記住一些因?yàn)椴涣私舛詾樯願(yuàn)W的公式。老師們不敢告訴他們，國(guó)王其實(shí)沒穿衣服。
若沒有最起碼的理性，我們便哪里也到達(dá)不了。當(dāng)我們研究的是觀念對(duì)象(如數(shù)系或理論)時(shí)，理性是必要條件和充分條件。但如果我們有興趣的研究對(duì)象是具體(物質(zhì))的對(duì)象，那么，萊布尼茨式的激進(jìn)理性主義就不適當(dāng)了，因?yàn)檫@等于采取了先驗(yàn)主義，其武斷程度與非理性主義毫無二致。
激進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)主義也不適用于科學(xué)技術(shù)，因?yàn)樗凸懒艘獙?duì)某些雖然真實(shí)、但卻無法直接感知的物、性質(zhì)或過程(如電子、社會(huì)關(guān)系)進(jìn)行理論化的工作。如果我們要認(rèn)識(shí)或控制真實(shí)的事物，最適當(dāng)?shù)牟呗跃褪恰袄硇越?jīng)驗(yàn)主義”(ratioempiricism)，即理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義的綜合，它有助于將想象與觀察、計(jì)算與實(shí)驗(yàn)結(jié)合起來。
然而，并非所有把理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義結(jié)合起來的方法都行得通。比如說，康德把壞的理性主義(即先驗(yàn)主義)與壞的經(jīng)驗(yàn)主義(即停留在表象的現(xiàn)象主義)結(jié)合起來。相反，科學(xué)實(shí)在論則結(jié)合了經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)的要求，以及理性主義所追求的用假說和理論來解釋表象(而非停留在表象)。
簡(jiǎn)言之，對(duì)探索現(xiàn)實(shí)最有利的理性經(jīng)驗(yàn)主義綜合方式，是采取科學(xué)的研究路徑。若改寫恩格斯對(duì)黑格爾的評(píng)論，我們可以說，科學(xué)技術(shù)必須從理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義當(dāng)中汲取的是它們的方法(假說一演繹推理方法和經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn))，而不是它們各自的系統(tǒng)——唯心主義本體論和現(xiàn)象主義。
如果我們想要探索現(xiàn)實(shí)，就不能只是像恩披里克(Sextus Empiricus)和其他激進(jìn)的懷疑論者那樣拒絕接受任何學(xué)說：我們還必須針對(duì)“我們想要認(rèn)識(shí)什么”以及“我們能夠認(rèn)識(shí)什么”提出假設(shè)。這些假設(shè)可分為兩類：本體論(與現(xiàn)實(shí)有關(guān))的假設(shè)和方法論(與研究有關(guān))的假設(shè)。例如，研究者可能假定宇宙是一個(gè)連續(xù)體，或者假定宇宙由粒子組成;他也可能假定研究者可以完全認(rèn)識(shí)或在某種程度上認(rèn)識(shí)宇宙，或是假定宇宙基本上是神秘不可解的。
自現(xiàn)代性于1600年左右出現(xiàn)開始，科學(xué)家和技術(shù)人員便傾向于將事物視為“系統(tǒng)”或“系統(tǒng)的組成”，并假定可以一步步認(rèn)識(shí)這些事物。換言之，科學(xué)家和技術(shù)人員逐漸擁抱了系統(tǒng)性的研究路徑。這種路徑假定，一切事物或者是系統(tǒng)，或者是系統(tǒng)的組成成分。我們只需回憶一下科學(xué)家是如何發(fā)現(xiàn)行星和恒星系統(tǒng)、心血管和神經(jīng)系統(tǒng)，以及(更晚才發(fā)現(xiàn)的)神經(jīng)內(nèi)分泌免疫系統(tǒng)、生態(tài)系統(tǒng)和(從家庭到國(guó)際體系等的)社會(huì)系統(tǒng)的。
系統(tǒng)性的假說要求我們?nèi)シ治稣w，并揭露或抵消可能與這些整體發(fā)生互動(dòng)的實(shí)體。有各式各樣的系統(tǒng)：概念系統(tǒng)(例如理論和分類)、物質(zhì)系統(tǒng)(例如分子和有機(jī)體)、符號(hào)系統(tǒng)(例如文本和圖表)。 大家都有個(gè)心照不宣的共識(shí)：自然系統(tǒng)是物質(zhì)系統(tǒng)，因此無法被純粹的理念所影響。例如，我們都相信測(cè)量工具不會(huì)服從于使用者的一廂情愿。這并不是說自然主義者否認(rèn)心靈層面的存在：他們只是否認(rèn)心靈層面可以脫離大腦而獨(dú)立存在。
的確，在社會(huì)研究中，有許多人相信，一切社會(huì)層面的事物都是精神性的，這也就是“精神科學(xué)”(Geisteswissenschaften)一詞的由來。這個(gè)假說會(huì)讓人把焦點(diǎn)放在社會(huì)的象征層面：語言、神話、規(guī)范、儀式等等。但同樣真確的是，優(yōu)秀的當(dāng)代人類學(xué)者首先會(huì)去了解他所研究的部落的成員是如何謀生的：首先要活著(primum vivere)。洞穴的壁畫可能具有也可能不具有實(shí)用的用途，但壁畫的作者無疑是活生生的人，通過勞力來獲取食物、住所、人際交往和安全。
簡(jiǎn)言之，每一個(gè)(自然或社會(huì))科學(xué)家都會(huì)或隱或顯地采用各式各樣的哲學(xué)原則，其中最重要的幾項(xiàng)是：清晰、理性、實(shí)在論、經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)和系統(tǒng)論。包含了這些原則的哲學(xué)，便能夠發(fā)揮蘇格拉底所自詡的助產(chǎn)術(shù)(midwifery)的功能。
比較沒有疑問的是，蘇格拉底之前的人已經(jīng)為古代科學(xué)的誕生和成長(zhǎng)鋪好了道路，他們勾勒出一套自然主義的世界觀，特別是原子理論。同樣真確的是，大約同時(shí)，印度也出現(xiàn)了類似的概念，但卻沒有產(chǎn)生科學(xué)。這意味著，自然主義(或唯物主義)雖然是產(chǎn)生科學(xué)的必要條件，卻不是充分條件。除了自然主義之外，還需要有好奇心和求知的勇氣，而這些恰恰是古希臘的思想家和商人精英所具有的特征。此外，如德拉哥內(nèi)蒂(Carmen Dragonetti)所強(qiáng)調(diào)的，希臘人并沒有《吠陀》這類宣稱可以解釋一切的圣典。希臘人也沒有婆羅門這種教士階層，負(fù)責(zé)傳播經(jīng)文，留意經(jīng)文的規(guī)定是否有被遵守。印度的知識(shí)分子服從于這個(gè)教士階層，并被束縛在巫術(shù)宗教的思想之中，但希臘的思想家則可以自由質(zhì)疑各種教條，并要求證明或證據(jù)：他們正是原始意義上的“哲學(xué)家”。
二、老師(teacher)
哲學(xué)家可以幫助科學(xué)家去分析、提煉他們的概念，并能將他們的各種預(yù)設(shè)攤在陽光下。哲學(xué)家還能幫助科學(xué)家用更好的方式論證，并質(zhì)疑各種(因?yàn)樾兄心昊虮粋ゴ罂茖W(xué)家所認(rèn)可而)看起來清楚明白的假說、方法和研究發(fā)現(xiàn)。哲學(xué)批評(píng)可以找出障礙、推動(dòng)進(jìn)步。下面讓我們回憶一些近來的例子。
“弦理論”(string theory)雖然40年來都無法提出任何有道理的東西，但在物理學(xué)中仍然很流行?？茖W(xué)哲學(xué)家有正當(dāng)?shù)睦碛扇岩蛇@種理論是偽科學(xué)，因?yàn)樗`反了波爾(Niels Bohr)和愛因斯坦80年前首先提出的一項(xiàng)基本原則：一個(gè)新的理論不應(yīng)該放棄先前的理論所取得的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。弦理論顯然違反了這項(xiàng)原則，因?yàn)樗俣〞r(shí)空有11個(gè)維度，而非4個(gè)——這個(gè)預(yù)設(shè)與所有的物理學(xué)相抵觸，因而使它變得極為牽強(qiáng)。
同樣，數(shù)字物理學(xué)(digital physics)假定宇宙的基本組成是“比特”(bit)，因此是符號(hào)而非物理實(shí)體，這便違反了這項(xiàng)定義：一切物理性質(zhì)的事物都只具有物理性質(zhì)，例如能量。
另一個(gè)很好的例子是量子理論的哥本哈根詮釋，亦即主張量子理論的所有公式都指涉實(shí)驗(yàn)情境。但即使是簡(jiǎn)單檢視一下該理論的基本公式，也無法發(fā)現(xiàn)這種指涉實(shí)驗(yàn)的狀況，更不用說指涉觀察者了。此外，天體物理學(xué)認(rèn)為理所當(dāng)然的是，理論即使在恒星內(nèi)部也依然有效，而我們是不可能在這些區(qū)域進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的。當(dāng)哲學(xué)家指出并駁斥量子物理的主觀主義成分時(shí)，便為量子物理的客觀主義(實(shí)在論)詮釋做好了準(zhǔn)備。
在這三個(gè)例子中，哲學(xué)家都有正當(dāng)?shù)睦碛扇ヅu(píng)科學(xué)家，讓他們了解自己已在無意間采用了不恰當(dāng)?shù)恼軐W(xué)，比如貝克萊主教和康德的主觀主義唯心論。
稱職的、有益的哲學(xué)老師始終存在，但是差勁的老師更多。且讓我們回憶一些據(jù)說“糾正”了科學(xué)的著名哲學(xué)家：(1)康德試圖糾正牛頓的天體力學(xué)，發(fā)明出一種可以抵消引力的排斥力，從而可以用一種直觀的方式解釋行星軌道;(2)黑格爾拒絕開普勒之后的所有科學(xué)，包括牛頓和歐拉(LeonhardEuler)的力學(xué)，以及道爾頓(John Dalton)和貝采利烏斯(J?ns Jacob Berzelius)的原子化學(xué);(3)直覺主義者柏格森寫了一本書來反對(duì)狹義相對(duì)論，但還好他氣量大、夠精明，沒有讓這本書廣為流傳;(4)維特根斯坦曾譴責(zé)當(dāng)時(shí)剛開始發(fā)展的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)，宣稱把心靈和大腦聯(lián)系在一起是很“危險(xiǎn)”的;(5)波普爾幾十年間皆主張演化生物學(xué)是一種形而上的理論，而非物理性質(zhì)的理論;心靈和大腦會(huì)產(chǎn)生相互作用;新古典微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)是正確的;(6)福多(Jerry Fodor)近來宣稱，達(dá)爾文并不了解自然選擇(即“天擇”)的概念。
三、守門人(gatekeeper)
哲學(xué)的傳統(tǒng)任務(wù)之一是捍衛(wèi)自己的邊界，特別是防止神學(xué)家和神秘主義者的入侵。歷來也有哲學(xué)家一心想要在科學(xué)面前維持哲學(xué)的獨(dú)立性。有些哲學(xué)家則大力提防偽哲學(xué)和偽科學(xué)。前兩項(xiàng)(捍衛(wèi)邊界的)任務(wù)可以說執(zhí)行得相當(dāng)成功：宗教性的哲學(xué)自文藝復(fù)興晚期以來就被邊緣化，而科學(xué)性的哲學(xué)雖然被宣告了好幾次，但最多只是還在進(jìn)展中的工作。特別是新實(shí)證主義，雖然一開始曾被視為科學(xué)，但實(shí)際上離科學(xué)還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。
第三項(xiàng)任務(wù)，即提防混淆“文字游戲”與“哲學(xué)”、“偽科學(xué)”與“科學(xué)”，未來仍會(huì)是重要主題，因?yàn)榘鸦ㄉ诘淖盅蹨愒谝黄?，要比建立世界觀簡(jiǎn)單得多，而且每一項(xiàng)科學(xué)的突破性進(jìn)展，似乎總會(huì)引起蒙昧主義式的反動(dòng)。的確，我們可以想想，歷史上最糟糕的獵巫行動(dòng)正是在科學(xué)革命期間展開的;反啟蒙運(yùn)動(dòng)，特別是德國(guó)浪漫主義中的哲學(xué)成分，是對(duì)革命時(shí)期的法國(guó)所盛行的科學(xué)主義的反動(dòng);存在主義幾乎與量子力學(xué)和現(xiàn)代綜合進(jìn)化論同時(shí)誕生。
我認(rèn)為，哲學(xué)家有責(zé)任去駁斥在某些學(xué)派中冒充為深刻哲學(xué)的后現(xiàn)代文字游戲。我也認(rèn)為，科學(xué)家有義務(wù)去揭露各種偽科學(xué)，解釋為何它們是學(xué)術(shù)欺詐，有時(shí)甚至是商業(yè)欺詐。在第二節(jié)中，我已經(jīng)引用過兩段胡塞爾的神秘文字，而胡塞爾正是后現(xiàn)代主義的祖師爺。受虐狂們應(yīng)該會(huì)很喜歡閱讀胡塞爾徒孫的文字，特別是德里達(dá)、德勒茲，他們成功地讓黑格爾、費(fèi)希特和謝林的文字特技更上一層樓，雖然功力還比不上海德格爾。四、典獄長(zhǎng)和囚犯(warden and prisoner) 一切哲學(xué)派別即使一開始是進(jìn)步的，但當(dāng)它因?yàn)槟承┛茖W(xué)新知會(huì)危及其某些原則而拒絕接受這些新知時(shí)，就變成反動(dòng)的了。這樣的哲學(xué)派別應(yīng)該稱為“典獄長(zhǎng)”，而非“老師”。下面我們來回憶一些典獄長(zhǎng)式的學(xué)說。
后期的亞里士多德學(xué)派拒絕接受伽利略的研究發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@些發(fā)現(xiàn)與亞里士多德的某些說法相抵觸。貝克萊主教嘲弄微積分，因?yàn)樗鸵磺行律鷥阂粯硬煌昝?。休謨拒絕接受牛頓力學(xué)，因?yàn)樗搅吮硐??？档聫?qiáng)化了現(xiàn)象主義，并宣告心理學(xué)和社會(huì)科學(xué)的不可能性，因?yàn)樗J(rèn)為兩者既無法被數(shù)學(xué)化，也無法進(jìn)行實(shí)驗(yàn)控制。黑格爾反對(duì)他那個(gè)時(shí)代的所有科學(xué)新發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼈兣c他的“客觀邏輯”相抵觸。尼采更是拒絕整個(gè)現(xiàn)代性，尤其是科學(xué)。
孔德、馬赫、杜恩(Pierre Duhem)、奧斯特瓦爾德(Wilhelm Ostwald)及其他實(shí)證主義者都譴責(zé)原子理論，因?yàn)樵永碚摷俣藷o法感知的實(shí)體的存在。柏格森宣稱，數(shù)學(xué)和科學(xué)方法只能用于物理學(xué)。新黑格爾主義者秦梯利(Giovanni Gentile)在擔(dān)任墨索里尼的教育部長(zhǎng)任內(nèi)，摧毀了著名的意大利數(shù)理邏輯學(xué)派。胡塞爾把自己的現(xiàn)象學(xué)與所有科學(xué)都對(duì)立起來，因?yàn)楹笳呤菍?shí)在論的。海德格爾(胡塞爾的明星學(xué)生)出于同樣的理由、但同時(shí)也是因?yàn)椤翱茖W(xué)不思考”(DieWissenschaft denkt nicht)而拒絕一切科學(xué)。20世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)哲學(xué)家拒絕數(shù)理邏輯，因?yàn)樗恰办o態(tài)”的，并且譴責(zé)相對(duì)論和量子理論，因?yàn)樗鼈儾杉{了邏輯實(shí)證主義者和某些通俗作者所提倡的主觀主義的詮釋方式。納粹則打擊現(xiàn)代物理學(xué)，因?yàn)楝F(xiàn)代物理學(xué)是反直覺的，因此與雅利安精神相抵觸。
這些對(duì)新科學(xué)所展開的(偽)哲學(xué)攻擊，都沒能阻止新科學(xué)的發(fā)展，但卻都起了阻礙作用。特別是，新康德主義減緩了社會(huì)科學(xué)的發(fā)展速度，在社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)之間筑起了一道墻，仿佛世上并不存在生物社會(huì)科學(xué)(biosocial sciences)，例如人口學(xué)和流行病學(xué);新康德主義還主張“了悟”(Verstehen，指“理解”或“詮釋”)優(yōu)于解釋;采用了方法論個(gè)體主義，忽略了社會(huì)系統(tǒng)(從街頭幫派到跨國(guó)企業(yè))的總體/突現(xiàn)(emergent)的特質(zhì)。
羅素寫過一部批判性的西方哲學(xué)史，在科學(xué)家中廣泛流傳，但卻不怎么受哲學(xué)家的歡迎，因?yàn)榱_素在書中嚴(yán)厲批評(píng)了蒙昧主義。以下我們只舉出一些例子，這些哲學(xué)(或偽哲學(xué))或許可以被稱為“憎惡哲學(xué)”(misosophy)或“反哲學(xué)”(phobosophy)，因?yàn)樗鼈兌济镆?、畏懼或痛恨知識(shí)。
或許有人會(huì)說，新康德主義、現(xiàn)象學(xué)和存在主義是有益的，因?yàn)樗鼈兎謩e啟發(fā)了韋伯(詮釋社會(huì)學(xué))、舒茨(Alfred Schutz)(現(xiàn)象學(xué)的社會(huì)學(xué))和弗蘭克爾(Viktor Frankl)(存在主義的精神醫(yī)學(xué))。然而，韋伯(借助李凱爾特)對(duì)狄爾泰的認(rèn)可純粹是字面上的，因?yàn)樗麑?shí)際上是一個(gè)客觀主義者;此外，雖然韋伯夸大了符號(hào)的重要性，但卻沒有忽略物質(zhì)因素。至于現(xiàn)象學(xué)的社會(huì)學(xué)，其實(shí)比較像是素樸的社會(huì)心理學(xué)，而非社會(huì)學(xué)，因?yàn)樗鼘⒆约壕窒拊谏钍澜?Lebenswelt)，特別是對(duì)話之中：它明顯忽視了宏觀的社會(huì)過程，如社會(huì)沖突、經(jīng)濟(jì)周期和戰(zhàn)爭(zhēng)。而存在主義的精神醫(yī)學(xué)，即使在最好的案例中，都是沒有效率的，因?yàn)樗雎粤松锞襻t(yī)學(xué)的進(jìn)展，而生物精神醫(yī)學(xué)運(yùn)用了心理、神經(jīng)、內(nèi)分泌、免疫、藥學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)。
簡(jiǎn)言之，以上列出的哲學(xué)學(xué)派都無助于推動(dòng)知識(shí)的前進(jìn)：它們都是典獄長(zhǎng);或者更糟的狀況是，就像我們?cè)诩みM(jìn)懷疑論的例子中看到的，它們還阻礙了對(duì)世界的科學(xué)探索。這特別適用于當(dāng)代的激進(jìn)懷疑論，即由反對(duì)默頓(Robert K.Merton)的科學(xué)學(xué)派的科學(xué)社會(huì)學(xué)者所普及的建構(gòu)論相對(duì)主義。建構(gòu)論相對(duì)主義阻礙了對(duì)客觀真理的追求，因?yàn)樗裾J(rèn)客觀真理可能存在：在它看來，所有的存在物不是武斷的發(fā)明，就是社會(huì)的建構(gòu)。
最后，一套學(xué)說如果能夠促進(jìn)某個(gè)宗教、政治或經(jīng)濟(jì)團(tuán)體的利益，便可被稱為“囚犯”。這套學(xué)說的追隨者并不追求真理，因?yàn)樗麄兿嘈抛约阂呀?jīng)掌握了真理。他們的興趣只在于宣傳、捍衛(wèi)自己的信念，以及打擊信念與自己相左的人。他們不信任一切在自己團(tuán)體以外流傳的觀念。就這個(gè)層面而言，他們的行為就像是原始部落的成員：他們忠于傳統(tǒng)，并放逐或懲罰奉行異族習(xí)俗的人。他們都扮演著圣火看護(hù)者的角色，并譴責(zé)、驅(qū)逐或迫害“離經(jīng)叛道者”。因此，他們從自己身上剝奪了發(fā)現(xiàn)、發(fā)明或創(chuàng)新教育的樂趣。簡(jiǎn)言之，他們?cè)噲D阻止進(jìn)步，也因此而落后。
五、被背叛者(cheated)
假如一套學(xué)說熱愛一門學(xué)科，但又得不到回報(bào)，我將稱之為“被背叛”的學(xué)說。兩個(gè)前文提過的明顯例子是實(shí)證主義和辯證唯物主義，兩者都表明自己熱愛科學(xué)。的確，科學(xué)與(實(shí)證主義所固有的)現(xiàn)象主義、馬克思主義辯證法都格格不入：科學(xué)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越表象，而且既看到“合作”(假如沒有合作，任何系統(tǒng)都將無法存在)，也看到由資源(可能是某種化學(xué)反應(yīng)中的試劑，也可能是人群中的一塊土地)的稀缺所導(dǎo)致的“沖突”。
實(shí)用主義或許也可以被視為一種被背叛的哲學(xué)，而這次是被現(xiàn)代技術(shù)所背叛。的確，與傳統(tǒng)工藝相反，當(dāng)代技術(shù)是以科學(xué)為基礎(chǔ)的，因此，除了最重要的成效試驗(yàn)(test of effi-cacy)以外，當(dāng)代技術(shù)并不把實(shí)踐(praxis)放在優(yōu)先地位。這就是為什么實(shí)用主義并不是一套合適的技術(shù)哲學(xué)。
第四個(gè)不忠誠(chéng)的例子或許可以被稱作泛邏輯主義(panlogism)或邏輯帝國(guó)主義。這種看法認(rèn)為，邏輯是哲學(xué)化的必要與充分條件。采用這種策略的學(xué)者相信，只要有了邏輯的幫助，就足以處理所有問題，即使邏輯這門學(xué)科對(duì)任何主題來說都是中性的。事實(shí)上，有些邏輯學(xué)家會(huì)對(duì)那些他們欠缺認(rèn)識(shí)的主題大發(fā)議論，從量子物理到史學(xué)皆是如此。但采取了邏輯觀點(diǎn)的人只能看見一個(gè)大概，因?yàn)檫@正是邏輯分析能夠帶來的東西，也就是“形式”。例如，在“a比b好”和“a比b晚”之下，他都能看見“a>b”。泛邏輯主義還會(huì)導(dǎo)致物質(zhì)存在與觀念存在的混淆。 六、傭兵(mercenary)
真正的哲學(xué)探究與數(shù)學(xué)工作一樣無私：既不以自我為中心，也不是為了追求利益或權(quán)力，甚至不是出自追求真理以外的一切理由。換言之，哲學(xué)化的工作就像證明定理或創(chuàng)作音樂一樣，都是一種精神性的活動(dòng)。
然而，哲學(xué)上的學(xué)究和好戰(zhàn)心態(tài)(試圖捍衛(wèi)或宣傳某套學(xué)說，而不是去分析概念或探尋新的真理)與____中世紀(jì)一樣，在今天隨處可見——中世紀(jì)時(shí)，哲學(xué)被明確視為占統(tǒng)治地位的宗教的奴仆。
例如，冷戰(zhàn)時(shí)期有兩個(gè)黑格爾學(xué)會(huì)各自出版年鑒，一個(gè)在西德，一個(gè)在東德，雙方都致力于讓黑格爾的研究服從自己的政治目的。這是可以理解的，因?yàn)楹诟駹栐谄洹斗ㄕ軐W(xué)》中大力贊揚(yáng)國(guó)家，甚至認(rèn)為國(guó)家是“上帝在人世間的行走”。他還擁抱了霍布斯的法實(shí)證主義，主張“世界歷史就是世界法庭”，換言之，強(qiáng)權(quán)即公理。這個(gè)論點(diǎn)從歷史的角度來看無疑是說得通的，但是卻無法成為法的哲學(xué)基礎(chǔ)。更糟糕的是，這是一種宮廷哲學(xué)。而宮廷哲學(xué)家比宮廷中的小丑還不值得尊敬，因?yàn)楹笳咧辽龠€敢說真話。
尼采、凱爾森(Hans Kelsen)、施密特(Carl Schmitt)、哈特(H.L.A.Hart)的哲學(xué)不區(qū)分惡與善，并否認(rèn)正義可能存在于法律之外。還有什么比這類哲學(xué)更像“傭兵”呢?能與之相比的，大概只有大眾哲學(xué)家蘭德(AynRand)所鼓吹、體制內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)家所實(shí)踐的“理性自利主義”(rational egoism)了。
最后，我們不要忘記，除了知識(shí)上的傭兵之外，還有一些善于服從的哲學(xué)家，比如那些在冷戰(zhàn)時(shí)期亦步亦趨地跟著美國(guó)中央情報(bào)局(CIA)或蘇聯(lián)國(guó)家安全局(KGB)的哲學(xué)家。忠于自己興趣的哲學(xué)家只好銷毀檔案、逃跑、轉(zhuǎn)行，或喝下毒酒。
簡(jiǎn)言之，傭兵式的學(xué)說用卑躬屈膝來交換真理，因此他們不配稱為哲學(xué)家，正如朝廷弄臣也不配稱為政治家。
七、逃避現(xiàn)實(shí)者(escapist)
且讓我們用“逃避現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)”來稱呼那些忽視最重要、最有意義的哲學(xué)問題的哲學(xué)。晚近的例子中，最明顯的是現(xiàn)象學(xué)、語言哲學(xué)和模態(tài)形而上學(xué)(modal metaphysics)?，F(xiàn)象學(xué)的核心關(guān)懷是自我;語言哲學(xué)否認(rèn)哲學(xué)問題的存在;模態(tài)形而上學(xué)則提出了各種偽問題，例如：專有名詞在不同的世界之間跳躍時(shí)的命運(yùn)是什么?
我之所以對(duì)語言哲學(xué)有所抱怨，不是因?yàn)樗欠治鲂缘?恰恰相反，是因?yàn)樗鼈儧]有運(yùn)用任何有力的分析工具，因此它們的分析是膚淺的。例如，在分析“部分”(part)這個(gè)概念時(shí)，不是去研究不同的人類群體是如何使用這個(gè)概念的：與維特根斯坦的主張相反，“使用”并不創(chuàng)造“意義”，而是恰恰相反。
我還認(rèn)為，分析只是一種手段：哲學(xué)化的最終目標(biāo)是哲學(xué)綜合，即建立哲學(xué)理論，如時(shí)空理論、公民正當(dāng)性理論等等。我還要補(bǔ)充：由于要找出一個(gè)觀念的意義只能透過研究“什么意味著這個(gè)觀念”和“這個(gè)觀念意味著什么”，因此，綜合才是最好的分析，特別是把有待分析的觀念放置在假說一演繹系統(tǒng)之中。例如，若要闡明“時(shí)間”這個(gè)概念，方法不是去找出“時(shí)間”這個(gè)單詞在某個(gè)部落(甚至是物理學(xué)家的部落)之中的使用方式，而是要建立一套時(shí)間理論，或者，更好的方式是建立一套時(shí)空理論。
至于第三種逃避現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)，即先前提過的“可能世界”的哲學(xué)，無法幫助我們解釋現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗静惶幚憩F(xiàn)實(shí)。這套哲學(xué)的原始動(dòng)機(jī)是找個(gè)方法來運(yùn)用模態(tài)邏輯，亦即可能性的形式理論?！翱赡苁澜纭毙味蠈W(xué)之父克里普克建議用這種方式來詮釋“p是可能的”：存在一個(gè)在其中p為真的世界。但除了我們生存的世界外，根本沒有線索可以加以驗(yàn)證。
這種詮釋方式的好處是，它為天馬行空的想象開啟了方便之門——這是神學(xué)家的想象，而不是科學(xué)家的想象。例如，如果有人主張豬可以飛，那么他不會(huì)被糾正，而是會(huì)得到這樣的響應(yīng)：你是對(duì)的，有個(gè)叫作“Porcalia”的世界，那里的豬確實(shí)會(huì)飛。如果有人提出反對(duì)意見，說豬因?yàn)闆]有翅膀，所以不可能飛，那么他會(huì)被再三保證這并不重要，因?yàn)椤爸挥杏谐岚虻纳锬茱w”這個(gè)命題并不具有邏輯上的必然性。除了一致性以外，這種理論沒有提出任何類型的限制。它甚至沒有界定“可能世界”這個(gè)關(guān)鍵概念。在這個(gè)理論中，任何事物(除了矛盾以外)都是可能的，也因此百無禁忌。
可能世界理論家喜歡的一項(xiàng)主題是“僵尸”(zombies)，也就是海地民間傳說中的那種沒有心靈活動(dòng)的人。他們主張僵尸是有可能存在的，因?yàn)椤八枷牖顒?dòng)是腦部發(fā)生的過程”，并不具有邏輯上的必然性。根據(jù)同樣的邏輯，我們可以主張，可能有這樣的世界，其中存在著沒有腳的桌子、永動(dòng)機(jī)、諸神等等。
簡(jiǎn)言之，除了自殺以外，哲學(xué)家至少還有三種方法可以忘卻現(xiàn)實(shí)：將現(xiàn)實(shí)懸而不論(現(xiàn)象學(xué)的“方法”或“懸置”);專注在文字上(語言哲學(xué));幻想各種不可能的事物(可能世界理論)。修道院院長(zhǎng)和精神科醫(yī)生向來知道有些人會(huì)試圖逃避世界，但以前這種人沒有這么多，也不會(huì)以哲學(xué)的名義這樣做。
可能有人會(huì)覺得逃避現(xiàn)實(shí)是無害的，但并非如此。假如自己做得太過分，逃避現(xiàn)實(shí)就像沉迷于酒精、電視或網(wǎng)絡(luò)一樣會(huì)毀滅自我。假如老師這么教導(dǎo)，逃避現(xiàn)實(shí)的學(xué)說就會(huì)令學(xué)生不再關(guān)注有意義的問題，然而，有意義的問題才是更難以處理、會(huì)帶來更多收獲的。只有寄生蟲才會(huì)設(shè)法把生命用來做白日夢(mèng)。
八、矛盾(ambivalent)
有些哲學(xué)是矛盾的：某些方面進(jìn)步，某些方面退步。我們簡(jiǎn)單回憶一下其中三種：柏拉圖主義、亞里士多德主義、馬克思主義。柏拉圖摒棄了對(duì)自然的研究，因?yàn)樗嘈?，“月下”世?即塵世)是會(huì)“朽爛”(發(fā)生變化)的，因此是不受規(guī)律支配的。相反，他贊揚(yáng)數(shù)學(xué)，即秩序的領(lǐng)域，并且稱頌數(shù)學(xué)相對(duì)于這個(gè)世界的獨(dú)立性。這正是為什么客觀唯心主義和理性主義的唯心主義(從柏拉圖到萊布尼茨、波爾查諾、弗雷格和羅素)對(duì)數(shù)學(xué)的發(fā)展與威望做出了重大貢獻(xiàn)，但也同時(shí)阻礙了對(duì)現(xiàn)實(shí)的科學(xué)研究。
相比之下，亞里士多德鼓勵(lì)所有的科學(xué)研究，并且親自研究生物學(xué)和政治學(xué)。此外，他還把他老師的理性和某種較為膽怯的前蘇格拉底式唯物主義結(jié)合在一起。他的學(xué)生泰奧弗拉斯多(Theophrastus)和阿弗洛底西亞的亞歷山大(Alexander of Aphrodisia)進(jìn)一步強(qiáng)化了其老師的自然主義。但不久之后，亞里士多德主義便僵化了(盡管它始終有助于反制奧古斯丁和新柏拉圖主義者的蒙昧主義和主觀主義)，變成貧瘠的繁瑣哲學(xué)。一直到新科學(xué)出現(xiàn)——伽利略、哈維(William Har-vey)、維薩里(Andreas Vesalius)、開普勒、波義耳(Robert Boyle)、惠更斯(Christiaan Huy-gens)和奇門托科學(xué)院(Accademia del Cimen-to)的成員，他們?nèi)际抢硇灾髁x者、自然主義者、實(shí)在論者、科學(xué)主義者——之時(shí)，才成功克服了僵化的亞里士多德主義。
另一個(gè)例子是，馬克思和恩格斯研究了半世紀(jì)之前才誕生的工業(yè)資本主義，既贊揚(yáng)了它的成就，也批判了它的失衡和不公正，從而提升了社會(huì)研究和政治哲學(xué)。不幸的是，黑格爾的整體主義(“歷史主義”)、辯證法和先知式的狂熱，以及“無產(chǎn)階級(jí)專政”的意識(shí)型態(tài)，都污染了他們的科學(xué)研究。
盧梭、休謨和實(shí)證主義者是另外的矛盾案例。前兩者都攻擊自然科學(xué)，但分別對(duì)政治和宗教抱持著進(jìn)步的觀點(diǎn)。至于實(shí)證主義，它雖然試圖斬?cái)辔锢韺W(xué)的翅膀，但在社會(huì)研究中卻有助于讓科學(xué)脫離空洞的文字堆砌和天馬行空的猜測(cè)。直覺主義者柏格森針對(duì)道德與宗教的起源寫了一些合理的作品;在離開胡塞爾的陣營(yíng)之后，哈特曼(Nicolai Hart-mann)對(duì)組織的范疇與層次提出了一些有趣的看法。
簡(jiǎn)言之，在頌揚(yáng)或攻擊某個(gè)哲學(xué)學(xué)派之前，我們必須先看看它是否具有正面的貢獻(xiàn)。畢竟，在哲學(xué)中可能見到的狀況是沒有金礦，而只有一些金塊。好的金匠可以用這些金塊制作出王冠。
九、結(jié)論
眾所周知，雖然各門科學(xué)的指涉對(duì)象不同，但它們?cè)诜椒ㄉ鲜且惑w的：所有科學(xué)都是透過清晰、嚴(yán)謹(jǐn)和檢驗(yàn)來追求真理和普遍性。各門科學(xué)的統(tǒng)一和和諧與各門哲學(xué)的雜音形成了多么強(qiáng)烈的對(duì)比。每個(gè)哲學(xué)家都傾向于用自己的方式來界定“哲學(xué)”這門學(xué)科，因此，每個(gè)哲學(xué)家都可能大力抨擊自己不喜歡的學(xué)說。只有少數(shù)學(xué)者提出了客觀的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)不同的哲學(xué)。我提出的標(biāo)準(zhǔn)就是：憑著它們的果子，就可以認(rèn)出它們來。
關(guān)于哲學(xué)的大學(xué)論文相關(guān)文章：