對于每一個智商能與“神童”這兩個字匹配的小孩來說，童年似乎都結(jié)束得太早了。他們過早地承受了成年人的期許和異樣的眼光，而長大后卻始終無法進入正常的社會秩序。

　　張亞勤的人生軌跡似乎超越了“神童”的宿命：12歲成為當年中國最年輕的大學生，23歲以優(yōu)異成績獲得美國喬治·華盛頓大學電子工程博士學位，31歲成為美國電氣和電子工程師學會百年歷史上最年輕的院士，34歲執(zhí)掌微軟亞洲研究院，38歲成為微軟全球副總裁。

　　1、自由自在的“神童”

　　1978年，只有12歲的太原少年張亞勤成了大學生。那是一個很特殊的年份，在國人的記憶里，除了高考恢復這個大事件之外，最沖擊人眼球的事件就是“神童”，不是一個，而是一個班。當年的中國科技大學少年班里有30多個學生，從12歲到15歲，來自全國各地。

　　有一天，一個作家要采訪這群“神童”，看到張亞勤沉默寡言，便叫他一起去散步。作家說：“知道嗎?比起你的同伴，你的基礎(chǔ)還很差。”張亞勤爭辯道：“我是憑自己的本事考進來的。”隨后作家說：“可是，你才剛剛開始，究竟能不能成功，還要看你以后的路怎么走。”這促使張亞勤開始思考自己的未來。

　　中科大少年班的班主任在對媒體回憶時說：“人際關(guān)系這一課，心理健康這一課，整個班級的孩子都落下了。他們在上學時沒能養(yǎng)成好的心態(tài)，沒有平常心。這種缺陷不是一時的，而是終生的。”

　　而當張亞勤的一些同學在“神童”的光環(huán)里糾結(jié)、在與導師的緊張關(guān)系里找不到定位時，張亞勤成了“神童”背后的隱形人，玩自己喜歡的游戲，調(diào)皮、搗蛋。

　　2、智力超常卻毫無優(yōu)越感的孩子

　　張亞勤的碩士畢業(yè)論文是關(guān)于通訊方面的。有一次他讀到了一篇文章，非常困惑，于是給通訊領(lǐng)域的學術(shù)權(quán)威皮克·霍茲寫信。

　　張亞勤沒有收到回信。但兩個月后，霍茲來科大講學，他記得張亞勤的那封信，兩人相談甚歡?；氐矫绹?，霍茲問張亞勤是否愿意到美國來上學——給他獎學金。于是，一封美國喬治·華盛頓大學的邀請函發(fā)到了張亞勤手里。

　　1989年，23歲的張亞勤博士畢業(yè)，他遞交了華盛頓大學歷史上惟一一個滿分的博士論文。在老師的推薦下，他來到著名的GTE研究中心做研究工作。在接下來5年里，他全身心投入到數(shù)字視頻的傳輸和通訊研究領(lǐng)域，成為這個行業(yè)最為出類拔萃的專家之一。

　　1997年，年僅31歲的張亞勤成為美國電氣電子工程協(xié)會院士。這是電氣和電子學研究領(lǐng)域全世界最高的學術(shù)榮譽，他成了這個協(xié)會100年來獲此榮譽的最年輕的科學家?？肆诸D在任美國總統(tǒng)時曾給他寫信，說他“是一個靈感的啟示”。美國電器電子工程師協(xié)會院士瑞曼德和比克·赫爾茨都曾由衷贊嘆：“他真的是全世界的財富。”

　　這段輝煌的經(jīng)歷，在張亞勤的追述中，依然是充滿了溫馨的暖色調(diào)。而真正的事實是，當我們把一個人放在當時的大環(huán)境中，似乎才能窺見更多的顏色。

　　在人際交往上，張亞勤與掌握自己命運的人相處得很好。作為一個“神童”，他與一般小孩和其他“神童”的區(qū)別在于，這是一個早熟的孩子。

　　“人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，我覺得那是我一生中最重要的時期。有三分之一是在小學和中學的教育，另外三分之一可能是后面的一些經(jīng)歷，大學之后對于人性格的影響就不是很重要了。”張亞勤這樣對筆者說。

　　在他出生的那一年，“”開始，隨后一年，父親遭受迫害。記憶里，關(guān)于父親有兩個面畫：一個是父親莫名其妙地從家中不見了;另一個是5歲的時候，家中愁云慘淡，他知道父親過世了。“我在媽媽跟前撒嬌的時光結(jié)束得特別早。我的童年，幾乎都是在晉南一個小城的外婆家里度過的。”

　　張亞勤的媽媽和繼父住在太原，外婆住在運城，奶奶和姑姑住在西安，伯父住在北京。在童年的無數(shù)次旅行中，有一次記憶非常深刻的旅行，母親寫信讓親戚去接他，但親戚沒有收到信。“走的是山路，還下雨，走了一天，而且也不知道在什么地方，但知道大致的方向，就一路走一路問。”多年后，在最困難的時候，張亞勤的腦子里總會浮現(xiàn)出那幅陰雨中獨行的畫面。

　　每次走進一座城市，他都會住在親戚家。那時候的張亞勤，已經(jīng)學會克制自己的欲望，絕對不任性，努力表現(xiàn)自己好的一面，盡力去理解大人們的想法。“寄人籬下，有一種很難受的感覺，但這對人的性格培養(yǎng)是有好處的。”他日后如此敘述自己的童年，在他看來，人應該把自己放在更合適的位置上，因為不可能一輩子都受到無微不至的呵護，更不可能永遠被放在眾星捧月的位置上。

　　這個毫無優(yōu)越感的孩子智力超常，用了兩年時間就讀完小學，用一年半讀完初中，又用一年讀完高中，到了1978年，他高中畢業(yè)了。這一年，他才12歲。

　　高智商給張亞勤帶來了榮譽，有一次，他看到了“掀起學習張亞勤的熱潮”，他把看到的這個標語告訴媽媽，母親淡淡地對他說：“你沒有什么好讓人家學習的，你和別人家的孩子一樣。”自從他考上科大少年班的消息公布后，各路媒體都想采訪這個太原“神童”，但母親一一謝絕。

　　去年，少年班的同學30年后再聚會，張亞勤因為時間沖突，沒去成。他對筆者坦承，他不喜歡那樣的場合。談及人生需要回避掉什么問題時，張亞勤認為：“歷史是因果，發(fā)生就發(fā)生了，有些東西我覺得不要去回憶它。”