作家余華的故事
余華發(fā)表的小說有《活著》和《許三觀賣血記》且同時(shí)入選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的九十年代最具有影響的十部作品。1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。今天我們來看看兩個(gè)關(guān)于他的故事!其中一個(gè)是關(guān)于他和白血病女孩的故事!
作家余華的故事
余華自其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后,便接二連三地以實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品,在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關(guān)注,他亦因此成為中國先鋒派小說的代表人物。
余華簡介:浙江海鹽人,1960年出生于浙江杭州,后來隨父母遷居海鹽縣。中學(xué)畢業(yè)后曾當(dāng)過牙醫(yī),后棄醫(yī)從文,進(jìn)入縣文化館和嘉興文聯(lián),從此與創(chuàng)作結(jié)下不解之緣。余華曾在北京魯迅文學(xué)院與北師大中文系合辦的研究生班深造,在1984年開始發(fā)表小說。著有短篇小說集《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《世事如煙》和長篇小說《活著》、《許三觀賣血記》,其作品已被翻譯成日、韓、英、法、意等十幾個(gè)國家的文字,在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關(guān)注,他亦因此成為中國先鋒派小說的代表人物。
當(dāng)作家最初有功利目的
談起自己如何走上文學(xué)道路的,余華毫不回避當(dāng)初的選擇有一定的功利性。“畢業(yè)以后我干牙醫(yī),一干就是5年,一點(diǎn)不夸張地說,這5年我拔了至少有1萬顆牙,每天7點(diǎn)就上班,干8個(gè)小時(shí),感覺自己就像籠子里的鳥。有時(shí)我站在窗戶前,發(fā)現(xiàn)隔壁文化館里的人成天在街上閑逛,我就問他們不用上班嗎?他們告訴我這就是工作,我當(dāng)時(shí)就想:‘這工作好’。后來我問文化館里的一個(gè)朋友:‘怎么樣才能進(jìn)文化館工作?’他告訴我寫小說吧,我想我認(rèn)的漢字也有五千多個(gè)了,做音樂、畫畫不行,寫小說大概行,于是我就開始寫小說了。”
開始寫小說的余華在文學(xué)道路上有些幸運(yùn),他的一篇短篇小說被《北京文學(xué)》相中,請(qǐng)他到北京進(jìn)行修改,這在余華當(dāng)時(shí)所在的海鹽縣是件大事,用余華的話說:“自從新中國成立以來,我是我們縣第一個(gè)上北京改稿子的人?;貋砗罂h委宣傳部的人說我是個(gè)人才,不能讓我再干牙醫(yī)了,干什么呢?進(jìn)文化館吧,這一下滿足了我的愿望。”
沒有冠冕堂皇,卻是那么的真實(shí),這就是余華。余華說他到文化館第一天上班時(shí)故意遲到了兩個(gè)小時(shí),結(jié)果到單位一看自己竟然還是第一個(gè)上班的,于是他心里第一個(gè)念頭是:這個(gè)單位我來對(duì)了。此后他開始三天打魚兩天曬網(wǎng),到后來成了每個(gè)月只有領(lǐng)工資的時(shí)候才去單位,最后干脆辭職,走上了職業(yè)作家的道路。
大概文人都有自嘲的特點(diǎn),有時(shí)候還愿意拉上一些同行,余華在說完自己從事寫作的原因后又補(bǔ)充了一段:“后來我發(fā)現(xiàn)我們這批人里面和我一樣的有不少,有一次我和莫言、王朔幾個(gè)人去意大利,主辦方讓我們寫一篇‘我是如何走上文學(xué)道路的’的文章,我才知道莫言是為掙錢買一雙皮鞋,王朔則是為了換個(gè)工作,和我一樣,誰也不比誰好多少。”
不過自嘲歸自嘲,但和每一個(gè)成功的作家一樣,余華對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作是嚴(yán)肅的,“現(xiàn)在我寫作已經(jīng)完全是因?yàn)闊釔?,沒有一點(diǎn)功利性。其實(shí)作家在從事寫作的時(shí)候,大部分人可能都會(huì)有功利的一面在內(nèi),但當(dāng)他真正進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域之后,功利性就會(huì)慢慢消失了。”
一個(gè)好作家首先是一個(gè)好讀者
余華雖然因?yàn)?ldquo;“””沒有接受正規(guī)高等教育,但廣泛的閱讀讓他有著深厚的文學(xué)底蘊(yùn)。他自己稱自己的寫作最初受川端康成的影響,而后卡夫卡的著作又讓他得到了進(jìn)一步的解放,川端康成讓他學(xué)會(huì)了細(xì)節(jié)的描寫,而福克納又教會(huì)了他如何描寫心理。不妨讓我們來聽聽他對(duì)幾位大師的感受:
“杰克·倫敦的一句話,讓我受益匪淺,那句話就是:寧愿去讀拜倫的一句詩,也不要去讀一百本文學(xué)雜志。這是20世紀(jì)80年代初我讀到的話,當(dāng)時(shí)我明白應(yīng)該去讀經(jīng)典名著,而不要僅僅去讀文學(xué)雜志,現(xiàn)在看這個(gè)決定是正確的。”“我開始讀外國小說的時(shí)候讀了川端康成的《伊豆的舞女》,川端康成的筆法給了我極大的影響。記得他有一篇文章,寫一位母親坐在已經(jīng)死去了的女兒的床前,結(jié)尾是這樣寫的:女兒的臉,生平第一次化妝,真像一位出嫁的新娘。這種比喻對(duì)我影響極大,讓我知道了以后在寫文章時(shí)比喻應(yīng)該向哪個(gè)方向走。
“但凡大師都注重細(xì)節(jié),魯迅就是這方面的大師。在《孔乙己》的開頭,一句話就把孔乙己的社會(huì)地位交代清楚了:咸亨酒店的格局,穿長衫的是坐在里面的,穿短衫的是坐在外面的,而孔乙己是惟一一個(gè)穿長衫坐在外面的。魯迅在這篇文章里最棒的一筆是寫孔乙己被打斷腿后來酒店的場景,當(dāng)時(shí)他攤開手,手里有幾文銅錢,這時(shí)魯迅用一句話點(diǎn)明了孔乙己是怎么來的:他滿手是泥,原來他就是用這雙手走來的。這一細(xì)節(jié)的描寫說明了魯迅的偉大,可以說這篇文章如果不寫孔乙己是怎么來的,魯迅就不能稱之為魯迅。
“我一直迷戀川端康成,直到最后有些走投無路了。幸運(yùn)的是我碰到了卡夫卡,讀到了他那篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》,給我印象最深的是文章中的那匹馬,當(dāng)時(shí)我奇怪,怎么這匹馬說來就來,說走就走,后來我認(rèn)識(shí)到,作家應(yīng)該是自由的,可以說是卡夫卡解放了我寫作的能力。
“教會(huì)我如何去寫心理描寫的是美國的??思{,這個(gè)本領(lǐng)讓我可以用一輩子。我讀了他的一篇短篇小說,描寫一個(gè)人殺人后的心理。他全部采用了客觀的視覺的描寫,看完這篇小說,我總結(jié)的心理描寫是:讓心臟停止跳動(dòng),讓眼睛睜開,去看。真正要寫一個(gè)人的心理,恐怕一百萬字也不夠。雨果說過,世界上最寬闊的是海洋,比海洋更寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的心靈。確實(shí)是這樣,內(nèi)心的寬闊不是可以去描寫的。”
余華自己稱他一直堅(jiān)持在讀一些文學(xué)名著,在他看來,真正的文學(xué)作品,能給人極大的改變,改變你的想法,改變你感受的能力,甚至改變你的思維。他對(duì)此的總結(jié)是:作為一個(gè)作家來說,他有一個(gè)重要的身份,就是一個(gè)讀者。任何一個(gè)作家他首先是一個(gè)讀者,一個(gè)優(yōu)秀的作家首先是一個(gè)優(yōu)秀的讀者,他能夠體驗(yàn)文學(xué)作品中的力量究竟在什么地方。
我讓筆下的人物自己說話
余華說,很多人看了他的書后問他關(guān)于書中的人物描寫是否有他的影子,對(duì)此,他一再強(qiáng)調(diào)人物是人物,而作者是作者。
在自己的創(chuàng)作道路上,余華給自己分了兩大階段。第一階段是從剛開始寫作到上世紀(jì)90年代寫的三部長篇之前,對(duì)于這個(gè)階段,余華稱自己的寫作風(fēng)格為“霸道”,“這段時(shí)間里我創(chuàng)作的時(shí)候是抱著人物不說話的態(tài)度,我讓他說什么就說什么。”進(jìn)入20世紀(jì)90年代,當(dāng)余華開始創(chuàng)作第一部長篇小說的時(shí)候,有一天他突然發(fā)現(xiàn)自己筆下的人物開始突然說話了,“我當(dāng)時(shí)很奇怪,因?yàn)檫@并不是我想說的,但他的確從我的筆下寫出來了,當(dāng)時(shí)的感受是我只是在記錄著。”雖然還一直克制著,但小說中人物自己的想法、自己的話語越來越多了,《活著》就越來越多,“到《許三觀賣血記》的時(shí)候,我就完全放開了,隨著人物走,讓我筆下的人物自己說話。這種感覺非常地美妙,我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)人物是有生命的。”余華把這段時(shí)間稱之為第二階段。
雖然一直咬定作家與筆下的人物是兩回事,但余華也承認(rèn)童年的經(jīng)歷對(duì)他的影響很大,比如在《活著》中關(guān)于人物的描寫,他認(rèn)為現(xiàn)在20多歲的小說家不會(huì)再這樣寫了。“童年的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家有著一生的影響,童年對(duì)世界的印象就像是一張白紙?jiān)趶?fù)印機(jī)里一下復(fù)印下來一樣,而我后來所做的工作只不過是在局部做一些修改。”
在余華的文章中,干凈、簡潔是他的一大特點(diǎn),那么這一特點(diǎn)是怎么來的呢?余華的答案是:音樂。“我以前不愿意寫長篇,像《戰(zhàn)爭與和平》那樣的書,看了后面忘了前面,我一直認(rèn)為太復(fù)雜。但有一次我聽到了巴赫的《馬太受難曲》,我發(fā)現(xiàn)如此宏大、如此豐富的一部交響樂,采用的音樂卻是如此地簡單,給人以極大的震撼。這讓我受到了很大的啟發(fā),發(fā)現(xiàn)單純是如此地有力量,后來的《許三觀賣血記》我就嘗試著用這種風(fēng)格來寫,盡量把語言用得簡單一些。”
對(duì)于將來的寫作會(huì)朝著什么方向走,余華說自己也不知道,只有寫出來了才能知道。
作家余華和白血病女孩的故事
活著是生命對(duì)你的要求,而不是你對(duì)自己的要求。
文/高粱紅
成都女孩宋靜不幸患了白血病,經(jīng)過多次化療,仍不見好轉(zhuǎn)。單親家庭在經(jīng)濟(jì)上的窘境讓她漸漸失去活下去的希望。她最大的心愿,是在死前見一見崇拜的作家余華。因?yàn)樗钕矏鄣男≌f就是余華的《活著》。
遠(yuǎn)在海外的余華獲悉后,立即回國,把少女接到北京治療,捐助10萬元治療費(fèi),積極幫她尋找骨髓移植的供體……
“尋找余華” 最溫暖的尋人啟事
“無論如何,我要在女兒死之前見到余華。”2012年12月11日,宋紹歐用電動(dòng)車載著400份《尋人啟事》,來到成都市犀浦鎮(zhèn)。她要為女兒尋找作家余華。
宋紹歐在街頭豎起廣告牌,上面是宋靜和余華的大幅照片。“白血病女孩尋找著名作家”、“作家余華,我很想見您”,兩行大字格外醒目。宋紹歐知道,盡管她們和余華素不相識(shí),但為了女兒最后的愿望,她還是想試一試。
這感人的一幕,被成都多家媒體報(bào)道。“史上最溫暖的尋人啟事”立即爆紅網(wǎng)絡(luò)。