漢字的歷史故事

　　漢字的歷史故事之漢字的特性

　　正如上文所提到，文字不等于語(yǔ)言，語(yǔ)言不等于文字。某種特定文字可以用來(lái)書(shū)寫(xiě)多種不同而彼此無(wú)關(guān)的語(yǔ)言(比如英語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、越南語(yǔ)和印尼語(yǔ)都用羅馬字來(lái)書(shū)寫(xiě))，而某種特定語(yǔ)言也可以用不同文字來(lái)書(shū)寫(xiě)(如維吾爾語(yǔ)根據(jù)歷史年代排序曾用過(guò)以下文字來(lái)書(shū)寫(xiě)：盧恩文字[runes]、古回鶻文字[起源于阿拉米文字，經(jīng)由粟特草體演變而來(lái)，是蒙文字和滿(mǎn)文字的祖先]、阿拉伯文字、西里爾文字、羅馬文字，然后又再是阿拉伯文字)。因此文字的分類(lèi)與語(yǔ)言的分類(lèi)是無(wú)關(guān)的，反之亦然。漢語(yǔ)的分類(lèi)上面已經(jīng)討論過(guò)了，本節(jié)主要對(duì)漢字進(jìn)行分類(lèi)。

　　對(duì)于該給漢字貼上什么樣的標(biāo)簽，仍舊未有定論。雖然在非專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)中，經(jīng)常把漢字稱(chēng)為“象形文字”，這是非常不正確的，因?yàn)橹挥幸恍〔糠譂h字如山、日、馬、鳥(niǎo)、魚(yú)、龜，在創(chuàng)制之初是有意仿照事物樣子的。即使是這一小部分象形字，其現(xiàn)在的字形，對(duì)于不熟悉漢字的人來(lái)說(shuō)，也完全辨認(rèn)不出來(lái)它們的象形對(duì)象。同樣只有一小部分漢字——如“上”“下”和“中”等等——是表意的，而且只有接受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的人才能辨識(shí)出它們的表意之處。所以將漢字稱(chēng)為表意文字也不妥當(dāng)。許多權(quán)威專(zhuān)家比較接受“意符文字”(logographic)這個(gè)提法，這意味著漢字的每個(gè)音節(jié)單位都等于一個(gè)詞，因而漢語(yǔ)是單音節(jié)的。對(duì)漢字的更準(zhǔn)確描述應(yīng)該是語(yǔ)素音節(jié)型(morphosyllabic)，這指的是每一個(gè)漢字單位在長(zhǎng)度上都是單音節(jié)，傳遞一個(gè)基本意思。這里要重申的是，漢字的基本音節(jié)特性不能用來(lái)宣稱(chēng)所有漢字只包含一個(gè)音節(jié)。學(xué)者們使用語(yǔ)法分析、心理語(yǔ)言學(xué)和其他方法結(jié)論性地表明，除了漢字，漢語(yǔ)使用者對(duì)于其他單詞的不同音節(jié)長(zhǎng)度也有一種明白無(wú)誤的感覺(jué)。

　　誠(chéng)然，漢字基本上是單音節(jié)的，但還是有些例外，因?yàn)榇_實(shí)存在一些具有多個(gè)音節(jié)的漢字(有些可追溯到唐朝，甚至更早)。在這種所謂“合文”的漢字中，有比如“茾”(菩薩)、“”(菩提)、“”(涅槃)、“”(某乙)、“”(營(yíng)田[使])、“瓩”(千瓦)、“”(問(wèn)題)、“邗”(干部)、“”(社會(huì)主義)、“圕”(圖書(shū)館)(這些漢字當(dāng)然也可以用多個(gè)漢字寫(xiě)出來(lái))，有些合字被廣泛使用，甚至今天還能在標(biāo)準(zhǔn)字典中找到。在二十世紀(jì)，超過(guò)1000個(gè)這樣的多音節(jié)漢字被廣泛使用，這清楚地說(shuō)明了漢語(yǔ)使用者有一種漢語(yǔ)并非完全單音節(jié)的天然的認(rèn)知。這些多音節(jié)漢字多為代替許多常用詞匯，所以這也預(yù)示著簡(jiǎn)化漢字的內(nèi)心愿望。

　　另一個(gè)從十世紀(jì)后半期一直持續(xù)到十九世紀(jì)末的相關(guān)現(xiàn)象，是反切的使用。這是一種受佛教啟發(fā)的注音方法，用兩個(gè)漢字合起來(lái)為另一個(gè)漢字注音。反切時(shí)，通常寫(xiě)做“X Y反”，這表示X(反切上字)注聲母，Y(反切下字)注韻母和聲調(diào)。有時(shí)“X Y反”(三個(gè)字)經(jīng)常寫(xiě)做“XY”(一個(gè)字)。在這種情況中，兩個(gè)漢字就合成了一個(gè)漢字。這再次顯示了，中華帝國(guó)晚期的學(xué)者不僅能進(jìn)行語(yǔ)音分析——這一分析具有發(fā)展成真正拼音的潛力，而且顯示了漢字體系并非毫無(wú)變通即注定是單音節(jié)以及單語(yǔ)素的，漢語(yǔ)更是如此。

　　實(shí)際上，在已知的最早漢字(甲骨文)中，兩個(gè)甚至三個(gè)音節(jié)寫(xiě)成一個(gè)漢字的情況并不罕見(jiàn)，比如“乙祖”、“三萬(wàn)”、“十五發(fā)”所對(duì)應(yīng)的甲骨文字。周朝的金文中雙音節(jié)漢字不乏其例，如“小子”“小臣” “武王”和“文王”對(duì)應(yīng)的金文。這些證據(jù)表明，在中國(guó)文字的最早階段中，仍然有清晰的認(rèn)識(shí)，即文字(和明顯的詞匯單位)是可以有一個(gè)以上的音節(jié)的。然而到了秦漢時(shí)期，漢字的單音節(jié)化趨勢(shì)將有保留和傳承價(jià)值的文本中的雙音節(jié)字和多音節(jié)字幾乎鏟除殆盡。不過(guò)詞匯單位可以是多音節(jié)的這一直覺(jué)還是保留著的，所以多音節(jié)漢字仍在不斷被創(chuàng)造出來(lái)，如“不要”“二十”“三十”和“四十”的對(duì)應(yīng)字。但是由于忠實(shí)于漢字單音節(jié)限制的壓力太過(guò)強(qiáng)大，這些表達(dá)的合音和別的特定發(fā)音便孕育而生(分別是“甭”“廿”“卅”“卌”)。不過(guò)許多漢字雙音節(jié)和多音節(jié)特質(zhì)是不可否認(rèn)的。而且上面提到過(guò)，許多漢語(yǔ)語(yǔ)素不止包括一個(gè)音節(jié)，因此在漢字的基本單位同時(shí)傳遞語(yǔ)音與語(yǔ)義的意義上，我們最好認(rèn)為漢字是語(yǔ)素語(yǔ)音型或語(yǔ)義語(yǔ)音型(而非簡(jiǎn)單稱(chēng)之為語(yǔ)素音節(jié)性)，而漢字的長(zhǎng)度并不必然是單音節(jié)的。

　　不管我們將漢字完全稱(chēng)為意符型、語(yǔ)素音節(jié)型，還是語(yǔ)素語(yǔ)音型/語(yǔ)義語(yǔ)音型，大多數(shù)漢字(約85%，即形聲字)都由一個(gè)傳達(dá)語(yǔ)音的部分(聲旁)和一個(gè)傳達(dá)意義的部分(形旁)構(gòu)成。不過(guò)聲旁和形旁都不會(huì)準(zhǔn)確告訴讀者這個(gè)漢字的意思或者發(fā)音，而只是給出大略近似于該字的字義和字音。比如，讀者也許會(huì)碰到一個(gè)字，它的形旁是三點(diǎn)水。三點(diǎn)水意味著這個(gè)漢字極有可能(但不必然)與水或者液體有關(guān)，這樣我們會(huì)猜這個(gè)字也許意思是“浪”“濺”“淺”，等等。但是，僅僅從三點(diǎn)水來(lái)判斷，我們不可能確定這個(gè)字的確切含義，只能得出這個(gè)字與水及其引申義沾親帶故。帶三點(diǎn)水的漢字超過(guò)2000個(gè)，詞義紛呈，從潔到汽、河、游、漁、泡、消、汁、液、油、酒、溝、淌、瀉、沫、濕、滯、泥、淫、淚和澳，等等。僅僅辨識(shí)出一個(gè)漢字的形旁，在實(shí)際判斷其詞義的時(shí)候不一定會(huì)派上很大用場(chǎng)。同樣的，讀者可能會(huì)碰到一個(gè)漢字聲旁為“方”(其四聲代表的意思有很多，如方、妨、仿、訪、舫、放、芳、枋等)，而它的形旁表示它和“門(mén)”有關(guān)。只有將聲旁和形旁連起來(lái)看，有經(jīng)驗(yàn)的讀者才能明白這個(gè)字讀fang的第二聲，它的意思是“房子，建筑物”。這一詞素在文言文中是單獨(dú)出現(xiàn)的，不過(guò)在現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)中與名詞后綴或者一個(gè)同義字組成雙音節(jié)詞，比如“房子”、“房間”和“樓房”。另外，要確定某個(gè)漢字的意思，我們必須暫時(shí)忘記聲旁(如“方”)自身也可以作為形旁，例如在於、施、游和旗等漢字中。在“旁”這個(gè)漢字中，“方”既是聲旁也是形旁。

　　另外，許多形聲字不止有一個(gè)讀音，這很難用語(yǔ)音衍生過(guò)程來(lái)簡(jiǎn)單解釋。比如上面提到的“施”字，實(shí)際上有下述多種讀音：shī(施行)，yí，yì，shǐ。在這種情況下(有兩個(gè)及以上讀音的漢字即“破音字”或“多音字”數(shù)以千計(jì)，其中最多的有十一種讀音)，讀者必須在上下文中用直覺(jué)來(lái)判斷某個(gè)字的確切讀法和意思。

　　必須要指出的是，形聲字是相對(duì)容易處理的漢字。讀者要辨識(shí)剩下15%—20%的漢字，必須完全靠記憶從字形中抽取語(yǔ)音和語(yǔ)義。

　　雖然形聲字有上面提到的種種復(fù)雜特性，但是它們的優(yōu)勢(shì)地位極大地支持了為漢字貼上單音節(jié)或者語(yǔ)素語(yǔ)音的標(biāo)簽。而且因?yàn)樾温曌值穆暸允歉匾牟糠?，漢字可以在基本上被視為一種附加了語(yǔ)義成分的音節(jié)或者語(yǔ)音文字體系。它由一張非標(biāo)準(zhǔn)的音節(jié)表所構(gòu)成，若被標(biāo)準(zhǔn)化，現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)的所有音節(jié)可以在有聲調(diào)的情況下用約400個(gè)漢字，或者在忽略聲調(diào)的情況下用1300個(gè)漢字涵蓋。在通用計(jì)算機(jī)字庫(kù)中并不是這種簡(jiǎn)單的1：1對(duì)應(yīng)，漢字和音節(jié)的比率為5：1或者16：1(后者考慮了聲調(diào))。這可以與類(lèi)似的非標(biāo)準(zhǔn)化英文體系中約40個(gè)音素的15：1到40：1這一比率形成比較，英文中像sent, cent和scent這樣的語(yǔ)義—語(yǔ)音詞段也為英語(yǔ)貼上了語(yǔ)素語(yǔ)音文字體系的標(biāo)簽。

　　當(dāng)我們了解到漢字體系包含了超過(guò)4萬(wàn)個(gè)兼具語(yǔ)音與語(yǔ)義的獨(dú)立單位，便會(huì)很明顯認(rèn)識(shí)到漢字是一種令人費(fèi)神的文字。只有花費(fèi)大量時(shí)間，才能達(dá)到熟練掌握的程度。甚至像寫(xiě)下“打噴嚏”這樣常用的詞，都會(huì)遇到難以預(yù)期的困難，連中國(guó)人(除了漢字能力強(qiáng)的人)都很少能完全正確地寫(xiě)出來(lái)。中國(guó)西部約占全國(guó)六分之一國(guó)土的維吾爾自治區(qū)——新疆的“疆”字有十九畫(huà)，也讓很多人不堪其擾。灰心至極的他們，要么丟掉右邊聲旁的上半部，要么用六畫(huà)的“江”這個(gè)同音字來(lái)代替，不過(guò)這樣寫(xiě)是“不合法的”。同樣的，“舞”字有十四畫(huà)，也讓許多舞廳經(jīng)常用只有四畫(huà)的同音字“午”來(lái)代替。另一個(gè)十二畫(huà)的常用漢字“街”，由于它的出現(xiàn)頻率太高，所以會(huì)讓很多信筆寫(xiě)來(lái)的人丟掉中間的六畫(huà)。“疆”“舞”“街”這三個(gè)都沒(méi)有官方認(rèn)可的簡(jiǎn)化形式，但是由于漢字的平均筆畫(huà)是十二畫(huà)，我們完全可以理解一直存在著創(chuàng)造出這幾個(gè)簡(jiǎn)化字的強(qiáng)烈的沖動(dòng)。運(yùn)用最廣泛的語(yǔ)音文字體系(如羅馬字和日本的假名)是從更復(fù)雜的形式中演變而來(lái)的，所以漢字筆畫(huà)簡(jiǎn)化的自然趨勢(shì)可能將其導(dǎo)向一種語(yǔ)音文字。然而在政府和知識(shí)分子的強(qiáng)有力抵制下，這種趨勢(shì)被阻擋了。

　　現(xiàn)代漢語(yǔ)中出現(xiàn)頻率最高的語(yǔ)素“de”的對(duì)應(yīng)漢字“的”值得我們特別關(guān)注。“的”表示所有格、形容詞結(jié)尾、關(guān)系從句、介詞短語(yǔ)和動(dòng)名詞等。這個(gè)漢字在文本中每間隔二十個(gè)字就會(huì)出現(xiàn)一次(!)，一共有八畫(huà)，即使其草體也讓有些人覺(jué)得麻煩，所以——在私人場(chǎng)合——用字母“d”來(lái)代替(d是“的”拼音首字母)。“的”字的通用簡(jiǎn)化形式還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，官方接受的簡(jiǎn)化形式更需假以時(shí)日。更具諷刺意義的是，用來(lái)書(shū)寫(xiě)無(wú)處不在的語(yǔ)素de的漢字“的”，其第二聲至今還具有其原初意義“光亮，目標(biāo)” (一千多年以前的發(fā)音為tiek ，兩千多年前的發(fā)音大概為*tiawk)。

　　許多人現(xiàn)在經(jīng)常私下使用字母d來(lái)代替“de”這個(gè)頻率非常高的語(yǔ)素。實(shí)際上，de是個(gè)多義語(yǔ)素，至少是三個(gè)同音語(yǔ)素合而為一，而在書(shū)面中則用三個(gè)不同漢字來(lái)表示。有意思的是，用來(lái)表示這三個(gè)高頻率語(yǔ)素的三個(gè)漢字原先的字義都不包括語(yǔ)素所指代的意思，而是被借用了：一、上文已提到，標(biāo)記所有格和關(guān)系從句的de，用實(shí)際上意思是“目標(biāo)”的“的”字表示;二、標(biāo)記形容詞補(bǔ)語(yǔ)的de，用原初字義為“得到”的“得”字表示;三、標(biāo)記動(dòng)詞補(bǔ)語(yǔ)的de，用“地”字表示，其原初字義為“大地”，原初發(fā)音為di?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中這三個(gè)出現(xiàn)頻率最高的語(yǔ)素(在通常的文本中平均占全部漢字6.5%)的對(duì)應(yīng)漢字居然是原初具有不同語(yǔ)義、語(yǔ)義上被漂白的漢字，這一事實(shí)凸顯了本章前幾節(jié)中提到的漢字體系和白話(huà)之間的鴻溝。于是，有些人用一劃而就的d(即寫(xiě)這個(gè)字母的時(shí)候，筆可以不離開(kāi)紙面)，來(lái)代替分別為八畫(huà)、十畫(huà)和六畫(huà)的“的”“地”“得”。

　　漢字極其錯(cuò)綜復(fù)雜和難以把握的特性對(duì)漢字讀寫(xiě)和中國(guó)文學(xué)都產(chǎn)生了重大影響。漢字的一些社會(huì)意蘊(yùn)、語(yǔ)言意蘊(yùn)和審美意蘊(yùn)，在本章以下的討論以及全書(shū)各章中將得到清晰呈現(xiàn)。