安妮·莉絲貝特走到伯爵府第外，來(lái)到了寬敞的大道上。她很悲傷;他對(duì)她過(guò)于冷淡了，不想看她，連一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。他，她曾經(jīng)日夜抱過(guò)的他，總是想念著的他。

　　一只很大的漆黑的渡鴉落在道上她的前面，叫了又叫?！鞍ρ?”她說(shuō)道，“你這叫人倒霉的鳥(niǎo)!”

　　她走過(guò)挖溝工人的屋子;婦人站在門(mén)外，于是她們交談起來(lái)。

　　“你的光景不錯(cuò)呀!”挖溝工人的妻子說(shuō)道，“你又肥又胖的，日子很好啊!”

　　“就這么回事罷了!”安妮·莉絲貝特說(shuō)道。

　　“他們隨船一塊兒完了!”挖溝工人的妻子說(shuō)道?！按习謇瓲査购秃⒆觾扇艘黄鹧退懒?。他們算是到了頭了。我先前還以為有一天孩子會(huì)掙幾個(gè)錢(qián)幫幫我的。你不用在他身上花費(fèi)一個(gè)子了，安妮·莉絲貝特!”

　　“他們淹死掉了!”安妮·莉絲貝特說(shuō)道，于是她們便不再談這件事。安妮·莉絲貝特很悲傷，因?yàn)樗牟艉⒆泳共桓吲d和她，這個(gè)愛(ài)他、不辭遠(yuǎn)道而去的她講話;跑這一趟也是很費(fèi)錢(qián)的呀。她沒(méi)有得到多大的歡樂(lè)，可是她在這里一個(gè)字也沒(méi)有提這件事。她不想把這事告訴挖溝工人的妻子來(lái)寬自己的心，她聽(tīng)了會(huì)以為她已經(jīng)不被伯爵家看得起了。這時(shí)渡鴉又在她頭上叫起來(lái)。

　　“這個(gè)搗亂的黑家伙，”安妮·莉絲貝特說(shuō)道，“今天你可把我嚇著了!”

　　她帶著咖啡豆和菊苣③，把這東西給挖溝工人的妻子煮一點(diǎn)咖啡會(huì)是一件善事，安妮·莉絲貝特還可以喝上一杯。挖溝工人的妻子去煮咖啡，安妮·莉絲貝特便坐在一條凳子上睡著了。接著她夢(mèng)到了一件她從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的事，奇怪極了：她夢(mèng)見(jiàn)了自己的那個(gè)在這間屋子里挨過(guò)饑餓、哭叫無(wú)人理睬的孩子。這孩子現(xiàn)在躺在深深的海底，什么地方，只有上帝才知道。她夢(mèng)見(jiàn)她坐在她所坐的那個(gè)地方，挖溝工人的妻子去煮咖啡，她聞到咖啡豆的氣味;門(mén)口站著那么一個(gè)漂亮的孩子，他和伯爵的孩子一樣好看。小家伙說(shuō)：

　　“現(xiàn)在世界要完了!牢牢地背住我!因?yàn)槟惝吘故俏业哪赣H!在天國(guó)里你有一個(gè)天使!

　　牢牢地背住我!”

　　接著他拉住了她，但是這時(shí)響起了一聲巨大的爆炸聲，一定是世界爆裂了，天使升了起來(lái)，緊緊地拉住了她的襯衣袖子，抓得如此地緊，讓她覺(jué)得她也從地球上往上升了起來(lái)?？墒撬哪_上卻有一種很重的東西拖住她，這東西還壓著她的背，就好像有好幾百個(gè)婦女緊緊地拽著她。她們還說(shuō)，“要是你也能得救，我們也應(yīng)該得救!抓牢了!抓牢了!”接著她們都一齊拽住她。太重了，“嘶——喇!”地響了一聲，她的袖子碎了，安妮·莉絲貝特重重地摔了下去，把她一下摔醒了——她差一點(diǎn)從坐的凳子上摔落下來(lái)。她頭昏昏沉沉，一點(diǎn)兒也記不得她都?jí)粢?jiàn)了些什么，只知道很可怕。

　　接著咖啡喝完了，話也講了不少。于是安妮·莉絲貝特便走向最鄰近的小城，在那里她要找趕車(chē)子的人，要在當(dāng)天晚上搭車(chē)回自己家去。她找到趕車(chē)人，他說(shuō)要在第二天晚上才能動(dòng)身。她算了一下，留下來(lái)要花她多少錢(qián)，計(jì)算了一下路程，想著，要是順著海邊而不順著車(chē)道走，路程要短差不多十好幾里;這時(shí)正是天高氣爽的時(shí)節(jié)，又是月圓的時(shí)候，安妮·莉絲貝特愿意自己走;第二天她便可以到家了。

　　太陽(yáng)落下去了，晚鐘正在響著，——不對(duì)，不是教堂的鐘聲，而是派得·奧克斯的青蛙④在池塘里叫。很快，它們也不叫了，一片寂靜，連一聲?shū)B(niǎo)叫都聽(tīng)不見(jiàn)，鳥(niǎo)兒全都休息了。

　　貓頭鷹一定也不在巢里，她經(jīng)過(guò)的樹(shù)林和海灘都是靜悄悄的，她可以聽(tīng)到她自己走在沙上的腳步聲。海上沒(méi)有水波，外面深海中更是一片寂靜，海里有生命的和已死掉的全都啞無(wú)聲息。

　　安妮·莉絲貝特走著，什么都不想，就像人們說(shuō)的那樣，她脫離了自己的思想，但是，思想并沒(méi)有脫離她。思想從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們，它們只是在打盹，那些在停滯的支配著人的活思想和那些還沒(méi)有活躍起來(lái)的思想都是這樣。思想當(dāng)然能活動(dòng)起來(lái)，它們可以在心里活動(dòng)，在我們的頭腦中活動(dòng)或者跑來(lái)控制著我們。

　　“善有善報(bào)!”都是這么寫(xiě)的;“罪惡中則伏著死機(jī)!”也是這么寫(xiě)的!寫(xiě)過(guò)的東西許多許多，說(shuō)過(guò)的話許多許多，可是有人不知道，有人記不住，安妮·莉絲貝特便是這樣;不過(guò)報(bào)應(yīng)是會(huì)來(lái)的，會(huì)來(lái)的!

　　所有的罪惡，所有的德行都藏在我們心里!在你的、我的心里!它們像眼看不見(jiàn)的小種籽。后來(lái)有了從那面射來(lái)的陽(yáng)光，有一只罪惡的手在引著你，你在街角拐彎，朝右還是朝左。是的，這一轉(zhuǎn)便有了決定，小種籽開(kāi)始動(dòng)起來(lái)。它因此而膨脹起來(lái)，開(kāi)始出芽，把自己的漿汁注入你的血液之中，你就開(kāi)始了自己的行程。這是些惴惴不安的思想，人在似睡非睡的狀態(tài)中行走的時(shí)候，它們蟄伏著，但是蠢蠢欲動(dòng)。安妮·莉絲貝特在似睡非睡中走著，思想在醞釀?dòng)麆?dòng)。從一個(gè)燃燭彌撒⑤到下一個(gè)燃燭彌撒之間，心的算盤(pán)上記下了許多東西。這是一年的賬。對(duì)上帝、對(duì)我們身旁的人，對(duì)我們自己的良心的惡言惡意，都被遺忘了;這些我們不再想起，安妮·莉絲貝特也沒(méi)有想。她沒(méi)有觸犯過(guò)國(guó)家的法律，她很受人看重，善良和誠(chéng)實(shí)，她自己知道。這會(huì)兒她正在海邊這么走著，——那兒有什么東西?她停止了;是什么東西被沖到了岸上?是一頂破舊的男人帽。落水遇難的人是誰(shuí)?她走近一些，站住瞧了瞧，——唉呀，那里躺著的是什么呀!她被嚇壞了?？墒遣](méi)有嚇人的東西，只是一堆海草、葦稈纏住了橫在那里的一大塊長(zhǎng)條石，看上去就像是一個(gè)人!可是她被嚇壞了，在她繼續(xù)往前走的時(shí)候，她想起了她還是一個(gè)孩子的時(shí)候聽(tīng)到的那許多關(guān)于“灘魂”的迷信傳說(shuō)，就是那些被沖到荒灘上而沒(méi)有埋葬掉的游魂?！盀┦?，就是那死尸，那沒(méi)有什么，可是它的游魂，“灘魂”卻會(huì)跟隨單獨(dú)的過(guò)客，緊緊地附在過(guò)客身上，要他背它到教堂墳園埋在基督的土地上?！氨忱?背牢!”它這樣喊叫。在安妮·莉絲貝特重復(fù)這幾個(gè)字的時(shí)候，她突然想起了她的夢(mèng)，非常清晰，活生生地，那些母親怎么樣緊緊拽住她，口里喊著：“抓牢!

　　抓牢!”世界怎樣沉下去，她的衣袖怎樣被撕碎，她又怎樣從那在末日來(lái)臨的那一刻要救她上去的孩子那里甩脫。她的孩子，她自己的骨肉，他，她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)，是的，連想都沒(méi)有想過(guò)。這個(gè)孩子現(xiàn)在落到了海底，這個(gè)孩子會(huì)像灘魂一樣來(lái)喊：“背牢!背牢!把我?guī)У交降耐恋厣先?”她正在想的時(shí)候，恐懼在后面緊緊地追趕著她，于是她加快了步伐?？謶窒褚恢焕淇岢睗竦氖謮旱剿男姆可?，壓得她快窒息掉。她朝海望出去，那邊變得昏沉起來(lái)。一陣濃霧涌起來(lái)，蓋住了矮叢和樹(shù)林，那形狀令人看了奇怪。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看身后的月亮，它像一個(gè)無(wú)光的蒼白圓盤(pán)，就好像有什么東西重重拽住她軀體的各個(gè)部位：背牢!背牢!她想道。而當(dāng)她再次轉(zhuǎn)身來(lái)看月亮的時(shí)候，她覺(jué)得它的白色的臉龐就緊挨在她的身旁，稠濃的霧像一塊裹尸體的紗垂在她的肩上。“背牢!把我?guī)нM(jìn)基督的土地里去!”她能聽(tīng)到這樣的聲音。她真的也聽(tīng)到一個(gè)十分空洞、十分奇特的聲音。它不是池塘里青蛙的聲音，也不是渡鴉、烏鴉的聲音。因?yàn)槟阒?，這些東西她并沒(méi)有看到，“把我葬掉，把我葬掉!”這樣的聲音在響著。是的，這是她那躺在海底的孩子的灘魂，要不是把它背去教堂的墳園和墓地，把它葬到基督的土地里，它是不會(huì)得到安寧的。她要到那里去，她要在那里掘墳。她朝著教堂所在的方向走去，這時(shí)她覺(jué)得背上的負(fù)擔(dān)輕了一些。它消失了。于是她折回身來(lái)，走上那最短的路回家，可是這時(shí)，那負(fù)擔(dān)又沉重起來(lái)了：“背牢!背牢!”——聽(tīng)去就像是青蛙的呱呱聲，又像是鳥(niǎo)的悲鳴，聲音非常地清楚，“把我葬掉!把我葬掉!”