那天是多么熱啊!甚至在太陽(yáng)落下去了以后，天還是熱的!血液里流著火，空氣中燃著火，視線里射出火!空中浮著金子和玫瑰，生命也是金子和玫瑰。

　　你到底跟我們?cè)谝黄鹆?現(xiàn)在讓你內(nèi)在的和周圍的波濤把你托起來(lái)吧!

　　我從來(lái)沒(méi)有感到像現(xiàn)在這樣健康和愉快過(guò)!這位年輕的藝術(shù)家說(shuō)。你們是對(duì)的，你們都是對(duì)的。我是一個(gè)傻瓜，一個(gè)夢(mèng)想家人是屬于現(xiàn)實(shí)的，不是屬于幻想的。

　　在這天星光照著的晚上，這群年輕人在歌聲和吉他琴聲中，通過(guò)那些狹小的街道，從酒店里回到家里來(lái);那兩朵通紅的荷蘭石竹花坎帕尼亞地區(qū)的兩個(gè)女兒同他們一道回來(lái)了。

　　在安吉羅的房間里面，在一些雜亂的速寫、隨意的練習(xí)和鮮艷奪目的畫幅中，他們的聲音變得柔和了一些，但是并沒(méi)有減低火熱的情緒。地上攤著許多畫頁(yè);這些畫頁(yè)里的素描，在生動(dòng)而有力的美方面很像坎帕尼亞的那兩個(gè)姑娘，不過(guò)真人還是比她們的畫像要美麗得多。一盞有六個(gè)燈口的燈，從每個(gè)燈口上吐出火焰和閃光;在這些燈光中，形形色色的人形，像神祇似的，也顯露出來(lái)了。

　　阿波羅!丘比特!①我超升到了你們的天國(guó)，到你們光華燦爛的境界!我覺(jué)得生命的花這時(shí)在我的心中開(kāi)放了。

　?、侔⒉_(Apollo)是希臘神話中藝術(shù)和一切藝術(shù)活動(dòng)之神;丘比特(Jupiter)是希臘神話中的上帝。

　　是的，花兒開(kāi)了，裂了，又謝了。一股麻醉性的邪氣從那里面升起來(lái)，蒙住了視線，毒害了思想，滅掉了感官的火花，四周是一片黑暗。

　　他回到了他自己家里來(lái)，坐在自己的床上，整理自己的思想。

　　呸!這是從他心的深處，通過(guò)他的嘴發(fā)出的字眼?？蓱z的人啊，走開(kāi)吧，滾開(kāi)吧!于是他發(fā)出一種痛苦的嘆息。

　　走開(kāi)吧!滾開(kāi)吧!這是她的話，一個(gè)活著的素琪的話。這話在他的心里縈繞著，終于從他的嘴里沖出來(lái)。他把頭埋在枕頭里，他的思想很混亂，于是就睡去了。

　　天亮的時(shí)候，他跳下床來(lái)。他重新整理他的思想。發(fā)生過(guò)什么事情呢?難道這全都是一場(chǎng)夢(mèng)嗎?到她家去的拜訪，在酒店里的狂歡，那天晚上跟坎帕尼亞的那對(duì)紫紅色的荷蘭石竹花的集會(huì)難道這都是夢(mèng)嗎?不，這一切都是真事是他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的真實(shí)生活。

　　那顆明亮的星在紫紅色的空中閃耀著;它的光輝照在他身上，照在那尊大理石雕的素琪身上。當(dāng)他看到這個(gè)不朽的形象的時(shí)候，就顫抖起來(lái)，他似乎覺(jué)得自己的視線不純潔。他用布把她蓋起來(lái)。在他要揭開(kāi)的時(shí)候，他摸了她一次，但是再也沒(méi)有氣力看自己的作品了。

　　他坐在那兒愁眉不展，一言不發(fā)，墮入深思中去;他坐了一整天;他聽(tīng)不見(jiàn)周圍發(fā)生的一切事情。誰(shuí)也猜不出這個(gè)人的心里究竟在想著什么東西。

　　許多日子、許多星期過(guò)去了。黑夜是最長(zhǎng)的。有一天早晨，那顆閃亮的星兒看見(jiàn)他，他的面孔發(fā)白，全身因?yàn)榘l(fā)熱而顫抖，他走向那座大理石像，把那塊覆蓋著的布拉向一邊，以悲痛的眼光，把他的作品凝望了好久。最后他把這座石像拖向花園里去;它的重量幾乎把他壓倒了。這兒有一口頹敗的枯井;它除了一個(gè)洞口以外什么也沒(méi)有。他就把這個(gè)素琪推到了里面去，然后用土把她蓋上，最后他用枝條和蕁麻掩住了這個(gè)洞口。