我和一個活潑勇敢的女兒，在夢中建立了一個未來的世界，但是那世界破壞了，我們也因此自殺.....一起來感受一下冰心筆下的除夕。

　　冰心：除夕的夢

　　我和一個活潑勇敢的女兒，在夢中建立了一個未來的世界，但是那世界破壞了，我們也因此自殺。

　　仿仿佛佛的從我和她的手里，造成了一個未來的黃金世界，這世界我沒有想到能造成，也萬不敢想她會造成，然而仿仿佛佛的竟從我和她的手里，造成了未來的黃金世界!

　　心靈里喜樂的華燈，剛剛點(diǎn)著，光明中充滿了超妙─—莊嚴(yán)。

　　一陣罡風(fēng)吹了來，一切境象都消滅了，人聲近了，似乎無路可走，無家可歸。

　　我站在許多無同情的人類中間，看著他們說：“是的，這世界是我們造成的，我們是決不走的，我們自殺了，可好?”他們只冷笑著站在四圍，我的同伴呢，她低著頭坐在那里，我不知道她也有自殺的決心沒有。

　　一杯毒水在手里了，我走過去拊著她的肩說：“你看─—你呢?”她笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭，“柏拉圖呵!我跟隨你。”我抬起頭來，一飲而盡，─—胸口微微的有一點(diǎn)熱。

　　她忽然也站起來了，看著我，也不知道她哪里來的一個弓兒……可憐呵!那箭兒好似彈簧一般……她已經(jīng)─—我的胸口熱極了。

　　嗚咽─—掙扎里，鐘擺的聲音，漸漸的真了，屋里還是昏暗的，簾外的爐子里，似乎還有微微的火，窗紗邊隱隱的露出支撐在夜色里的樹枝兒來，─—慢慢的定住了神。

　　這都是哪來的事!將來的黃金世界在哪里?創(chuàng)造的精神在哪里?奮斗的手腕在哪里，犧牲的勇氣又在哪里?

　　奮斗的末路就是自殺么?

　　為何自己自殺不動心，看別人自殺，卻要痛哭?

　　同伴呵!我雖不認(rèn)識你，我必永不忘記你犧牲的精神!

　　人類呵!你們果真沒有同情心么?果真要拆毀這已造成的黃金世界么?

　　這是一九二0年的末一夜，陽光再現(xiàn)的時候，就是一九二一年的開始了。

　　夢兒呵!不妨仍在我和她的手里實(shí)現(xiàn)!

　　同伴呵!我和你，準(zhǔn)備著：

　　創(chuàng)造─—奮斗─—犧牲!

　　一九二一年一月一日早起筆

　　薦讀丨老舍、冰心、季羨林……名家筆下的母親是什么樣的?

　　老舍

　　我的母親

　　母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的土地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。

　　對于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊缫讶ナ?。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮;“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。

　　母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。

　　母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

　　由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候定婚講究門當(dāng)戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。

　　可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。

　　一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。

　　白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。

　　桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。

　　哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書;有時候，他去學(xué)徒;有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水;她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。

　　有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。

　　姑母時常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。

　　她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。

　　但是，吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥肉雞也送給他。

　　可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的。“鬼子”進(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索，他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。

　　假若箱子不空，我早就被壓死了?；噬吓芰耍煞蛩懒?，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們院中;有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。

　　這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的?可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落!這點(diǎn)軟而硬的性格，也傳給了我。

　　我對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面;但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。

　　從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。

　　當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒?，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學(xué)的話。

　　入學(xué)，要交十元的保證金，這是一筆巨款!母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。

　　我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對兒女都是一樣疼愛的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。

　　當(dāng)花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖，大家都怕她暈過去?？墒牵龗暝?，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。

　　新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母?？墒牵饶覆粫俸蚺沃伊?，她已入了土!

　　兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。

　　七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來。母親怎樣想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳?shù)南?。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。

　　失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。

　　去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想像得到，沒有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了!

　　生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧!唉!還說什么呢?心痛!心痛!

　　冰心

　　回憶母親

　　親愛的小朋友：

　　昨夜還看見新月，今晨起來，卻又是濃陰的天!空山萬靜，我生起一盆炭火，掩上齋門，在窗前桌上，供上臘梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶頭默坐，細(xì)細(xì)地來憶念我的母親。

　　今天是舊歷臘八，從前是我的母親憶念她的母親的日子，如今竟輪到我了。

　　母親逝世，今天整整13年了，年年此日，我總是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天卻要憑著"冷"與"靜"，來細(xì)細(xì)地憶念我至愛的母親。

　　13年以來，母親的音容漸遠(yuǎn)漸淡，我是如同從最高峰上，緩步下山，但每一駐足回望，只覺得山勢愈巍峨，山容愈靜穆，我知道我離山愈遠(yuǎn)，而這座山峰，愈會無限度的增高的。

　　激蕩的悲懷，漸歸平靜，十幾年來涉世較深，閱人更眾，我深深地覺得我敬愛她，不只因?yàn)樗俏业哪赣H，實(shí)在因?yàn)樗俏移缴龅降模钭吭降娜烁瘛?/p>

　　她一生多病，而身體上的疾病，并不曾影響她心靈的健康。她一生好靜，而她常是她周圍一切歡笑與熱鬧的發(fā)動者。她不曾進(jìn)過私塾或?qū)W校，而她能欣賞舊文學(xué)，接受新思想，她一生沒有過多余的財(cái)產(chǎn)，而她能急人之急，周老濟(jì)貧。她在家是個嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)女，而嫁后在三四十口的大家庭中，能敬上憐下，得每一個人的敬愛。

　　在家庭布置上，她喜歡整齊精美，而精美中并不顯出驕奢。在家人衣著上，她喜歡素淡質(zhì)樸，而質(zhì)樸里并不顯出寒酸。她對子女婢仆，從沒有過疾言厲色，而一家人都翕然地敬重她的言詞。她一生在我們中間，真如父親所說的，是"清風(fēng)入座，明月當(dāng)頭"，這是何等有修養(yǎng)，能包容的偉大的人格呵!

　　十幾年來，母親永恒的生活在我們的憶念之中。我們一家團(tuán)聚，或是三三兩兩地在一起，常常有大家忽然沉默的一剎那，雖然大家都不說出什么，但我們彼此曉得，在這一剎那的沉默中，我們都在痛憶著母親。

　　我們在玩到好山水時想起她，讀到一本好書時想起她，聽到一番好談話時想起她，看到一個美好的人時，也想起她--假如母親尚在，和我們一同欣賞，不知她要發(fā)怎樣美妙的議論?要下怎樣精確的批評?我們不但在快樂的時候想起她，在憂患的時候更想起她，我們愛惜她的身體，抗戰(zhàn)以來的逃難，逃警報(bào)，我們都想假如母親仍在，她脆弱的身軀，決受不了這樣的奔波與驚恐，反因著她的早逝，而感謝上天。但我們也想到，假如母親尚在，不知她要怎樣熱烈，怎樣興奮，要給我們以多大的鼓勵與慰安--但這一切，現(xiàn)在都談不到了。

　　在我一生中，母親是最用精神來慰勵我的一個人，十幾年"教師"，"主婦"，"母親"的生活中，我也就常用我的精神去慰勵別人。而在我自己疲倦，煩躁，頹喪的時候，心靈上就會感到無邊的迷惘與空虛!我想：假如母親尚在，縱使我不發(fā)一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，閉目寧神在她輕輕地摩撫中，我就能得到莫大的慰安與溫暖，我就能再有勇氣，再有精神去應(yīng)付一切，但是：13年來這種空虛，竟無法填滿了，悲哀，失母的悲哀呵!

　　一朵梅花，無聲地落在桌上。香盡，茶涼!炭火也燒成了灰，我只覺得心頭起栗，站起來推窗外望，一片迷茫，原來霧更大了!

　　霧點(diǎn)凝聚在松枝上。千百棵松樹，千萬條的松針尖上，挑著千萬顆晶瑩的淚珠……

　　恕我不往下寫吧，--有母親的小朋友，愿你永遠(yuǎn)生活在母親的恩慈中。沒有母親的小朋友，愿你母親的美華永遠(yuǎn)生活在你的人格里!

　　你的朋友冰心 1942年1月3日，歌樂山

　　季羨林

　　我的母親

　　我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以后有兩次短暫的會面，都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。

　　這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我注定是一個永恒的悲劇人物了。奈之何哉!奈之何哉!

　　關(guān)于母親，我已經(jīng)寫了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

　　在清華大學(xué)念書時，母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。

　　有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，繞過母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸"撞客"了--我們那里把鬼附人體叫做"撞客"--，撞的客就是我母親。

　　我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我(毋寧說是一"聽到我"，因?yàn)樗龥]有睜眼)，就抓住我的手，說："兒啊!你讓娘想得好苦呀!離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀!"如此刺刺不休，說個不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。

　　按理說，聽到母親的聲音，我應(yīng)當(dāng)嚎陶大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問著自己：這是可能的嗎?這是真事嗎?我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。

　　我對"母親"說："娘啊!你不該來找寧大嬸呀!你不該麻煩寧大嬸呀!"我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點(diǎn)"科學(xué)"起了支配的作用。"母親"連聲說："是啊!是啊!我要走了。"于是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

　　我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于"看"到了自己心愛的獨(dú)子，對母親來說不也是一種安慰嗎?但這是多么渺茫，多么神奇的一種安慰呀!

　　母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

　　【附】一條老狗

　　自己也不知道是什么原因，我總會不時想起一條老狗來。在過去七十年的漫長的時間內(nèi)，不管我是在國內(nèi)，還是在國外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛籬笆門前，后面是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏稀處，閃亮出一片水光。

　　這究竟是怎么一回事呢?

　　無論用多么夸大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅、灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中，無論如何也顯不出一點(diǎn)特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。

　　因此，話必須從七十年前說起。當(dāng)時我還是一個不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級。能夠進(jìn)入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟(jì)南家中打來的電報(bào)，只有四個字：“母病速歸。”我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟(jì)南的火車。

　　我當(dāng)時的處境是，我住在濟(jì)南叔父家中，這里就是我的家，而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是1917年，我離開了故鄉(xiāng)，也就是離開了母親，到濟(jì)南叔父處去上學(xué)。

　　我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻只有我一個。濟(jì)南的叔父也只有一個女孩，于是在表面上我就成了一個寶貝蛋。然而真正從心眼里愛我的只有母親一人，別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個六歲的孩子是無法理解的?？墒请x開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。

　　到了濟(jì)南后第一夜，我生平第一次不在母親懷抱里睡覺，而是孤身一個人躺在一張小床上，我無論如何也睡不著，我一直哭了半夜。這是怎么一回事呀!為什么把我弄到這里來了呢?“可憐小兒女，不解憶長安”。母親當(dāng)時的心情，我還不會去猜想。現(xiàn)在追憶起來，她一定會是肝腸寸斷，痛哭決不止半夜?，F(xiàn)在，這已成了一個萬古之謎，永遠(yuǎn)也不會解開了。

　　從此我就過上了寄人籬下的生活。我不能說，叔父和嬸母不喜歡我，但是，我惟一被喜歡的資格就是，我是一個男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不著掩飾，更用不著美化。我在感情方面不是一個麻木的人，一些細(xì)微末節(jié)，我體會極深。

　　常言道：沒娘的孩子最痛苦。我雖有娘，卻似無娘，這痛苦我感受得極深。我是多么想念我故鄉(xiāng)里的娘呀!然而，天地間除了母親一個人外有誰真能了解我的心情我的痛苦呢?因此，我半夜醒來一個人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來越多了。

　　在整整十四年中，我總共回過三次老家。第一次是在我上小學(xué)的時候，為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶并不是我的親奶奶;但是從小就對我疼愛異常。如今她離開了我們，我必須回家，這似乎是天經(jīng)地義的事情。這一次我在家只住了幾天，母親異常高興，自在意中。

　　第二次回家是在我上中學(xué)的時候，原因是父親臥病。叔父親自請假回家，看自己共過患難的親哥哥。這次在家住的時間也不長。我每天坐著牛車，帶上一包點(diǎn)心，到離開我們村相當(dāng)遠(yuǎn)的一個大地主兼中醫(yī)的村里去請他，到我家來給父親看病，看完再用牛車送他回去。路是土路，坑洼不平，牛車走在上面，顛顛簸簸，來回兩趟，要用去差不多一整天的時間。至于醫(yī)療效果如何呢?那只有天曉得了。反正父親的病沒有好，也沒有變壞。一叔到濟(jì)南來接我回家。

　　這是我第三次回家，同第一次一樣，專為奔喪。在家里埋葬了父親，又住了幾天?，F(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個人。家里失掉了男主人，一個婦道人家怎樣過那種只有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，當(dāng)時是難以理解的。但是，我仍然必需離開她到濟(jì)南去繼續(xù)上學(xué)。在這樣萬般無奈的情況下，但凡母親還有不管是多么小的力量，她也決不會放我走的?？墒撬B一絲一毫的力量也沒有。她一字不識，一輩子連個名字都沒有能夠取上。做了一輩子“季趙氏”。

　　到了今天，父親一走，她怎樣活下去呢?她能給我飯吃嗎?不能的，決不能的。母親心內(nèi)的痛苦和憂愁，連我都感覺到了。最后她只能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己，走了，走了。誰會知道，這是她最后一次看到自己的兒子呢?誰會知道，這也是我最后一次見到母親呢?

　　回到濟(jì)南以后，我由小學(xué)而初中，由初中而高中，由高中而到北京來上大學(xué)，在長達(dá)八年的過程中，我由一個渾渾沌沌的小孩子變成了一個青年人，知識增加了一些，對人生了解得也多了不少。對母親當(dāng)然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數(shù)少了，想的是一些切切實(shí)實(shí)的問題和辦法。

　　我夢想，再過兩年，我大學(xué)一畢業(yè)，由于出身一個名牌大學(xué)，搶一只飯碗是不成問題的。到了那時候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟(jì)南。她才四十來歲，今后享福的日子多著哩。

　　可是我這一個奇妙如意的美夢竟被一張“母病速歸”的電報(bào)打了個支離破碎。我坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆萊特問的是to be or not to be，我問的是母親是病了，還是走了?我沒有法子求簽占卜，可又偏想知道個究竟，于是我自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛，如果一睜眼我能看到一根電線桿，那母親就是病了;如果看不到，就是走了。

　　當(dāng)時火車速度極慢，從北京到濟(jì)南要走十四五個小時。就在這樣長的時間內(nèi)，我閉眼又睜眼反復(fù)了不知多少次。有時能看到電線桿，則心中一喜。有時又看不到，心中則一懼。到頭來也沒能得出一個肯定的結(jié)果。我到了濟(jì)南。

　　到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩。在長達(dá)八年的時間內(nèi)，難道你就不能在任何一個暑假內(nèi)抽出幾天時間回家看一看母親嗎?

　　二妹在前幾年也從家鄉(xiāng)來到了濟(jì)南，家中只剩下母親一個人，孤苦伶仃，形單影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么過的呀!你的良心和理智哪里去了?你連想都不想一下嗎?你還能算得上是一個人嗎?我痛悔自責(zé)，找不到一點(diǎn)能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺，追隨母親于地下。但是，母親還沒有埋葬，不能立即實(shí)行。在極度痛苦中我胡亂謅了一幅挽聯(lián)：

　　一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否﹖

　　為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極!

　　對仗談不上，只不過想聊表我的心情而已。

　　叔父嬸母看著苗頭不對，怕真出現(xiàn)什么問題，派馬家二舅陪我還鄉(xiāng)奔喪。到了家里，母親已經(jīng)成殮，棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板，我竟不能再見母親一面，我與她竟是人天懸隔矣。我此時如萬箭鉆心，痛苦難忍，想一頭撞死在母親棺材上，被別人死力拽住，昏迷了半天，才醒轉(zhuǎn)過來。

　　抬頭看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾只破椅子和一只破箱子以外，什么都沒有。在這樣的環(huán)境中，母親這八年的日子是怎樣過的，不是一清二楚了嗎?我又不禁悲從中來，痛哭了一場。

　　現(xiàn)在家中已經(jīng)沒了女主人，也就是說，沒有了任何人。白天我到村內(nèi)二大爺家里去吃飯，討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時村里不但沒有電燈，連煤油燈也沒有。家家都點(diǎn)豆油燈，用棉花條搓成燈捻，只不過是有點(diǎn)微弱的亮光而已。有人勸我，晚上就睡在二大爺家里，我執(zhí)意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中，我在母親身邊只住過六年多，現(xiàn)在僅僅剩下了幾天，再不陪就真正抱恨終天了。于是二大爺就親自提一個小燈籠送我回家。

　　此時，萬籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛閃出一絲光芒。全村沒有一點(diǎn)亮光，沒有一點(diǎn)聲音。透過大坑里蘆葦?shù)氖柘堕W出一點(diǎn)水光。走近破籬笆門時，門旁地上有一團(tuán)黑東西，細(xì)看才知道是一條老狗，靜靜地臥在那里。狗們有沒有思想，我說不準(zhǔn)，但感情的確是有的。

　　這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不見了?它白天到村里什么地方偷一點(diǎn)東西吃，立即回到家里來，靜靜地臥在籬芭門旁。見了我這個小伙子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點(diǎn)什么關(guān)系，因此見到了我并不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。

　　我孤身一個人走進(jìn)屋內(nèi)，屋中停放著母親的棺材。我躺在里面一間屋子里的大土炕上，炕上到處是跳蚤，它們勇猛地向我發(fā)動進(jìn)攻。我本來就毫無睡意，跳蚤的干擾更加使我難以入睡了。我此時孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢?不的，一點(diǎn)也不。雖然是可怕的棺材，但里面躺的人卻是我的母親。她永遠(yuǎn)愛她的兒子，是人，是鬼，都決不會改變的。

　　正在這時候，黑暗中從外面走進(jìn)來一個人，聽聲音是對門的寧大叔。在母親生前，他幫助母親種地，干一些重活，我對他真是感激不盡。他一進(jìn)屋就高聲說：“你娘叫你哩!”我大吃一驚：母親怎么會叫我呢?原來寧大嬸撞客了，撞著的正是我母親。我趕快起身，走到寧家。在平時這種事情我是絕對不會相信的。此時我卻是心慌意亂了。只聽從寧大嬸嘴里叫了一聲：“喜子呀!娘想你啊!”

　　我雖然頭腦清醒，然而卻淚流滿面。娘的聲音，我八年沒有聽到了。這一次如果是從母親嘴里說出來的，那有多好啊!然而卻是從寧大嬸嘴里，但是聽上去確實(shí)像母親當(dāng)年的聲音。我信呢，還是不信呢?你不信能行嗎?我胡里胡涂地如醉似癡地走了回來。在籬笆門口，地上黑黢黢的一團(tuán)，是那一條忠誠的老狗。

　　我又躺在炕上，無論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多，八年來從來沒有想到的事，現(xiàn)在全想到了。父親死了以后，濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎?她一定是天天夜里躺在我現(xiàn)在躺的這一個土炕上想她的兒子，然而兒子卻音信全無。她不識字，我寫信也無用。

　　聽說她曾對人說過：“如果我知道一去不回頭的話，我無論如何也不會放他走的!”這一點(diǎn)我為什么過去一點(diǎn)也沒有想到過呢?古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”現(xiàn)在這兩句話正應(yīng)在我的身上，我親自感受到了;然而晚了，晚了，逝去的時光不能再追回了!“長夜漫漫何時旦?”我卻盼天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜，母親卻度過了將近三千次。這是多么可怕的一段時間啊!

　　在長夜中，全村沒有一點(diǎn)燈光，沒有一點(diǎn)聲音，黑暗仿佛凝結(jié)成為固體，只有一個人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個動物，就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。想到這里，我無論如何也不敢再想下去了;如果再想下去的話，我不知道會出現(xiàn)什么樣的情況。

　　母親的喪事處理完，又是我離開故鄉(xiāng)的時候了。臨離開那一座破房子時，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口。見了我，它似乎預(yù)感到我要離開了，它站了起來。走到我跟前，在我腿上擦來擦去，對著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面，我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住了它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟(jì)南。但那是絕對辦不到的。我只好一步三回首地離開了那里，眼淚向肚子里流。

　　到現(xiàn)在這一幕已經(jīng)過去了七十年。我總是不時想到這一條老狗。女主人沒了，少主人也離開了，它每天到村內(nèi)找點(diǎn)東西吃，究竟能夠找多久呢?我相信，它決不會離開那個籬笆門口的，它會永遠(yuǎn)趴在那里的，盡管腦袋里也會充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會死在那個破籬笆門口，后面是大坑里透過葦叢閃出來的水光。

　　我從來不信什么輪回轉(zhuǎn)生;但是，我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經(jīng)九十歲了，來日苦短了。等到我離開這個世界以后，我會在天上或者地下什么地方與母親相會，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。

　　豐子愷

　　我的母親

　　母親生前沒有攝取坐像的照片，但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出。現(xiàn)在就用筆墨代替顯影液和定影液，把我母親的坐像曬出來吧：

　　我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。

　　老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數(shù)月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有板壁隔開，只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背后凌空。

　　若是沙發(fā)椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)€，用二三寸高的木座子襯在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。

　　所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子，這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見灶頭。風(fēng)從里面吹出的時候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸反盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)，不便利，不衛(wèi)生，不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。

　　母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢?因?yàn)檫@位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)，便利不便利，衛(wèi)生不衛(wèi)生，和清靜不清靜了。

　　我九歲的時候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事;店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事;父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。

　　我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親討個銅板。有時這四班人同時來到，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令，警戒，或交涉;同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應(yīng)酬。當(dāng)時的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這只椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。

　　我十七歲離開母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，誡我待人接物求學(xué)立身的大道;口角上表出慈愛的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里;她給我做一個小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。

　　放假歸來的時候，我一進(jìn)店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表了慈愛的笑容，她探問我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵，教訓(xùn)，或責(zé)備。

　　我廿二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。

　　我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。

　　我三十三歲時，母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這只椅子的時候，腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我，我從呱呱墜地的時候直到三十三歲，

　　不，直到現(xiàn)在。陶淵明詩云：“昔聞長者言，掩耳每不喜。”我也犯這個毛病;我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛，但不會全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像，對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。

　　莫言

　　我的母親

　　這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時，嘴里竟然哼唱著一支小曲!當(dāng)時，在我們這個人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴(yán)重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細(xì)節(jié)，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。

　　我母親沒讀過書，不認(rèn)識文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰(zhàn)爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱?我在母親生前，一直想跟她談?wù)勥@個問題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問。

　　史鐵生

　　合歡樹

　　二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。

　　“別浪費(fèi)時間啦!根本沒用!”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會沒用?”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢?我還直留神呀!”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。”

　　林清玄

　　飛入芒花

　　有時候家里沒有了青菜，母親會牽著我的手，穿過屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯葉，有時候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花地的時候，我發(fā)現(xiàn)她和新開的芒花一般高。芒花雪一樣的白，母親的發(fā)絲墨一般的黑，真是非常美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。

　　還經(jīng)常上演的一幕是，父親到外面喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著藤椅坐在曬谷場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子們都睜不開眼而倒在地上睡著。

　　有一回，她說故事說到一半，突然叫起來：“呀!真美。”我們回過頭去，原來是我們家的狗互相追逐著跑進(jìn)前面那一片芒花地，棲在芒花里無數(shù)的螢火蟲霍然飛起，滿天星星點(diǎn)點(diǎn)，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露出欣悅之情，在星空下，我深深覺得母親是那么美麗。

　　余光中

　　母難日

　　今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，一次在我生命的開始，一次在你生命的告終，第一次我不會記得，是聽你說的，第二次你不會曉得，我說也沒用，但兩次哭聲的中間啊!有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，回蕩了整整三十年，你都曉得我都記得。