母親的那碗臘八粥
母親的那碗臘八粥
不管東南西北,臘八節(jié)喝一碗臘八粥是必須的~可有些親們覺(jué)得臘八粥聽(tīng)起來(lái)就很復(fù)雜,其實(shí)啊,只是食材多點(diǎn),但做起來(lái)一點(diǎn)也不麻煩~你還記得“母親那碗臘八粥”嗎?
母親那碗臘八粥
兒時(shí)的記憶中,每當(dāng)邁進(jìn)臘月的門(mén)檻,母親便開(kāi)始扳著手指數(shù)起日子來(lái),不斷念叨著:“快到臘八了,又該給你們熬臘八粥喝了。”
在我小時(shí)候,鄉(xiāng)村還是比較貧困的,粥可謂是莊戶人家的主食了。那年頭,稠粥是不敢奢望的,生活不寬裕的家庭,因?yàn)樯岵坏枚喾琶?,有時(shí)稀得能照出人影兒。只有富裕點(diǎn)的人家,那粥才濃些,是真正的大米粥,人們就夸張地說(shuō)成“豎勺子不倒”了。這粥,最好喝的當(dāng)然還得數(shù)臘八粥,但除了過(guò)臘八節(jié),尋常的日子里更是難得吃上一頓的。
每到農(nóng)歷臘月初八,母親就會(huì)早早起床燃起炭爐給家人熬“臘八粥”。臘八粥的食材是很豐富的,除了可以選用米、豆等糧食作物之外,還可加入青菜、茨菇、荸薺、紅棗、白果、蓮子、杏干、核桃仁等蔬菜和干果混合煮成。聽(tīng)母親說(shuō),據(jù)“臘八”一詞中的“八”字,一般在配料時(shí)都是以湊齊八樣為宜,搭配可隨個(gè)人喜好而定。
熬“臘八粥”是很費(fèi)時(shí)的,但母親卻總是很有耐心。她先將豆油在鍋里燒熱,再放進(jìn)蔥花和鹽爆鍋,然后逐步加入水和配料,待鍋燒開(kāi)后才會(huì)放點(diǎn)菜葉進(jìn)去攪勻。其中,花生米是母親用菜刀在面板上挨個(gè)切成碎塊的,喝著母親的臘八粥,每當(dāng)嚼到里面的花生米時(shí),感覺(jué)那味道真是格外的香。
臘月正是呵氣成霧、滴水成冰的季節(jié)。每當(dāng)從被窩里鉆出來(lái),渾身早已凍得發(fā)抖,然而一家人坐在飯桌前,圍著一大鍋香噴噴冒著熱氣的臘八粥,你一碗我一碗,一邊品嘗著香稠的美味,一邊稱贊著母親的廚藝,待到額頭上、鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠時(shí),那心窩里就別提有多溫暖了。
冬去春來(lái),物換星移,近三十年的時(shí)光一晃而過(guò)。如今,家鄉(xiāng)人如果不怕麻煩,天天吃、頓頓吃臘八粥都不成問(wèn)題了。前些日子回老家,我便嚷著叫母親給我熬臘八粥喝,說(shuō)城里的粥店吃不出當(dāng)年的味道了,我就饞那一口。母親笑了,說(shuō),還是等到臘八再說(shuō)吧,現(xiàn)在別說(shuō)在你們城里,就在咱鄉(xiāng)下這也早成稀罕物了,誰(shuí)還愿意去操那份心呢?
我沒(méi)有堅(jiān)持再要臘八粥,倒不是怕麻煩母親,而是我覺(jué)得許多留在記憶深處的美食,只有讓它塵封在心底,久經(jīng)歲月的發(fā)酵,那味道才會(huì)是最美的。
臘八粥與臘八蒜
唐宋之前,進(jìn)入臘月的節(jié)日是臘日。臘日起源于伊耆氏,是歲末祭祀神明和祖先的重要節(jié)日。夏季的伏日和冬季的臘日,有歲時(shí)伏臘之說(shuō)。臘日的祭禮又分為蠟祭與臘祭,蠟祭祭祀神祗,《禮記》云:“天子大蠟八”。伊耆氏始為蠟。神祗主要有八位:“先嗇一、司嗇二、農(nóng)三,郵表畷四、貓虎五、坊六、水庸七、昆蟲(chóng)八。”所用祭品主要是五谷雜糧,一般于郊外舉行。臘祭則為敬祖先,祭品為所獵之禽獸,地點(diǎn)一般是在宗廟。晉裴秀有《大臘》詩(shī)句“歲事告成,八蠟報(bào)勤”,贊臘日之禮。
春秋戰(zhàn)國(guó)之后,蠟祭與臘祭合二為一,統(tǒng)稱臘祭,臘月也由此得名。南北朝時(shí)期,臘日被固定到臘月初八,《荊楚歲時(shí)記》載:“十二月八日為臘日。”諺語(yǔ):“臘鳴,春草生”,可見(jiàn)臘日擊鼓祭禮的儀式尚存。
《村童臘鼓圖》
然而也正是南北朝開(kāi)始,佛教逐漸傳入中原地區(qū)。經(jīng)歷唐宋時(shí)期與佛教的融合變遷,臘日逐漸沒(méi)落,節(jié)俗分化成了臘八和小年祭灶節(jié)。小年祭灶其實(shí)就是臘日祭祀的延續(xù),而臘八慢慢形成了施粥、喝粥、贈(zèng)粥的節(jié)日內(nèi)容。
這樣的“臘八”雖然延續(xù)了一千多年,但與圣誕節(jié)一樣,其實(shí)是舶來(lái)品,來(lái)源于印度佛教。傳說(shuō)釋迦牟尼經(jīng)過(guò)六年苦行,于臘月初八(由印度古歷換算而來(lái))這天,在古印度北部的迦毗羅衛(wèi)(尼泊爾)的一顆菩提樹(shù)下悟道成佛。在成佛前的修行中,釋迦牟尼每天只吃一麻一米,佛眾為了紀(jì)念他所經(jīng)歷的苦難,于每年的臘八日吃粥以紀(jì)念。
豐子愷《施粥》
傳入我國(guó)之后,最早各地的佛寺在這天作浴佛會(huì),并效法印度釋迦牟尼成道前母女獻(xiàn)乳糜的傳說(shuō),用香谷、瓜果等煮粥供佛、施眾,稱“臘八粥”。孟元老《東京夢(mèng)華錄·十二月》中記載:“初八日,街巷中有僧尼三五人作隊(duì)念佛,以銀銅沙羅或好盆器,坐一金銅或木佛像,浸以香水,楊枝灑浴,排門(mén)教化。諸大寺作浴佛會(huì),并送七寶五味粥與門(mén)徒,謂之‘臘八粥’。”
一開(kāi)始,佛家的臘八粥是咸粥,加入乳糜、菌類等,普通百姓家的臘八是雜料粥,很隨性,有什么就加什么。
到明代,宗教節(jié)日變得越來(lái)越世俗化,萬(wàn)化歸一地回歸到我們中國(guó)人喜歡地祈福、增壽、求子題材。臘八粥的佛、民區(qū)別淡化,雖然各地風(fēng)俗不同,但其原料大致可分成米豆類、果類兩種,米豆主要是:粳米、糯米、黃米、江米、白米、小米、紅豆、綠豆、豌豆等;果類主要是栗子、白果、蓮子、紅棗、杏仁、花生、葡萄干、桂圓、核桃等。寓意也好,桂圓象征貴圓、蓮子象征連心、核桃寓意和美、紅棗花生寓意早生貴子……吉慶吉祥、人壽年豐。其中,加入蓮子、銀杏、花生、紅棗等有滋補(bǔ)功效果類的粥稱為細(xì)臘八。
我們國(guó)家的人喜歡喝粥,黃帝時(shí)就開(kāi)始烹谷為粥,粥古時(shí)作“鬻”,鬻是象形文字,寫(xiě)作“”,鬲代表烹飪的器皿,兩邊的“弓”,作兩條引線,代表了烹飪時(shí)的氣味向上出,粥的象形即以鬲煮米發(fā)出香味。代表粥的文字有很多,比如《禮·月令》:“仲秋行粥糜飲食。”康煕字典中對(duì)粥的解釋就是糜也,糜即“煮米使糜爛也”,所以糜是粥里面更爛糊的一種?!抖Y·檀弓·饘粥疏》有:“厚曰饘,希曰粥。”饘,也是粥的意思,《說(shuō)文解字》解釋:“周謂之饘,宋謂之餬。”另外還有餰、飦、䭈、䊕都是粥的互文。
早在《周書(shū)》就有記載,粥可養(yǎng)生治病。蘇軾也常以米粥調(diào)補(bǔ),并認(rèn)為晚餐吃粥更妙。陸游更有詩(shī)稱“只將食粥致神仙”。
雖然只有臘八將粥作為食俗,但把粥作為節(jié)日食物的可不止我們一國(guó)。北歐地區(qū)圣誕節(jié)的必備甜點(diǎn)之一就是一種用牛奶煮的稠粥,吃的時(shí)候加上櫻桃醬等,像我們?cè)?jié)要吃元宵一樣。俄羅斯有一種粥飯,是介于粥與飯之間的黏稠度,主料玉米粉、麥片、蕎麥等,與牛奶、黃油、奶油一起煮,在當(dāng)?shù)厝说娘嬍秤^念里粥里放的黃油越多,就越好吃,比如民諺說(shuō)“沒(méi)有黃油粥不香”、“已經(jīng)煮了粥,就別舍不得黃油”。這種粥是傳統(tǒng)俄式儀式或典禮上的食俗,比如婚禮。因?yàn)橹谱鬟^(guò)程復(fù)雜煩瑣,通常要幾家人一起來(lái)熬制。
這一點(diǎn)倒是和古時(shí)的臘八節(jié)類似,因?yàn)榕D八粥原料復(fù)雜、熬制時(shí)間長(zhǎng),在過(guò)去也是村落中的集體活動(dòng),熬制臘八粥的大鍋,加入米、五谷、雜果等,俗稱臘八鍋。粥氣氤氳在陰寒濕冷的臘月,格外流露裊裊炊煙的人間煙火氣
老舍在《北京的春節(jié)》中寫(xiě)道:“臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里,封起來(lái),為過(guò)年吃餃子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味雙美,使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京,過(guò)年時(shí),家家吃餃子。”
臘八蒜與臘八算有關(guān),民謠:“臘八粥、臘八蒜,放債的送信,欠賬的還錢(qián)”。過(guò)去,債主會(huì)在年前派伙計(jì)去催債,送上一些臘八蒜,含蓄的表達(dá)收賬。
臘八蒜的蒜要用紫皮蒜,因?yàn)樗忸^小容易入味兒,并且因?yàn)槭切滤猓缰筮€是脆的不容易蔫兒。剝好了蒜皮之后先要曬干去掉表層水分,否則容易腐爛。然后裝到容器里封好,等待蒜慢慢變綠。待綠得瑩潤(rùn)徹底之后,就可以吃了。我小時(shí)候極喜歡吃臘八蒜,酸酸得爽口,但有一次體育課,好朋友突然不搭理我,也不和我說(shuō)話,我纏著她,她極不情愿地說(shuō):你吃蒜了吧。后來(lái)我就再不敢放肆地吃了。
關(guān)于臘八蒜怎樣保持綠色,我還看到過(guò)一篇專業(yè)的研究報(bào)告,結(jié)論是在4攝氏度室溫、真空避光下腌制的臘八蒜有最好的翠綠外觀,并且能存放很久而不變黃。
母親相關(guān)文章: