北京大學(xué)教師演講
北京大學(xué)教師演講
北大初名京師大學(xué)堂,是中國近代第一所國立大學(xué),以最高學(xué)府身份創(chuàng)立。下面學(xué)習(xí)啦小編為大家整理了幾篇北京大學(xué)教師演講的范文,希望對你有幫助。
北京大學(xué)教師演講一
07年有兩條新聞看得我毛骨悚然。先說第一條。這是暑假以后新學(xué)年開始的一個(gè)報(bào)到,說是大學(xué)新生一報(bào)到,有些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就約見學(xué)生家長,提出現(xiàn)在開始就要為學(xué)生未來的職業(yè)做準(zhǔn)備,要對學(xué)生進(jìn)行職業(yè)的訓(xùn)練和指導(dǎo),好像我們北大還有專門的組織,指導(dǎo)學(xué)生根據(jù)求職的需要來設(shè)計(jì)自己四年的大學(xué)生活,還要讓這些學(xué)生提前和招工單位的人事部門見面,以便公關(guān)。
這真的讓我大吃一驚,我曾經(jīng)感慨應(yīng)試教育之外的教育都進(jìn)不了中學(xué)教育,現(xiàn)在我又看到了新的危機(jī):要求大學(xué)生按照就業(yè)的需要來設(shè)計(jì)自己的大學(xué)生活,與就業(yè)無關(guān)的教育是不是也進(jìn)入不了大學(xué)教育呢?這就使我想起了暑期我在一個(gè)全國高校通識教育培訓(xùn)班講我在大學(xué)講魯迅的情況。講完了一位大學(xué)老師舉手提問題,要我介紹一下在大學(xué)里講魯迅課,怎樣有利于學(xué)生求職就業(yè)。我當(dāng)時(shí)聽了目瞪口呆,不知所措,心里卻涼透了。我無意責(zé)怪這位青年教師,因?yàn)樗谏险n的時(shí)候別人也這么問他:你這個(gè)課和就業(yè)有沒有關(guān)系,有關(guān)系我來聽,沒關(guān)系我不來了。這就非常可怕。
當(dāng)年蔡元培先生提出警告,說大學(xué)不能成為職業(yè)培訓(xùn)班。我想北大還不至于,然而北大也有這個(gè)趨勢,今天的整個(gè)的教育是圍繞著應(yīng)試和就業(yè)來展開,這是一個(gè)非??膳碌默F(xiàn)實(shí)。這里涉及一個(gè)嚴(yán)重的,我們不能回避的問題:就業(yè)和大學(xué)教育的關(guān)系問題。
我曾經(jīng)多次對80后的大學(xué)生講,我非常同情你們這一代,你們中學(xué)碰到應(yīng)試教育,好不容易考上大學(xué),又面臨著畢業(yè)以后可能沒有工作。這在過去沒有過,都集中到你們這里了。我1956年中學(xué)畢業(yè)考大學(xué),當(dāng)年大學(xué)招生人數(shù)比中學(xué)畢業(yè)人數(shù)要多,我們那一代人不存在應(yīng)試問題。再早幾年,我想蔡恒平他們那個(gè)時(shí)候,可能也不存在畢業(yè)后的就業(yè)問題。你們恰好碰到了,兩個(gè)東西都給你們遇上了,這是這一代大學(xué)生所必須面臨的現(xiàn)實(shí)的問題。因此我們不能否認(rèn)就業(yè)問題給我們大學(xué)教育提出了許多新的問題,新的挑戰(zhàn)。正是這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),出現(xiàn)了很多似是而非的論調(diào),需要在理論上進(jìn)行澄清。
這里我想談?wù)剬Υ髮W(xué)教育和就業(yè)關(guān)系的四點(diǎn)看法。首先,我認(rèn)為大學(xué)就業(yè)難,確實(shí)暴露了大學(xué)專業(yè)課程設(shè)置、教學(xué)內(nèi)容比較陳舊,不能適應(yīng)社會經(jīng)濟(jì)科技發(fā)展的新要求,造成了大學(xué)生知識結(jié)構(gòu)的缺陷和不足。因此大學(xué)應(yīng)該進(jìn)行教學(xué)內(nèi)容、課程設(shè)置上的更新調(diào)整。這是大學(xué)教育改革必須有的一個(gè)內(nèi)容。第二,我們要具體分析一下,大學(xué)生不能適應(yīng)現(xiàn)代社會發(fā)展需要的原因在哪里。在我看來,一個(gè)重要方面是精神素質(zhì)的問題。很多就業(yè)單位,對大學(xué)生的素質(zhì)有許多批評,我覺得我們大學(xué)生應(yīng)該聽一聽這樣的批評。
他們主要認(rèn)為現(xiàn)在的大學(xué)生,一個(gè)是獨(dú)立自主能力比較差,一個(gè)是缺少團(tuán)隊(duì)精神,不善于和他人合作,還有知識面太狹窄,獨(dú)立思考和創(chuàng)新能力不足。這些問題,其實(shí)都是精神素質(zhì)問題。而這種精神素質(zhì)問題,就是獨(dú)生子女家庭教育和中小學(xué)應(yīng)試教育的后果。正是因?yàn)檫@樣,大學(xué)教育就應(yīng)該補(bǔ)這個(gè)課。中學(xué)的應(yīng)試教育造成了你們這些毛病,這些弱點(diǎn)應(yīng)該在大學(xué)里彌補(bǔ),大學(xué)不僅僅使你成為一個(gè)有知識有技術(shù)有技能的人,更重要的是成為一個(gè)健全發(fā)展的現(xiàn)代公民。如果不著眼于這一點(diǎn),只是按職業(yè)知識、技能的要求來設(shè)計(jì)自己的大學(xué)生活,那么,你們中的許多人就很有可能在中學(xué)成了應(yīng)試機(jī)器,到大學(xué)又成了就業(yè)機(jī)器,這樣來度過自己的青春時(shí)代,且不說會影響自己一生的長遠(yuǎn)發(fā)展,單就個(gè)人生命而言,也太委屈自己了。
第三個(gè)問題,我們對就業(yè)問題的看法,應(yīng)該有一個(gè)長遠(yuǎn)的眼光。我們常說未來社會是一個(gè)知識社會,信息社會,這個(gè)社會有什么特點(diǎn)呢?就是職業(yè)轉(zhuǎn)換很快,很少有固定一個(gè)職業(yè)的人,因?yàn)殡S著社會科學(xué)技術(shù)知識的發(fā)展,不斷有一些新的專業(yè)、新的課題、新的職業(yè)出現(xiàn)。這使得每個(gè)人必須不斷變換自己的職業(yè)、自己的社會角色,這是現(xiàn)代知識、信息社會的一個(gè)很大的特點(diǎn)。這和我們那時(shí)候不一樣,我們那個(gè)時(shí)代分配到哪里,就永遠(yuǎn)不動(dòng)了,一輩子做這個(gè)事兒。現(xiàn)在不行,它是不斷變換的。
你們可以問問蔡恒平這些師兄,他們從北大畢業(yè)以后換了多少職業(yè)。他們現(xiàn)在的職業(yè)所需要的知識、技能,都不是在北大學(xué)的,但北大訓(xùn)練了他的基本觀念、能力,他們就能不斷地變換自己,適應(yīng)社會發(fā)展和自我發(fā)展的變化著的需要。具體的培訓(xùn)是可以通過訓(xùn)練班來解決的,不是在大學(xué)里來解決的。大學(xué)適當(dāng)開一點(diǎn)這種課我也不反對,但大學(xué)主要的,我想還是我剛才所提到的兩方面的發(fā)展,一個(gè)是作為人的現(xiàn)代公民的全面發(fā)展,一個(gè)是基本能力的培養(yǎng)。否則的話,眼光狹窄地把我們的大學(xué)辦成一個(gè)職業(yè)培訓(xùn)班,那可能再度耽誤大家,而且可能整個(gè)地耽誤我們國家民族的發(fā)展。這是我去年感到沉痛的第一條新聞。
大學(xué)教育究竟要培養(yǎng)什么人才尖子?第二條新聞也讓我吃了一驚。說新生未入學(xué),家長和學(xué)生就忙成一團(tuán),通過一切途徑,找各種關(guān)系以求打點(diǎn)、照應(yīng)。據(jù)說很多大學(xué)生,還沒上大學(xué),就開始打聽,大學(xué)英語課,是某某老師教的?哪個(gè)給分?jǐn)?shù)高?團(tuán)委和學(xué)生會哪一個(gè)比較有前途?評獎(jiǎng)學(xué)金是不是只看成績還要在學(xué)生會混得很好?還沒進(jìn)學(xué)校就開始打聽這些消息。
據(jù)說有一個(gè)沒有正式報(bào)到的新生,把學(xué)校里主要領(lǐng)導(dǎo)、團(tuán)委書記、班主任都摸得清清楚楚。這真讓我目瞪口呆。公關(guān)思維、搞關(guān)系思維,已經(jīng)滲透到大學(xué)一年級學(xué)生中,這是不能不引起警戒的。因?yàn)楸澈箅[藏著一個(gè)更加嚴(yán)重的問題。這個(gè)問題和我們北大是有關(guān)系的,人們經(jīng)常說北大是全國的尖子的集中地,北大要培養(yǎng)尖子,要培養(yǎng)精英。
我自己并不一般地反對精英,但是就我個(gè)人來說,我更重視非精英,更重視普通的學(xué)生。正像魯迅所說,可能有天才,但是沒有泥土就沒有天才;而且,“天才大半是天賦的;獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土,似乎大家都可以做”。但是像北大這樣的學(xué)校,培養(yǎng)精英是無可厚非的。我們現(xiàn)在需要討論的是,我們要培養(yǎng)什么樣的精英,或者我們每個(gè)同學(xué)要把自己培養(yǎng)成為什么樣的尖子?這個(gè)問題是更加重大,也許是更加嚴(yán)峻的。我現(xiàn)在恰好對這些尖子學(xué)生非常擔(dān)心——當(dāng)然不是全體——但是相當(dāng)一部分尖子學(xué)生,也包括北大的尖子,讓我感到憂慮。
在我看來,真正的精英應(yīng)該有獨(dú)立自由創(chuàng)造精神,也是上次我在北大中文系演講時(shí)所提出的,要有自我的承擔(dān),要有對自己職業(yè)的承擔(dān),要有對國家、民族、社會、人類的承擔(dān)。這是我所理解和期待的精英。
但是我覺得我們現(xiàn)在的教育,特別是我剛才說的,實(shí)用主義、實(shí)利主義,虛無主義的教育,正在培養(yǎng)出一批我所概括的“絕對的、精致的利己主義者”,所謂“絕對”,是指一己利益成為他們言行的唯一的絕對的直接驅(qū)動(dòng)力,為他人做事,全部是一種投資。所謂“精致”指什么呢?他們有很高的智商,很高的教養(yǎng),所做的一切都合理合法無可挑剔,他們驚人地世故、老到、老成,故意做出忠誠姿態(tài),很懂得配合、表演,很懂得利用體制的力量來達(dá)成自己的目的。
坦白地說,我接觸了很多這樣的學(xué)生,甚至覺得這都成了一種新的社會典型,是可以作為一種文學(xué)的典型來加以概括的。下面就是我的文學(xué)概括,并不具體指某一個(gè)人。比如說吧,一天我去上課,看到一個(gè)學(xué)生坐在第一排,他對我點(diǎn)頭微笑很有禮貌,然后我開始講課。在一個(gè)老師講課的時(shí)候,他對教學(xué)效果是有一些期待的,講到哪里學(xué)生會有什么樣的反應(yīng),等等。因此,我很快就注意到,這個(gè)學(xué)生總能夠及時(shí)地作出反應(yīng),點(diǎn)頭、微笑,等等,就是說他聽懂我的課了,我很高興,我就注意到這個(gè)學(xué)生了。下課后他就迫不及待地跑到我的面前來,說“錢老師,今天的課講得真好啊!”對這樣的話,我是有警惕的,我也遇到很多人對我的課大加贊揚(yáng),但我總是有些懷疑,他是否真懂了,不過是吹捧而已。但是,這個(gè)學(xué)生不同,他把我講得好在哪里,說得頭頭是道,講得全在點(diǎn)子上,說明他都聽懂了,自然也就放心,不再警惕了。而且老實(shí)說,老師講的東西被學(xué)生聽懂了,這是多大的快樂!于是我對這個(gè)學(xué)生有了一個(gè)好感。如此一次,兩次,三次,我對他的好感與日俱增。
到第四次他來了:“錢先生,我要到美國去留學(xué)(課程),請你給我寫推薦書。”你說我怎么辦?欣然同意!但是,寫完之后,這個(gè)學(xué)生不見了,再也不出現(xiàn)了。于是我就明白了,他以前那些點(diǎn)頭微笑等等等等,全是投資!這就是魯迅說的“精神的資本家”,投資收獲了我的推薦信,然后就“拜拜”了,因?yàn)槟銓λ呀?jīng)沒用了。這是一個(gè)絕對的利己主義者,他的一切行為,都從利益出發(fā),而且是精心設(shè)計(jì),但是他是高智商、高水平,他所做的一切都合理合法,我能批評他嗎?我能發(fā)脾氣嗎?我發(fā)脾氣顯得我小氣,一個(gè)學(xué)生請你幫忙有什么不可以?這個(gè)學(xué)生有這個(gè)水平啊。但是,我確實(shí)有上當(dāng)受騙之感,我有苦難言。這就是今天的北大培養(yǎng)出來的一部分尖子學(xué)生。問題是,這樣的學(xué)生,這樣的“人才”,是我們的體制所歡迎的,因?yàn)樗苣苡象w制的需要,而且他是高效率、高智商,可怕就在這里。
那些笨拙的、只會吹牛拍馬的人其實(shí)體制并不需要,對不對?就這種精致的、高水平的利己主義者,體制才需要。這樣的人,正在被我們培養(yǎng)成接班人。我覺得這是最大的、我最擔(dān)心的問題。
我講這番話的意思,也不是要責(zé)備他們,這也不是這些學(xué)生本身的問題,是我們的實(shí)用主義、實(shí)利主義、虛無主義的教育所培養(yǎng)出來的,這是我們弊端重重的中小學(xué)教育、大學(xué)教育結(jié)出的惡果,這是“罌粟花”,美麗而有毒,不能不引起警覺。我今天講這番話是希望在座的同學(xué),你們應(yīng)引以為戒,并且認(rèn)真思考,自己究竟要追求什么,要把自己塑造成什么樣的人才?
不要只注意提高自己的智力水平,而忽略了人格的塑造。這樣的絕對的,精致的利己主義者,他們的問題的要害,就在于沒有信仰,沒有超越一己私利的大關(guān)懷,大悲憫,責(zé)任感和承擔(dān)意識,就必然將個(gè)人的私欲作為唯一的追求,目標(biāo)。這些人自以為很聰明,卻恰恰“聰明反被聰明誤”,從個(gè)人來說,其實(shí)是將自己套在“名韁利索”之中,是自我的庸俗化,而這樣的人,一旦掌握了權(quán)力,其對國家、民族的損害,是大大超過那些昏官的。
而我們的大學(xué)教育,我們北大的教育,培養(yǎng)出這樣的“尖子人才”,就不僅是失職,那是會對未來國家、民族的發(fā)展帶來不可預(yù)計(jì)的危害,從根本上說,是犯罪的。問題是,我們的教育者對此毫無警戒,而我們的評價(jià)、選才機(jī)制,又恰恰最容易將這樣的“有毒的罌粟花”選作接班人。在我看來,這構(gòu)成了中國大學(xué)教育,特別是北大這樣的重點(diǎn)大學(xué)至今未引起注意的重大危機(jī)。
我個(gè)人,退休以后,在一旁冷眼觀察中國的中小學(xué)教育,大學(xué)教育,北大的教育,最感憂慮的就是這個(gè)問題,但我一直沒有機(jī)會提出來。因此,我要感謝今天的座談會能讓我說出自己郁結(jié)已久的焦慮。
北京大學(xué)教師演講二
人世間有許多的東西,一開始看來,似乎很好,也很吸引人,然后,你會對它產(chǎn)生一種想象,可當(dāng)你越接近它,越深入,常常會發(fā)現(xiàn)越不是這么一回事,等深入到一定程度時(shí),你就可能深陷其中,再也出不來了。最好的一個(gè)例子,是我們今天要談的這一個(gè)主題——“學(xué)問”,學(xué)問可能是一個(gè)更大的陷阱,不知道有多少人在里面陷進(jìn)去,這輩子就再也爬不出來了。
我這樣的說法,并不是一般學(xué)者所說的“反智論”,我只是想要提醒大家,這里頭的的確確有很大的陷阱。今天,如果你知道這個(gè)陷阱,因此戒慎恐懼、步步為營,那么,你就可能在“學(xué)問”里面獲得益處,否則,你不明就里、傻愣傻愣地一頭栽進(jìn)去,稍不小心,就可能掉到無底深淵,從此萬劫不復(fù)了。
學(xué)校呆得越久,暮氣越重
在13年3月我在臺大講座,一開始,我就先提醒他們,到臺大的前一個(gè)禮拜,臺大才剛剛跳了一個(gè),這幾年來,臺大每年差不多都有一個(gè)學(xué)生自殺。這種情況,現(xiàn)在已經(jīng)往下蔓延,因此臺灣最牛的建國中學(xué)(也是馬英九的母校)這幾年也幾乎每年自殺一個(gè)。每年自殺一個(gè),當(dāng)然跟學(xué)問不一定有直接關(guān)系,可是,為什么恰恰是臺大、恰恰是建中,而不是其他學(xué)校呢?
從這個(gè)角度看,北大當(dāng)然也屬于高危險(xiǎn)區(qū)。所謂高危險(xiǎn)區(qū),不是說大家可能會去跳樓,而是相較起來,大家心理更容易出現(xiàn)問題和障礙。老實(shí)說,北大處處都是聰明有才情的人,可是,能夠活得自在安然的,卻不算多。換句話說,北大人的聰明與才情,常常是妨礙他們自在安然的關(guān)鍵原因。
古人有一句話,“聰明反被聰明誤”,太聰明的人,有時(shí)候特別執(zhí)著,一旦特別執(zhí)著,就任誰都救不了,為什么?因?yàn)樗斆鳎詴幸惶缀芡暾淖詧A其說的說法,你怎么樣都說不過他,也動(dòng)不了他,然后,你就會看著他把自己給團(tuán)團(tuán)困住,最后,他種種的說法、一道道的防線,簡直就成了銅墻鐵壁。這銅墻鐵壁本來是要防御別人的,到最后,卻會把自己困死在里面。
各位不妨檢驗(yàn)自己是不是也屬于這種高危險(xiǎn)群,檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn),是自己會不會老強(qiáng)調(diào)“真理”,總覺得自己是“擇善固執(zhí)”?自己會不會太愛說理、太好爭辯?說理時(shí),是否滔滔不絕?爭論時(shí),是否容易動(dòng)氣?一旦滔滔不絕又容易動(dòng)氣,時(shí)間一久,你的生命狀態(tài)大概就會慢慢變化了。一般來講,在大學(xué)里面,尤其在北大這種好說理、喜爭辯的地方,本科生臉上都還比較干凈、比較清爽,到了碩士生,就開始有點(diǎn)暮氣,到了博士生,暮氣就更重了。換言之,北大是一個(gè)容易讓人有暮氣的地方。譬如我這位朋友的哥哥,暮氣就重;我朋友跟我說,他哥一定要凌晨4點(diǎn)才會睡,這是通常我快起床的時(shí)候了。
幾點(diǎn)睡覺其實(shí)不重要,但是,如果有暮氣,就很麻煩。今天的學(xué)問,為什么會搞到這個(gè)地步呢?最直接的原因,就因?yàn)槲覀冊谧鰧W(xué)問時(shí),生活已失去比較有朝氣、有興發(fā)力量的那樣一個(gè)狀態(tài)了。
我們在這種地方過生活,但凡認(rèn)真的好老師,都巴不得我們一天可以讀書讀十六個(gè)小時(shí),越用功越好;最好就整天窩在圖書館、研究室或?qū)嶒?yàn)室。可很少有老師想辦法讓我們活得更有力氣、更有朝氣,也更能意興揚(yáng)揚(yáng)。中國文化很強(qiáng)調(diào)的一個(gè)字眼叫做“興”,孔子所說“興于詩,立于禮,成于樂”的那個(gè)“興”字,我們在這樣的學(xué)校里學(xué)習(xí),幾乎沒辦法培養(yǎng)這個(gè)“興”字。生活如果沒有這個(gè)“興”字,你待得越久,暮氣就會越重。
學(xué)問跟生命是脫節(jié)的狀態(tài)
所謂教育,原來不是要讓一個(gè)人變得越來越好嗎?可是,我們在今天的大學(xué)里,卻很難變得越來越有朝氣,反而會開始暮氣沉沉,那么,這樣的教育,是不是根本就出了問題?正因如此,此前我才會提出,必須要把所有中國學(xué)問的學(xué)科,不管是歷史系、中文系、哲學(xué)系,甚至中國美院、中國音樂學(xué)院、中醫(yī)藥大學(xué),只要跟中國學(xué)問有連接的這些東西全部撤出大學(xué),另外成立一個(gè)學(xué)問系統(tǒng)。中國的學(xué)問,原本是要讓人興起、讓人有朝氣的,但是,只要繼續(xù)留在大學(xué)里面,跟大學(xué)這個(gè)體制美其名是融合,實(shí)際上是一定會被異化,最后,就會在這個(gè)機(jī)制里面不斷地被消磨,中國學(xué)問那個(gè)“興”的特質(zhì)就會完全消失殆盡。
這其實(shí)就是現(xiàn)在大學(xué)體制的病灶,這病灶,就是我們的學(xué)問與生命是處于脫節(jié)的狀態(tài)。為什么會脫節(jié)呢?因?yàn)榻裉煳覀兯蟮膶W(xué)問,學(xué)校都教我們要客觀,要冷靜分析,不能有自己“主觀”的想法。于是,我們在做這種學(xué)問時(shí),生命會被抽離開來,只剩一個(gè)干枯的大腦在學(xué)院里面搏斗,其他的感官則全部被擱置,只有一個(gè)大腦被極致地發(fā)揮,我們的生命便迅速地陷入一個(gè)失衡狀態(tài)。在這樣的系統(tǒng)里,只要你大腦夠發(fā)達(dá),其他的東西有沒有都無所謂,于是,我們就開始會對旁邊的事物一天天地視而不見,聽而不聞;如此一來,你的生命要如何“興”得起來?
今天不只是北大,也不只是大學(xué),其實(shí)已徹頭徹尾貫徹到我們的小學(xué)教育,都是同樣的教育方式。我們總不斷地強(qiáng)調(diào)知識的追求,可我們的教育里面都沒有教學(xué)生怎么樣對旁邊的事物有感受,更別說還要有能力感受得精準(zhǔn),感受到可以進(jìn)入那個(gè)事物的真正狀態(tài),用《易經(jīng)》的說法,叫做“感而遂通”。我們所有的學(xué)習(xí)里,都沒有這一塊,沒有人教你好好地看一朵花、好好地感覺旁邊的聲音、好好地體會旁人的感受。他不斷地在教你知識的建構(gòu),知識的組織,不斷地在分析,不斷地在思考,不斷地在思辨,不斷在想有沒有符合邏輯,你的論據(jù)是什么,你的知識有沒有硬傷,不斷地在講這些東西,可是,你生命的感覺到底在哪里,沒有人跟你講。
到最后,我們整個(gè)學(xué)問就變成徹底地異化,這異化導(dǎo)致即使所謂的文史哲,看來是生命的學(xué)問,可每讀一本經(jīng)典,他們總要教你有多少版本,有多少解釋,講《老子》,就開始要教你老子的形上學(xué)、宇宙論,講得天花亂墜,問題是,我們學(xué)這些干嘛?!我們知道老子的形上學(xué),到底跟我們的生命有什么關(guān)系?!不幸的是,我們所有大學(xué)都在教老子的形上學(xué)。
事實(shí)上,我們?yōu)槭裁磳W(xué)老子的學(xué)問?不就是為了獲得智慧,讓我們?nèi)兆舆^得好一點(diǎn),對不對?!我們之所以讀老子,不就是為了讓自己有能力化解事物,能夠活得自在,能夠慢慢產(chǎn)生一種通透的能力,對不對?!但你教這些版本問題、講那些形上學(xué),好像都跟這個(gè)沾不上邊嘛!
今天學(xué)院的整個(gè)分析系統(tǒng),從一開始,就逼你得離開生命,去“客觀”地談許多跟生命不太相干的問題。這樣子做學(xué)問,難怪越做離生命越遠(yuǎn),最后當(dāng)然會搞得自己很不痛快。
千百年來,《論語》、《老子》、《六祖壇經(jīng)》這些經(jīng)典之所以能留下來,是因?yàn)楹笕瞬粩嗟厥苓@些話語啟發(fā),不斷地被這樣的大生命給打動(dòng),但今天學(xué)院里很少有老師問你,讀了這句話你被打動(dòng)了沒有?他們幾乎都不教你要被感動(dòng),而是教你要越冷靜越好,這樣才能把學(xué)問分析得最好,才可以順利拿到學(xué)位,也才能夠?qū)懙煤谜撐?。事?shí)上,這樣的學(xué)問是違背人性,是和我們的生命相沖突的。當(dāng)然,今天在座諸位在這邊拿學(xué)位,做這樣的學(xué)問,是不得不然;換成我待在這樣的體系,我也只能這么做。可是,我們?nèi)员匦柚?,就生命的學(xué)問而言,這其實(shí)是種偽學(xué)問,除了這,還另有一種真學(xué)問。我們得時(shí)時(shí)刻刻提醒自己,不能做了一輩子偽學(xué)問,最后還告訴人家這才是真學(xué)問。
上個(gè)月在上海,有一個(gè)記者采訪我,后來刊出的題目就叫做“我們太缺乏一門叫做生命的學(xué)問”。我喜歡這個(gè)題目。采訪時(shí),她告訴我,在復(fù)旦讀研究生時(shí),只有一門課讓她受益最深,那一門課老師每次上課就只是讀經(jīng)典,讀得很慢,不做任何學(xué)術(shù)分析,就先讓大家讀,然后問大家有什么感覺。后來我問她:“這門課學(xué)校允許開嗎?”她說,那個(gè)老師似乎跟學(xué)校搏斗很久,學(xué)校基本不贊成。我說,這個(gè)老師有辦法升等嗎?結(jié)果她說,那個(gè)老師已經(jīng)放棄升等的念頭了。我心想,這個(gè)老師怎么那么特殊?結(jié)果她告訴我,這個(gè)老師是南懷瑾的學(xué)生。
老實(shí)說,這樣的教法,離最根本的受益,當(dāng)然還有一點(diǎn)點(diǎn)距離。但是,我覺得這位老師還是很了不起,他身在學(xué)院,能不糾結(jié)于學(xué)術(shù),能不光談道理,而是直接訴諸學(xué)生的感受,這就不容易了。
中國學(xué)問先建立“感通”和“修行”
今天學(xué)院談的中國學(xué)問,一來糾結(jié)于學(xué)術(shù),二來又老愛說道理。事實(shí)上,很多事情不是道理懂了,問題就能解決了。中國的學(xué)問,除了說理,向來都還有一個(gè)更重要的環(huán)節(jié)——修行,修行這詞,若用儒家的話語,就是修身?!洞髮W(xué)》里面講,“自天子以至于庶人,一是皆以修身為本”。《論語》里頭,講來講去,也都在講修身。
修身首重真切,只要不真切,身就修不了。因此,《論語》里有幾次孔子批評子貢,都是因?yàn)樽迂晲壅f大道理,不真切。但是,中國的讀書人,越到后代,越愛說大道理,口氣也越來越大,譬如最有名的宋代張載四句教,“為天地立心,為民生立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,我年輕時(shí)讀,佩服得不得了,簡直要五體投地。而今有了一點(diǎn)閱歷,有了一點(diǎn)生命實(shí)感,就難免要感慨:虧你說得出來,你做得到嗎?“為萬世開太平”,可能嗎?事實(shí)上,什么是生命的學(xué)問?生命的學(xué)問是做不到的,就千萬別說。在中國的學(xué)問里,做不到的,你又偏愛說,那就叫“戲論”。
今天我們的大學(xué)里,就彌漫著戲論。這不止是因?yàn)檎麄€(gè)源于西方的學(xué)院體制本來就有主客對立、理論與實(shí)踐落為兩截的根本問題,其實(shí)也是因?yàn)橹袊鴱乃未院笞x書人就不斷有一堆戲論,尤其那些越正經(jīng)、越嚴(yán)肅的儒者越愛說戲論,老是講一些自己做不到的話。
大家回頭去翻翻《論語》,會發(fā)現(xiàn)孔子不愛標(biāo)榜、不談戲論,他所講的志向,都是可以操作的,很具體,很平實(shí),像家常菜一樣,這正是孔子了不起的地方,這也才是真正生命的學(xué)問。反之,那種聽起來偉大得不得了的東西,多少都有假象;乍聽之下,很迷人,但久而久之,人就會異化。所謂學(xué)問,必需要接地氣,回到我們具體的情境,回到具體的感受。因此,我們讀書得要有種警覺:我讀這個(gè)東西干嘛?我去討論宇宙論,去爭辯形上學(xué),這跟我的生命真的有多大關(guān)系嗎?時(shí)時(shí)刻刻得要檢查:讀了這個(gè)東西之后,生命的狀態(tài)到底有沒有比較安穩(wěn)?
北京大學(xué)教師演講三
今天整個(gè)學(xué)問的體制要重新做個(gè)澄清,我們今天強(qiáng)調(diào)大腦的這種學(xué)問體制是建立在西方思維強(qiáng)調(diào)邏輯客觀、強(qiáng)調(diào)科學(xué)論證的體系下的產(chǎn)物,但中國的學(xué)問不是這回事,中國學(xué)問要先建立在“感通”和“修行”基礎(chǔ)上。
修行其實(shí)很具體,孔子在《論語》里面講他的修行法,譬如說“孝”,孝順與修身有什么關(guān)系?關(guān)系可大了,孝首先是先感通父母親的心意,你在家里要學(xué)會察言觀色,對父母親的狀態(tài)要能夠隨時(shí)感覺得到。
中國人對父母親的感通,如果繼續(xù)往上追溯,就會牽扯到祭祖的問題?!墩撜Z》除了禮、樂,最強(qiáng)調(diào)祭祀,大陸有些知識分子到現(xiàn)在還認(rèn)為祭祀時(shí)早晚拿三柱香是一件很愚蠢、很愚昧的事情,這是因?yàn)樗麄儾恢扌袨楹挝?。今天我祭的是祖先,我拿三柱香的時(shí)候心里面就是想念著、感通著祖先。今天如果我祭祀的對象是天地,我就是在感通著天地。能感通到甚么程度,是一回事,可最少在那一剎那,整個(gè)人是在一種虔誠的、平靜的狀態(tài),這就是中國人的修身。
中國人透過祭祀,透過禮樂,透過種種的人倫關(guān)系,慢慢培養(yǎng)自己“感而遂通”的能力,這既是修行,也是大學(xué)問。因此《紅樓夢》說,“世事洞明皆學(xué)問”。準(zhǔn)確地說,這種“感而遂通”,就是《大學(xué)》所說的“格物”,當(dāng)你的感通能力越強(qiáng),眼力越夠,你跟事情就越不會隔閡。當(dāng)我們對事物沒有隔閡,就可以深入到事物的最核心,然后就可以進(jìn)入《大學(xué)》所說的第二個(gè)階段,致知。
致知是在格物的基礎(chǔ)上,把所格的物說出一個(gè)所以然來。當(dāng)你可以說出所以然之后,你的感悟就可長可久,不容易迷失,也不容易異化。當(dāng)有了格物的基礎(chǔ),有了修行的基礎(chǔ),又清楚自己為什么要這樣子做,知道這么一個(gè)所以然,你就會做的心安理得,正正堂堂,這樣的學(xué)問就可以讓你越走越穩(wěn)。所以,真正的學(xué)問是養(yǎng)人的。真正的學(xué)問是讓一個(gè)人越來越有朝氣,不會讓你越來越有暮氣。當(dāng)你覺得暮氣沉沉,那是你的學(xué)問的體質(zhì)已經(jīng)出問題了。
人世之間,所有的好東西都是養(yǎng)人的。有個(gè)年輕朋友跟我說,他現(xiàn)在住在北京鼓樓附近,二環(huán)內(nèi),房子很小,小到連一個(gè)寫書法的地方都沒有,當(dāng)然也沒有衛(wèi)生間。但他十年來搬來搬去,卻始終是住在二環(huán)內(nèi),這是因?yàn)樽≡谀莻€(gè)地方他覺得特別養(yǎng)人,那地方特別有生活氣息。在那個(gè)地方走,你會感覺到歷史底蘊(yùn);在那個(gè)地方,你跟旁人的互動(dòng)狀態(tài)可能跟三十年前、五十年前的北京人的狀態(tài)沒有太大改變??赡闳绻〉剿沫h(huán)、五環(huán),或者更外面,只見高樓林立,走在街上,但覺一片荒涼,感覺不到一點(diǎn)點(diǎn)人的溫暖。那種地方是沒辦法養(yǎng)人的,那種地方你待久了,會覺得無趣得很。
這就好比我去廣州的一些新區(qū),馬路很寬,人行道也鋪得很好,但我總覺得沒有情味,無聊死了。可一到老廣州,雖然許多人行道忽寬忽窄,破破爛爛,走著走著還窟窿一個(gè),可我覺得老廣州太有意思了,隨便走走,那種南國繁茂的氣息,充滿了情味,這種地方是可以養(yǎng)人的。事實(shí)上,我們的衣食住行,跟人來往,包括聽的東西,看的東西,讀的書,做的學(xué)問,追根究底,不就是為了要養(yǎng)人嗎?
如果讀書讀到后來,不僅養(yǎng)不了人,反而傷人,那么,除了是工作所需,確實(shí)萬不得已之外,否則,真是不讀也罷。學(xué)問這事,本來就充滿了誤區(qū)。當(dāng)我們明白了這些誤區(qū),知道要跨越過去,時(shí)時(shí)刻刻拉回到學(xué)問的原點(diǎn),那么,我們的生命狀態(tài),才會因?yàn)槟愕膶W(xué)問而越來越飽滿。
【現(xiàn)場問答】
問:孔子主張我們積極入世,要修身齊家治國平天下,我是公安大學(xué)的學(xué)生,屬于行政類的學(xué)校,我們應(yīng)該如何將他生命的學(xué)問融合到行政中來呢?
薛仁明:首先我要提一下,大家講孔子時(shí),不要太過強(qiáng)調(diào)他的積極入世,最少,不要把他想成只是“積極入世”。事實(shí)上,孔子更接近于整個(gè)中國文化的原形。所謂原形,是指莊子《天下》篇講“道術(shù)為天下裂”之前、還沒有出現(xiàn)諸子百家之前,中國文明還在一個(gè)比較完整、比較渾沌的狀態(tài),孔子其實(shí)是比較接近這種狀態(tài)的。換言之,你固然可以在他身上看到很多后來儒家的特質(zhì),但你也可以在《論語》、《史記‧孔子世家》里面讀到很多跟道家相通的地方。對他而言,入世當(dāng)然重要,但也并非那么地“積極”,那么地“非如此不可”,許多時(shí)候,他其實(shí)是在兩可之間,若用他的話說,就是“無可無不可”。
正因如此,孔子到了晚年,回返魯國,決定不再參政,他一樣可以活得很安然。我常講,任何時(shí)代,尤其我們今天,只要你活得安然,其實(shí)就是一種“最積極的入世”了。今天這時(shí)代不缺乏有理想有抱負(fù)的人,更不缺乏想要改造社會的人,卻最缺乏一個(gè)個(gè)安穩(wěn)的人。今天中國只要出現(xiàn)千千萬萬個(gè)自在安然的人,好好過日子,好好盡本分,好好把身旁的人也安頓好,中國的問題就解決一半了。這其實(shí)也是我們今天這個(gè)講座的核心,所有的一切,都要回歸到自身的修行,都要指向生命的安穩(wěn)。這看似沒太多作為,可這種沒作為,實(shí)際上卻是最大的作為。恰恰相反的,當(dāng)你一天到晚特別想做這做那時(shí),一不小心,就很容易本末倒置、異化顛倒。大家都知道「修身齊家治國平天下」,可當(dāng)大家講到這個(gè)時(shí),尤其現(xiàn)在的知識分子,都太容易忽略根本的「修身、齊家」,一下子,就跳到最后面的「治國平天下」去了。
事實(shí)上,單單修身這件事情,就得忙一輩子了??鬃又v來講去,大家感覺他積極入世,可他與那些國君的對話,更多都還是談個(gè)人修身的狀態(tài)。最后說治國平天下,其實(shí)不過是把修身狀態(tài)再延伸一點(diǎn),把自己安然的狀態(tài)很自然地延伸出來罷了。換句話說,當(dāng)你能夠感通到別人的不安在哪里,因此有辦法也讓別人心安,這就是最高級的政治了。
問:我是一名警察,上了五年班之后,又考回來,我想問您,我平時(shí)除了自己去看書,去跟一些有學(xué)問的人交流,怎么讓自己的身心得到更高層次的修養(yǎng),讓自己保持一種純粹的身心?
薛仁明:我的想法是,身心不一定要純粹,但是要平衡。太過純粹,有時(shí)反而容易失衡。有了平衡,生命才容易安穩(wěn)。
我的建議是,看書或者是與有學(xué)問的人交流,當(dāng)然可以。但身心真要平衡、生命真要安穩(wěn),更直接的方法,則是直接和生活周遭那些身心平衡、生命安穩(wěn)的人多多親近、多多來往。他們書讀得多不多、學(xué)問大不大,都不要緊。只要是平衡安穩(wěn),接近久了,對我們的生命就有幫助,這就是孔子所說的“就有道而正焉”。這種身心平衡的人,其實(shí)民間挺多的。
我最近在(北京昌平)辛莊鄉(xiāng)下待了七八天,現(xiàn)在有幾位老先生、老太太,看到我,都會打個(gè)招呼。那一種溫潤感,不比我在臺灣民間感覺的差。臺灣民間非常養(yǎng)人,我每一本書都強(qiáng)調(diào),我父親工人,母親工人,兩人均未受學(xué)校教育,他們都沒有讀過書。我強(qiáng)調(diào)這點(diǎn),是為了說明他們不識字、沒讀過經(jīng)典,純粹是民間長出來的人,但我年紀(jì)越大,卻越感覺到他們生命的安穩(wěn)程度,其實(shí)是我許多滿腹詩書的朋友望塵莫及的。
民間有民間修身的方式,民間的鄰里關(guān)系就非常養(yǎng)人。我小兒子剛出生時(shí),住在老家,每天早上只要我父母親抱他出來,頓時(shí)間就成為街坊的中心,所有人都要過來抱抱他,擰他一下,對著他笑一下。他在老家這一年半的經(jīng)驗(yàn),對他后來整個(gè)生命狀態(tài)、身上特別明顯的一種光明喜氣,肯定是有影響的。
中國民間本來到處都有這樣的鄰里鄉(xiāng)黨,都有一種很淳厚、很溫潤、很養(yǎng)人的氣氛,直接就能培養(yǎng)出許多平衡與安穩(wěn)的生命。除了鄰里關(guān)系之外,臺灣民間幾十年來沒斷過的祭祀傳統(tǒng),也值得一談。我那本《這世界,原該天清地寧》,開篇寫〈先格物,后致知〉,接著兩篇?jiǎng)t接著談祭祀。祭祀是臺灣民間最重要的格物之事。現(xiàn)今兩岸有許多儒者,每天講天下國家,具體操作卻從來不談,既不聽?wèi)颍膊患漓?,也不講禮樂,孔子講來講去都在講禮樂,可這些孔子信徒生活里卻沒有禮樂,這點(diǎn)很奇怪。
事實(shí)上,臺灣民間,或者說,過去整個(gè)中國的民間,一向都是在祭祀、在禮樂的生活里過日子的。大家知道,所有重要的祭祀,一定要有音樂。廟宇但凡有祭祀,前面進(jìn)行著典禮,對面戲臺演著戲,旁邊奏著音樂,這就是中國的禮樂風(fēng)景。我結(jié)婚時(shí),有個(gè)很高規(guī)格的祭祀,祭天(臺灣民間稱之為“拜天公”),全身得洗得干干凈凈,然后還要換一套全新的衣物,后來我才知道這等于是齋戒沐浴,齋戒沐浴之后,我跟父親、弟弟在半夜十一點(diǎn)多(子時(shí))行三跪九叩大禮,旁邊演著傀儡戲,吹著嗩吶,我突然意識到婚禮真是一件大事,有種莊嚴(yán)感,有種與上天產(chǎn)生聯(lián)系的真實(shí)感。
民間的每個(gè)人,都是透過類似的方式,一點(diǎn)一滴,把整個(gè)安穩(wěn)的生命狀態(tài)給培養(yǎng)出來,這就是他們的修身。他們沒有特別去想修身的事,可透過這些事情,他們自然而然就會慢慢地修出來。又譬如遇到人際沖突,遇到煩惱痛苦,他們都知道人生就是修行,包括夫妻相處,都得相互體諒,當(dāng)忍則忍,這就是修行。如此一來,就會慢慢地改變自己,而不是老講那些大道理。中國文化就是建立在這種人人都可具體操作的基礎(chǔ)上,無論是像孔子那樣有大智慧的人,或者像我父母親這樣的文盲,都可以在這些事情上具體去受惠,這樣做,不僅你自己可以受益,整個(gè)社會、國家也因此可以有一種安定,這才是真正中國式的內(nèi)圣外王。
總地來說,修身這事別想得太難,也別想得太遠(yuǎn)。如果你夠謙虛,也夠好學(xué),單單你生活周遭之人,就可以給你很多的啟發(fā)。孔子說“三人行,必有我?guī)熝?rdquo;,就是這么一個(gè)意思。