催人淚下的散文6篇

　　催人淚下的散文篇4：母愛(ài)

　　23年前，有個(gè)年輕的女子流落到我們村，蓬頭垢面，見(jiàn)人就傻笑。因此，村里的媳婦們常對(duì)著那女子吐口水，有的媳婦還上前踹幾腳，叫她“滾遠(yuǎn)些”?？伤褪遣蛔?，依然傻笑著在村里轉(zhuǎn)悠。那時(shí)，我父親已有35歲。他曾在石料場(chǎng)干活被機(jī)器絞斷了左手，又因家窮，一直沒(méi)娶媳婦。奶奶見(jiàn)那女子還有幾分姿色，就動(dòng)了心思，決定收下她給我父親做媳婦，給我家“續(xù)上香火”。父親雖老大不情愿，但看著家里這番光景，咬咬牙還是答應(yīng)了。結(jié)果，父親一分未花，就當(dāng)了新郎。

　　盡管娘的奶脹得厲害，可我沒(méi)能吃到娘的半口奶水

　　娘生下我的時(shí)候，奶奶抱著我，癟著沒(méi)剩幾顆牙的嘴欣喜地說(shuō)：“這瘋婆娘，還給我生了個(gè)帶把兒的孫子。”只是，我一生下來(lái)，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘靠近。

　　娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“給，給我……”奶奶沒(méi)理她。我那么小，像個(gè)肉嘟嘟，萬(wàn)一娘失手把我掉在地上怎么辦?畢竟，娘是個(gè)瘋子。每當(dāng)娘有抱我的請(qǐng)求時(shí)，奶奶總瞪起眼睛訓(xùn)她：“你別想抱孩子，我不會(huì)給你的。要是我發(fā)現(xiàn)你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你攆走。”奶奶說(shuō)這話時(shí)，沒(méi)有半點(diǎn)兒含糊的意思。娘聽(tīng)懂了，滿臉的惶恐，每次只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。盡管娘的奶脹得厲害，可我沒(méi)能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶說(shuō)娘的奶水里有“神經(jīng)病”，要是傳染給我就麻煩了。

　　那時(shí)，我家依然在貧困的泥潭里掙扎。特別是添了娘和我后。奶奶決定把娘攆走，因?yàn)槟锊坏诩页?ldquo;閑飯”，時(shí)不時(shí)還惹是生非。一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘添了一大碗，說(shuō)：“兒媳婦，這個(gè)家太窮了，婆婆對(duì)不起你。你吃完這碗飯，就去找個(gè)富點(diǎn)兒的人家過(guò)日子，以后也不準(zhǔn)來(lái)了，啊?”娘剛扒拉一大團(tuán)飯?jiān)诳诶?，?tīng)了奶奶下的“逐客令”，顯得非常吃驚，一團(tuán)飯就在嘴里凝滯了。娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下臉，拿出威嚴(yán)的家長(zhǎng)作風(fēng)厲聲吼道：“你這個(gè)瘋婆娘，犟什么犟，犟下去沒(méi)你的好果子吃。你本來(lái)就是到處流浪的，我收留你兩年了，你還要怎么樣?吃完飯就走，聽(tīng)到?jīng)]有?”說(shuō)完奶奶從門(mén)后拿出一柄鋤，像佘太君的龍頭杖似的往地上重重一磕，“咚”地發(fā)出一聲響。娘嚇了一大跳，怯怯地看著婆婆，又慢慢低下頭去看面前的飯碗，有淚水落在白花花的米飯上。在奶奶逼視下，娘突然有個(gè)很奇怪的舉動(dòng)，她將碗中的飯分了一大半給另一只空碗，然后可憐巴巴地看著奶奶。

　　奶奶呆了，原來(lái)，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗飯，只求別趕她走。奶奶的心仿佛被人狠狠揪了幾把，奶奶也是女人，她的強(qiáng)硬態(tài)度也是裝出來(lái)的。奶奶別過(guò)頭，生生地將熱淚憋了回去，然后重新板起了臉說(shuō)：“快吃快吃，吃了快走。”娘似乎絕望了，連那半碗飯也沒(méi)吃，踉踉蹌蹌地出了門(mén)，卻長(zhǎng)時(shí)間站在門(mén)前不走。奶奶硬著心腸說(shuō)：“你走，你走，不要回頭。”娘反而走攏來(lái)，一雙手伸向婆婆懷里，原來(lái)，娘想抱抱我。奶奶猶豫了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。娘第一次將我摟在懷里，咧開(kāi)嘴笑了，笑得春風(fēng)滿面。奶奶卻如臨大敵，兩手在我身下接著，生怕娘的瘋勁一上來(lái)，將我像扔垃圾一樣丟掉。娘抱我的時(shí)間不足三分鐘，奶奶便迫不及待地將我?jiàn)Z了過(guò)去，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋關(guān)上了門(mén)。

　　我們之間的交流是以我“吼”為主，娘是絕不敢頂嘴的

　　當(dāng)我懵懵懂懂地曉事時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，除了我，別的小伙伴都有娘。我找父親要，找奶奶要，他們說(shuō)，你娘死了?？尚』锇閰s告訴我：“你娘是瘋子，被你奶奶趕走了。”我便找奶奶扯皮，要她還我娘，還罵她是“狼外婆”，甚至將她端給我的飯菜潑了一地。那時(shí)我還沒(méi)有“瘋”的概念，只知道非常想念她，她長(zhǎng)什么樣?還活著嗎?沒(méi)想到，在我6歲那年，離家5年的娘居然回來(lái)了。那天，幾個(gè)小伙伴飛也似地跑來(lái)報(bào)信：“小樹(shù)，快去看，你娘回來(lái)了，你的瘋娘回來(lái)了。”我喜得屁顛屁顛的，撒腿就往外跑，父親、奶奶隨著我也追了出來(lái)。這是我有記憶以來(lái)第一次看到娘。她還是破衣?tīng)€衫，頭發(fā)上還有些枯黃的碎草末，天知道是在哪個(gè)草堆里過(guò)的夜。娘不敢進(jìn)家門(mén)，卻面對(duì)著我家，坐在村前稻場(chǎng)的石磙上，手里還拿著個(gè)臟兮兮的氣球。當(dāng)我和一群小伙伴站在她面前時(shí)，她急切地從我們中間搜尋她的兒子。娘終于盯住我，死死地盯住我，咧著嘴叫我：“小樹(shù)……球……球!”她站起來(lái)，不停地?fù)P著手中的氣球，討好地往我懷里塞。我卻一個(gè)勁兒地往后退。我大失所望，沒(méi)想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。一個(gè)小伙伴在一旁起哄說(shuō)：“小樹(shù)，你現(xiàn)在知道瘋子是什么樣了吧?就是你娘這樣的。”

　　我氣憤地對(duì)小伙伴說(shuō)：“她是你娘!你娘才是瘋子，你娘才是這個(gè)樣子。”我扭頭就跑了。這個(gè)瘋娘我不要了。奶奶和父親卻把娘領(lǐng)進(jìn)了門(mén)。當(dāng)年，奶奶攆走娘后，她的良心受到了拷問(wèn)，隨著一天天衰老，她的心再也硬不起來(lái)，所以主動(dòng)留下了娘，而我老大不樂(lè)意，因?yàn)槟飦G了我的面子。

　　我從沒(méi)給娘好臉色看，從沒(méi)跟她主動(dòng)說(shuō)過(guò)話，更沒(méi)有喊她一聲“娘”，我們之間的交流是以我“吼”為主，娘是絕不敢頂嘴的。

　　奶奶喃喃地說(shuō)道：“這個(gè)瘋婆娘，心里也知道疼愛(ài)自己的孩子啊!”

　　家里不能白養(yǎng)著娘，奶奶決定訓(xùn)練娘做些雜活。下地勞動(dòng)時(shí)，奶奶就帶著娘出去“觀摩”，稍不聽(tīng)話就要挨打。

　　過(guò)了些日子，奶奶以為娘已被自己訓(xùn)練得差不多了，就叫娘單獨(dú)出去割豬草。沒(méi)想到，娘只用了半小時(shí)就割了兩筐“豬草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生漿拔穗的稻谷。奶奶氣急敗壞地罵她“瘋婆娘谷草不分……”奶奶正想著如何善后時(shí)，稻田的主人找來(lái)了，竟說(shuō)是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，當(dāng)著人家的面拿出根棒槌一下敲在娘的后腰上，說(shuō)：“打死你這個(gè)瘋婆娘，看你還敢給老娘惹禍?……”

　　娘雖瘋，疼還是知道的，她一跳一跳地躲著奶奶的棒槌，口里不停地發(fā)出“別、別……”的哀號(hào)。最后，人家看不過(guò)眼，主動(dòng)說(shuō)：“算了，我們不追究了。以后把她看嚴(yán)點(diǎn)就是……”這場(chǎng)風(fēng)波平息后，娘歪在地上抽泣著。我鄙夷地對(duì)她說(shuō)：“草和稻子都分不清，你真是個(gè)豬。”話音剛落，我的后腦勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪著眼罵我：“小兔崽子，你怎么說(shuō)話的?再怎么著，她也是你娘啊!”我不屑地嘴一撇：“我沒(méi)有這樣的傻瘋娘!”

　　“嗬，你真是越來(lái)越不像話了?？次也淮蚰?”奶奶又舉起巴掌，這時(shí)只見(jiàn)娘像彈簧一樣從地上跳起，橫在我和奶奶中間，娘指著自己的頭，“打我、打我”地叫著。

　　我懂了，娘是叫奶奶打她，別打我。奶奶舉在半空中的手頹然垂下，嘴里喃喃地說(shuō)道：“這個(gè)瘋婆娘，心里也知道疼愛(ài)自己的孩子啊!”我上學(xué)不久，父親被鄰村一位養(yǎng)魚(yú)專業(yè)戶請(qǐng)去守魚(yú)池，每月能賺50元。娘仍然在奶奶帶領(lǐng)下出門(mén)干活，主要是打豬草，她沒(méi)再惹什么大的亂子。

　　記得我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)一個(gè)冬日，天空突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能一路摔了好幾跤，渾身像個(gè)泥猴似的，她站在教室的窗戶旁望著我傻笑，口里還叫：“樹(shù)……傘……”一些同學(xué)嘻嘻地笑。帶頭起哄的是小范，當(dāng)他還在夸張地模仿時(shí)，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸過(guò)去。他沖上前來(lái)掐住我的脖子，我倆廝打起來(lái)。我個(gè)子小，根本不是他的對(duì)手，被他輕易壓在地上。這時(shí)，只聽(tīng)教室外傳來(lái)“嗷”的一聲長(zhǎng)嘯，娘像個(gè)大俠似地飛跑進(jìn)來(lái)，一把抓起小范，拖到了屋外。都說(shuō)瘋子力氣大，真是不假。娘雙手將欺負(fù)我的小范舉向半空，他嚇得哭爹喊娘，一雙胖乎乎的小腿在空中亂踢蹬。娘毫不理會(huì)，居然將他丟到了學(xué)校門(mén)口的水塘里，然后一臉漠然地走開(kāi)了。

　　娘為我闖了大禍，她卻像沒(méi)事似的。在我面前，娘又恢復(fù)了一副怯怯的神態(tài)，討好地看著我。我明白這就是母愛(ài)，即使神志不清，母愛(ài)也是清醒的，因?yàn)樗膬鹤釉獾搅藙e人的欺負(fù)。當(dāng)時(shí)我情不自禁地叫了聲：“娘!”這是我會(huì)說(shuō)話以來(lái)第一次喊她。娘渾身一震，久久地看著我，然后像個(gè)孩子似地羞紅了臉，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我們母子倆第一次共撐一把傘回家。我把這事跟奶奶說(shuō)了，奶奶嚇得跌倒在椅子上，連忙請(qǐng)人去把爸爸叫了回來(lái)。爸爸剛進(jìn)屋，一群拿著刀棒的壯年男人闖進(jìn)我家，不分青紅皂白，先將鍋碗瓢盆砸了個(gè)稀巴爛。這都是范家請(qǐng)來(lái)的人，范父惡狠狠地指著爸爸的鼻子說(shuō)：“我兒子嚇出了神經(jīng)病，現(xiàn)在衛(wèi)生院躺著。你家要不拿出1000塊錢(qián)的醫(yī)藥費(fèi)，我一把火燒了你家的房子。”

　　1000塊?爸爸每月才50塊錢(qián)啊!看著殺氣騰騰的范家人，爸爸的眼睛慢慢燒紅了，他用非常恐怖的目光盯著娘，一只手飛快地解下腰間的皮帶，劈頭蓋臉地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，無(wú)助地跳著、躲著，她發(fā)出的凄厲聲以及皮帶抽在她身上發(fā)出的那種清脆的聲響，我一輩子都忘不了。最后還是派出所所長(zhǎng)趕來(lái)制止了爸爸施暴的手。派出所的調(diào)解結(jié)果是，雙方互有損失，兩不虧欠。誰(shuí)再鬧就抓誰(shuí)!一幫人走后，爸看看滿屋狼藉的鍋碗碎片，又看看傷痕累累的娘，他突然將娘摟在懷里痛哭起來(lái)，說(shuō)：“瘋婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，這事下不了地，咱們沒(méi)錢(qián)賠人家啊。”爸又看著我說(shuō)：“樹(shù)兒，你一定要爭(zhēng)氣。要不，咱們就這樣被人欺負(fù)一輩子啊!”我懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　娘靜靜地躺在谷底，手里還緊緊攥著一個(gè)桃子

　　2000年夏，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了高中。積勞成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更難了。民政局將我家列為特困家庭，每月補(bǔ)助40元錢(qián)，我所在的高中也適當(dāng)減免了我的學(xué)雜費(fèi)，我這才得以繼續(xù)讀下去。

　　由于是住讀，學(xué)習(xí)又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔(dān)子就責(zé)無(wú)旁貸地落在娘身上。每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我炒好咸菜，然后交給娘送來(lái)。20公里的羊腸山路虧娘牢牢地記了下來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。也真是奇跡，凡是為兒子做的事，娘一點(diǎn)兒也不瘋。除了母愛(ài)，我無(wú)法解釋這種現(xiàn)象在醫(yī)學(xué)上應(yīng)該怎么破譯。

　　2003年4月的一個(gè)星期天，娘來(lái)了，不但為我送來(lái)了菜，還帶來(lái)了十幾個(gè)野鮮桃。我拿起一個(gè)，咬了一口，笑著問(wèn)她：“挺甜的，哪來(lái)的?”娘說(shuō)：“我……我摘的……”沒(méi)想到娘還會(huì)摘野桃，我由衷地表?yè)P(yáng)她：“娘，您真是越來(lái)越能干了。”娘嘿嘿地笑了。

　　娘臨走前，我照例叮囑她注意安全，娘“哦哦”地應(yīng)著。送走娘，我又扎進(jìn)了高考前最后的復(fù)習(xí)中。第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆地趕到學(xué)校，問(wèn)我娘送菜來(lái)沒(méi)有，說(shuō)我娘到現(xiàn)在還沒(méi)回家。我心一緊，娘該不會(huì)走錯(cuò)道吧?嬸嬸問(wèn)：“你娘沒(méi)說(shuō)什么?”我說(shuō)沒(méi)有，她給我?guī)Я耸畮讉€(gè)野鮮桃哩。嬸嬸兩手一拍：“壞了壞了，可能就壞在這野鮮桃上。”嬸嬸替我請(qǐng)了假，我們沿著山路往回找，回家的路上確有幾棵野桃樹(shù)，桃樹(shù)上稀稀拉拉地掛著幾個(gè)桃子，因?yàn)殚L(zhǎng)在峭壁上才得以保存下來(lái)。我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)一棵桃樹(shù)有枝丫折斷的痕跡，樹(shù)下是百丈深淵。嬸嬸看了看我說(shuō)，“到峭壁底下去看看吧!”我說(shuō)，“嬸嬸你別嚇我……”嬸嬸不由分說(shuō)，拉著我就往山谷里走……

　　娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手里還緊緊攥著一個(gè)，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五臟俱裂，緊緊地抱住娘，說(shuō)：“娘啊，我的苦命娘啊，兒悔不該說(shuō)這桃子甜啊，是兒子要了你的命……”我將頭貼在娘冰涼的臉上，哭得漫山遍野的石頭都陪著落淚……

　　在娘下葬后的第100天，大學(xué)錄取通知書(shū)“飛”進(jìn)了我的家門(mén)

　　2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，大學(xué)燙金的錄取通知書(shū)穿過(guò)娘所走過(guò)的路，穿過(guò)那幾株野桃樹(shù)，穿過(guò)村前的稻場(chǎng)，徑直“飛”進(jìn)了我的家門(mén)。我把這份遲到的書(shū)信插在娘冷寂的墳頭：“娘，兒出息了，您聽(tīng)到了嗎?您可以含笑九泉了!”

　　催人淚下的散文篇5：五月的鮮花

　　5月8日，陽(yáng)光燦爛，綠蔭匝地。我與一位老鄉(xiāng)相約，去參加一個(gè)老鄉(xiāng)聚會(huì)。老鄉(xiāng)對(duì)我說(shuō)，今天是母親節(jié)，他準(zhǔn)備給老母親買(mǎi)一幅老花鏡，聽(tīng)后老鄉(xiāng)的一席話，我心中不免有些震撼。

　　在我的記憶里，母親是節(jié)衣縮食、勤儉持家的典范。母親愛(ài)勞動(dòng)，干完地里活，回到家還不知疲倦地做著家務(wù)活。母親愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣在耳濡目染著我，使我在以后的工作崗位上，從不懶散怠惰，在工作上向來(lái)任勞任怨，向來(lái)盡心盡力盡職盡責(zé)。母親胸懷寬闊，從不計(jì)較個(gè)人得失，在任何事情上表現(xiàn)出落落大方，母親的這種良好品質(zhì)，在下意識(shí)地熏陶著我，使我養(yǎng)成淡泊名利的品質(zhì)，在行事上表現(xiàn)出智圓行方的本領(lǐng)。

　　母親從小因家境貧窮，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但是，她從不放松、從不間斷過(guò)對(duì)子女們?cè)趯W(xué)習(xí)上的嘮叨。小時(shí)候，我放學(xué)回家后的第一件事情總是母親問(wèn)我在學(xué)校里的學(xué)習(xí)情況?，F(xiàn)在，我已經(jīng)接近中年，母親仍舊念叨著讓我繼續(xù)學(xué)習(xí)，要樹(shù)立終身學(xué)習(xí)的良好習(xí)慣，在母親的叮囑下，我從不辜負(fù)母親對(duì)她兒子的虔誠(chéng)教誨，工作之余拿起書(shū)本，已是我每天的最好享受。當(dāng)我在工作上取得成就時(shí)，立即聯(lián)想到母親對(duì)我學(xué)習(xí)上的嚴(yán)格要求，現(xiàn)在，我已把母親的這種嘮叨和心愿，傳承到我自己的女兒身上，薪火相傳，感激偉大的母愛(ài)啊!

　　我每次回到農(nóng)村的老家，母親總是千叮嚀、萬(wàn)囑咐，囑咐我出門(mén)在外，要中正平和，恭和謙讓，謹(jǐn)慎行事。在我離開(kāi)老家返城時(shí)，母親總是站在那個(gè)鄉(xiāng)村小站上送上我一程。我乘上汽車(chē)，車(chē)子漸漸遠(yuǎn)去，透過(guò)窗玻璃，我清晰地看見(jiàn)母親舉起那只粗糙而皸裂的右手，向我揮別，目送我漸漸地消失在遠(yuǎn)去征程中，每次，我?guī)е屑ざ了岬臏I花凝望著母親貯立的身影。當(dāng)我在工作中，每當(dāng)遇到困難和挫折時(shí)，我總是情不自禁地憶起母親送別我那催人淚下的一幕。“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，母親的這種言行凝聚成的精神，是我戰(zhàn)勝了困難和挫折，取得成功、走向勝利的保證。

　　母親愛(ài)花，特別喜愛(ài)那些火紅火紅的花，因?yàn)榛t四季，富貴百年。在母親的影響下，我也分外愛(ài)那種紅得似火的花，愛(ài)花，其實(shí)就是愛(ài)母親，景仰母親偉大的、圣潔的品質(zhì)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

　　參加完老鄉(xiāng)聚會(huì)后，已經(jīng)是晚上了，月朗星稀，萬(wàn)物寥廓。我走在回家的路上，路過(guò)一個(gè)花店，下意識(shí)地走了進(jìn)去，給母親買(mǎi)了一盆鮮紅的杜鵑，時(shí)值五月，杜鵑開(kāi)得異常嬌艷。提著花回家后，我給母親打一個(gè)電話，說(shuō)了買(mǎi)花的事，母親很高興，我跟母親說(shuō)，今天是母親節(jié)，祝老媽媽節(jié)日快樂(lè)!母親說(shuō)，好好工作，就是媽最大的心愿。

　　五月的鮮花—杜鵑，是母愛(ài)的象征，是母親精神、品質(zhì)的禮贊。