林夕香港書展演講:詞海任我行
林夕香港書展演講:詞海任我行
林夕畢業(yè)于香港大學(xué)文學(xué)院中文系,詞作家,今天學(xué)習(xí)啦小編給大家分享一篇林夕在香港書展上的演講“詞海任我行”,希望對(duì)大家有所幫助。
林夕香港書展演講:詞海任我行
睡衣、文學(xué)殿堂和救生圈
在講歌詞前,我先要講一下時(shí)裝的問題。(下面哄笑)。你們的哄笑似乎有些不懷好意,好像我講時(shí)裝就不合身份。關(guān)于衣著的問題,如果任我選擇一件衣服穿,很熟悉我的朋友就會(huì)知道,我會(huì)穿睡衣上臺(tái)的。因?yàn)椋聦?duì)我來說,第一穿的最多,第二穿的最舒服,無拘無束。
當(dāng)然,如果我真的穿睡衣上臺(tái),我就會(huì)變成《任我行》歌詞里描述的那條神仙魚一樣,掉到塵世的海里,連命都沒有了。因這個(gè)世界總有不成名或約定俗成的規(guī)矩,令我們感受到一條界限,來限制我們的行為。沒人說今天不可以穿睡衣上臺(tái)的,但我不敢這么干。
穿一件睡衣的舒適狀態(tài),和一個(gè)創(chuàng)作者寫自己最喜愛的歌詞,創(chuàng)作時(shí)最揮灑的那種狀態(tài)一模一樣。因?yàn)槟憧梢砸宰钭匀?、最無拘無束、最不需要修飾的狀態(tài)去寫東西,這樣的東西才有真正生命力。
事實(shí)上,我其實(shí)也算是穿睡衣,進(jìn)入填詞這個(gè)行業(yè)的。剛進(jìn)入時(shí),我曾有一種所謂的抱負(fù),想法,使命感,去面對(duì)無法預(yù)測(cè)的未來?,F(xiàn)在看來,和我歌詞一樣,我就像那條神仙魚一樣,想墜入大海,卻不知道海里的兇險(xiǎn)。當(dāng)進(jìn)入這個(gè)填詞行業(yè)時(shí),我才明白其中的殘酷性。和別的職業(yè)不同,填詞行業(yè)沒有所謂的招聘,沒有政府的資助,純粹屬于自生自滅。而我,在大學(xué)里讀中文,英文和翻譯。一般這樣的履歷,最理想的狀態(tài)就是做老師、翻譯、中文主任、立法會(huì)傳譯、行政會(huì)傳譯。
可我當(dāng)時(shí)選擇了“有溫泉不泡,而跑到大街上淋雨”。對(duì)我而言,當(dāng)時(shí)很大的志愿,就是要當(dāng)一名填詞人。在很早,大概是高中的時(shí)候,就有很多人問我未來想做什么;我就說我要當(dāng)一個(gè)填詞人。聽起來很高尚,但又不像一個(gè)職業(yè)。而為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,我有幾個(gè)行業(yè)可以進(jìn)入,一個(gè)是唱片公司,一個(gè)是電臺(tái)。通過這兩種方式,我可以和音樂有關(guān)聯(lián),也許就可以寫詞了。我這兩個(gè)虛偽的愿望,都掩護(hù)著我成為填詞人的愿望。
當(dāng)然,這幾個(gè)愿望,最后都有機(jī)會(huì)讓我接近和實(shí)現(xiàn)了。但在做的過程里,我并沒有抱著心機(jī),而是真的能學(xué)到很多東西?;氐轿覄偛潘碌脑掝},我剛剛還沒講入行時(shí)穿的睡衣具體指什么。我自己當(dāng)時(shí)有一個(gè)很大的抱負(fù),或者說我自己當(dāng)時(shí)很想做的東西,就是憑我的努力,令歌詞進(jìn)入文學(xué)的殿堂,幼稚嗎?當(dāng)然。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)文藝青年來說,想用新詩(shī)的手法改歌詞,純屬添磚加瓦。
我的幼稚在于,直到今日才意識(shí)到,那所謂文學(xué)的殿堂,并不是由某些人建立的實(shí)物,而是任你自己建立的。當(dāng)時(shí)的我其實(shí)不需要執(zhí)著于“歌詞是否文學(xué)”這樣的問題里,我只要盡量努力在這片土壤里深耕細(xì)作就好。懷著一個(gè)特別的功利心去做事情時(shí),結(jié)果這件事情就會(huì)失去生命力。我特別想寫出帶有文學(xué)氣質(zhì)的歌詞,最后得到的也就必然是一般純文學(xué)的命運(yùn),至于命運(yùn)相信大家都見到了,我就含蓄點(diǎn)不說了。
在這個(gè)時(shí)期,當(dāng)我像那條神仙魚一般,嘗試在填詞界的海里游水時(shí),第一次讓我有機(jī)會(huì)擁有文學(xué)空間進(jìn)行想象和創(chuàng)作的歌,叫《吸煙的女人》,大概30年創(chuàng)作的,在座各位應(yīng)該都沒聽過。這首歌應(yīng)該是我第一首上流行榜的歌曲。要知道,這個(gè)行業(yè)不是真的就是任我行的,我要在海里游來游去,找到一個(gè)類似救生圈的東西,可以支持你繼續(xù)游下去,排行榜就是這種救生圈,讓你出名。也許我是一個(gè)善于批評(píng)和鞭笞自己過去的人,難聽的說我是一個(gè)善變的人,喜歡貶低過去。當(dāng)時(shí)《吸煙的女人》或者同一風(fēng)格的這些所謂現(xiàn)代詩(shī),出發(fā)點(diǎn)是好的,水平今日看來,我覺得是比較低的,有大量?jī)?yōu)化的空間。不過有意思的事,當(dāng)年這種類型的創(chuàng)作會(huì)招來不少當(dāng)時(shí)看起來比較激烈的負(fù)評(píng)。我很不甘心,這既是缺點(diǎn),也是優(yōu)點(diǎn)。我后面會(huì)講到。
作為一個(gè)填詞人,為什么會(huì)被罵?這就是我成長(zhǎng)第一步,我開始明白歌詞和現(xiàn)代詩(shī)的不同,歌詞是需要聽的, 而不是只是看的。換句話說,歌詞是“文字和音樂完美的結(jié)合,如魚得水的婚姻關(guān)系”。歌詞要適合旋律,因此被限制了很多東西。比如要押韻,粵語不存在類似押韻的空間,必須做到絕對(duì)押韻,這樣的難度是極高的。在這樣的框架下,我就需要和那些限制握手言和,而不是一味抵抗。所以,這首歌受到負(fù)評(píng)后,我認(rèn)為自己必須學(xué)會(huì)更多本事和技術(shù)。
后來對(duì)我職業(yè)生涯很有幫助的兩首歌,《別人的歌》和《傳說》,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)的關(guān)系,很容易被遺忘。但當(dāng)時(shí)我寫《別人的歌》,講夜店歌手,以另一種方式生存在另外一個(gè)地方。講夜店歌手這一題材,我相信,兩首歌是我非常少數(shù)地,有動(dòng)機(jī)策劃出來的一場(chǎng)“陽(yáng)謀”?!秳e人的歌》寫的針對(duì)是唱片業(yè)業(yè)內(nèi)人士,監(jiān)制和歌手,受到很多共鳴。《傳說》用文言文和白話的混搭。當(dāng)時(shí)那么有機(jī)心的我,甚至給自己寫了四個(gè)字來抬舉自己,“身價(jià)之作”來證明自己寫的這個(gè)作品。
別人說需要面對(duì)市場(chǎng),需要一些朗朗上口的歌詞,《別人的歌》這類型就是這樣的樣板。1985年后來發(fā)表的自己第一張唱片,依然不能讓我任我行。
填詞生涯三十年,“找到了天堂,失去了方向”
填詞生涯第一個(gè)十年,對(duì)我來說,它讓我知道,歌詞如果想增加傳唱度和自己的生存能力,我必然要學(xué)會(huì)同旋律和諧共榮的本事。比如要會(huì)寫hook line,詞眼,也就是副歌第一句?,F(xiàn)在的歌到副歌第一句情緒都特別激動(dòng)。這個(gè)時(shí)期我在學(xué)習(xí)如何讓歌曲在高潮時(shí)我能給到這種詞。如何在一句造句里做到易記,耳熟能詳,造金句。有人說我就是一個(gè)“金句王”,在這種意義上,確實(shí)如此。
金句有幾層,第一是押韻整齊,而不需要有道理,比如《酷愛》這首歌,加了一長(zhǎng)串“愛愛愛愛愛”,沒有什么道理,但就是押韻,給人一種似乎很有道理的感覺;第二是里子,內(nèi)涵,這個(gè)比較難;第三最高的的金句,我認(rèn)為是不存在的,我認(rèn)為這樣的效果“可以讓自殺的人會(huì)去做社工”,簡(jiǎn)直不可能。
所以第一個(gè)十年里,我都在學(xué)習(xí)所謂技術(shù)性的東西。
第二個(gè)十年里,我想用寫給陳奕迅的兩句歌詞總結(jié),“找到了一個(gè)天堂,卻少一個(gè)方向”。做到一些東西得到市場(chǎng)認(rèn)可和自我滿足,就如同在天堂一般。如果我享受溫泉,我自然會(huì)停留在舒適點(diǎn)里不會(huì)出來。抱著“打好這份工”的態(tài)度,依托我頭十年累計(jì)的經(jīng)驗(yàn)技術(shù),可以活很久了。但同時(shí),因?yàn)槲也桓市牡奶攸c(diǎn),我依然想找第二個(gè)天堂,于是我就有點(diǎn)迷失。
當(dāng)然這種轉(zhuǎn)變是很自然的,作為一個(gè)有誠(chéng)意的創(chuàng)作人,對(duì)世界的看法有所不同,關(guān)注的議題更廣闊時(shí),會(huì)自然而然不需要規(guī)劃,就會(huì)隨著內(nèi)心的呼喚去做另外一些事情。比如到一定程度,我就會(huì)知道,情歌除可以寫感情的現(xiàn)象外,比如暗戀、表白、日漸生厭、分手,還可以看到比生存更高尚的生活和生命層面。我希望可以看到聯(lián)系到生命的意義。
所以到了中間這個(gè)階段,我希望無論任何題材都可以寫出一些哲理的內(nèi)容出來。無論人家說我是否某一題材過多,我希望我接下來的題材歸結(jié)于“哲理歌”里。當(dāng)然希望可以讓我從觀察、閱讀得到的佛學(xué)哲理融入到歌詞當(dāng)中。當(dāng)然初期出來的一些產(chǎn)品效果比較實(shí)驗(yàn)性,似乎給人帶來更長(zhǎng)遠(yuǎn)的困擾和痛苦,說教一般,和止痛藥無異。
其實(shí)每個(gè)人都知道自己的痛在什么地方,也知道怎么治療。但如果現(xiàn)在某位人士現(xiàn)在很痛苦,我和你說道,你會(huì)很難受的。所以說話的方式也很重要。這是我第二個(gè)十年所沒達(dá)到的。
第三個(gè)十年,我需要學(xué)會(huì)掌握感動(dòng)人的方法來講道理。到了今日我依然希望會(huì)學(xué)得聰明一點(diǎn),來寫出來。這自然和作為一只神仙魚,提升自己在海里的生存能力有關(guān)。在第三個(gè)十年的末期,我的一些作品,比如《任我行》,就體現(xiàn)這一點(diǎn)。在寫詞時(shí),你要比較立體地了解這個(gè)世界的面目,什么叫立體什么叫扁平?扁平的寫法是,我們要自己做自己,不要跟大隊(duì),不要成為羊群里的羔羊。但人生哪有這么簡(jiǎn)單,在經(jīng)歷了之后,你自然而然就會(huì)去因循一些東西。這種東西不一定是外面指令性的東西,而更多是內(nèi)心的呼喚。就像我不敢隨意穿睡衣在這里說話,也就如今日我不敢少押韻一樣。為了我自己年代爭(zhēng)光,我需要押韻。這條線沒有人畫的,我卻不斷跟著。
我當(dāng)然不希望極端的扁平,讓每個(gè)人與眾不同??桃獾呐c眾不同太容易,因?yàn)槟阋廊蛔穼ぶ@個(gè)世界的規(guī)則。因?yàn)槟阒烙?jì)算與眾不同能讓我在這個(gè)世界生存。于是《任我行》這首歌沒有任何打算,其實(shí)沒有所謂對(duì)錯(cuò)的路徑,在不同的道路,你會(huì)有不同的收獲。
學(xué)會(huì)戴上鐐銬舞蹈,終能懂得品嘗孤獨(dú)
這三十年作為一個(gè)填詞人,游在這個(gè)大海里,苦是肯定的,但我不想說;而是說收獲,和公眾利益也挺有關(guān)系的。大家會(huì)知道創(chuàng)作本身所帶來的代價(jià)會(huì)有另一面,你的損失也會(huì)是你的收獲。歌詞就是必須要為旋律服務(wù),也要為監(jiān)制和歌手服務(wù)。旋律的長(zhǎng)短和情緒已經(jīng)給我一個(gè)框架。比如一首很輕快的歌曲,我寫出一個(gè)很傷感的題材,也沒法做到應(yīng)有的效果?;浾Z本身給出的在押韻上的框架更加嚴(yán)格。它到底合理嗎?我覺得是合理的,是自然誕生的,這可以訓(xùn)練我思考的能力。
真正知道自己真正想做到什么,需要經(jīng)過好幾次真正的波折才能最后實(shí)現(xiàn)。除此之外還有別的表達(dá)方式嗎?我覺得,這些訓(xùn)練思維的練習(xí),我經(jīng)過了30多年最終實(shí)現(xiàn),挺好的。我最終學(xué)到了你給我一個(gè)框架,就像我的腳被上了一個(gè)鐐銬。我寫詞就像是在鐐銬上舞蹈一般。經(jīng)過了千次萬次這樣的嘗試實(shí)現(xiàn)。如果天掉下來一條框架,我會(huì)知道將它變成我理想心目中的藍(lán)圖。
就像道德經(jīng)里的“上善若水”的水一樣,他非常堅(jiān)強(qiáng),可以進(jìn)入到任何形狀的物體里。我在這段經(jīng)歷里,就想成為一種水一樣,在詩(shī)歌里出到來,如魚得水一般。
至于獨(dú)處。我有時(shí)認(rèn)為自己應(yīng)該是一個(gè)非常了解獨(dú)處、孤獨(dú)的人,我非常懂得品嘗孤獨(dú)。我了解孤獨(dú)的好處在于,寫歌詞是沒可能找人幫忙的。當(dāng)我在不斷發(fā)掘問題時(shí),想做自己,首先要學(xué)會(huì)自己獨(dú)處。周圍都是人的時(shí)候,你就會(huì)很容易活在別人的期望里。
只有我大量獨(dú)處的時(shí)候,我自己說過的粗口,詛咒過的人,都能明白。我才能更了解自己,也才明白一個(gè)人,給自己帶來的好處,我知道自己需要什么。
希望以后有機(jī)會(huì)可以寫書,繼續(xù)談寫詞的收獲。只有一個(gè)小時(shí),怎么可能說的完?以后希望有機(jī)會(huì)能繼續(xù)談?wù)撎钤~。