今天看到同學(xué)們，我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七歲，考取了北大中文系，也是非常的興奮，同時(shí)也有點(diǎn)惶惑。我想，這是跟諸位上大學(xué)的心情是一樣的。上大學(xué)對(duì)人生來(lái)說(shuō)是非常重要的一件大事情，有許多問(wèn)題需要認(rèn)真思考。其中一個(gè)最重要的問(wèn)題，是我當(dāng)年思考的，我想也是今天在座的諸位同學(xué)所要思考的，就是“如何度過(guò)大學(xué)四年——這人生最寶貴的時(shí)光”?

　　一、大學(xué)時(shí)代：人生的盛夏

　　為什么說(shuō)這是人生最寶貴的時(shí)光呢?根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，十六歲到二十六歲是人生的黃金歲月。十六歲以前什么都懵懵懂懂的，完全依賴于父母和老師，十六歲以后就開(kāi)始獨(dú)立了，二十六歲以后就開(kāi)始考慮結(jié)婚啊、生孩子啊這么一大堆亂七八糟的事，真正屬于自己的獨(dú)立的時(shí)間就不多了。而這十六歲到二十六歲十年之間，大學(xué)四年又是最獨(dú)立，最自由的。當(dāng)然如果你想延長(zhǎng)的話，你還可以考研究生，將這四年再延長(zhǎng)一下。如何不虛度人生中這最自由的、最沒(méi)有負(fù)擔(dān)的、真正屬于自己的四年的時(shí)間，是擺在每一個(gè)大學(xué)生面前的問(wèn)題。

　　作為青年人的大學(xué)生主要該干什么?這又讓我想起還是四十八年前我剛進(jìn)北大一年級(jí)的時(shí)候，中文系給我們開(kāi)了一個(gè)迎新晚會(huì)，當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)主席，后來(lái)成為著名作家的溫小玉師姐說(shuō)過(guò)一句話：祝賀你們進(jìn)入大學(xué)，進(jìn)入大學(xué)就要三樣?xùn)|西：知識(shí)、友誼和愛(ài)情。愛(ài)情這東西可遇不可求，你不要為愛(ài)情而愛(ài)情，拼命求也不行。現(xiàn)在好多年輕人趕時(shí)髦，為時(shí)髦而求愛(ài)情是不行的。但遇到了千萬(wàn)不要放掉，這是我們過(guò)來(lái)人的教訓(xùn)。我在大學(xué)，其實(shí)是在中學(xué)就遇到了非常喜歡的女孩子，但是不敢，另外當(dāng)時(shí)我是書呆子，就知道一門心思讀書，懵懵懂懂不知道這就是愛(ài)情。所以大學(xué)里如果遇到了真正純真的愛(ài)情就不要放棄。知識(shí)、友誼和愛(ài)情這是人生最美好的三樣?xùn)|西，知識(shí)是美的!友誼是美的!愛(ài)情是美的!大學(xué)期間同學(xué)的友誼是最可珍貴的，因?yàn)檫@種友誼是超功利的、純真的友誼，同學(xué)之間沒(méi)有根本的利益沖突。說(shuō)實(shí)在話，進(jìn)入社會(huì)之后，那種朋友關(guān)系就多多少少有些變味了，多少有利益的考慮。你們可能體會(huì)不到，我們都是過(guò)來(lái)人，現(xiàn)在我們大學(xué)同學(xué)喜歡聚會(huì)就是回憶當(dāng)年那種純潔的、天真無(wú)邪的友誼。一生能夠有這樣的友誼是非常值得珍惜的。所以我說(shuō)大學(xué)是人生最美好的季節(jié)，因?yàn)槟阕非蟮氖侨松蠲篮玫娜龢訓(xùn)|西：知識(shí)、友誼和愛(ài)情。記得作家諶容有篇小說(shuō)叫《減去十年》，如果我可以減去十年或二十年，如果現(xiàn)在是當(dāng)時(shí)的話，我會(huì)和同學(xué)們一起全身心地投入，理直氣壯地、大張旗鼓地去追求知識(shí)、友誼和愛(ài)情。因?yàn)檫@是我們年輕人的權(quán)利!

　　二、“立人”之本：打好兩個(gè)底子

　　我們還要問(wèn)的是，在大學(xué)期間要把自己培養(yǎng)成什么樣的人?我們通常說(shuō)大學(xué)是培養(yǎng)專家的。你在大學(xué)里是學(xué)得專業(yè)知識(shí)技能，使自己成為合格的專業(yè)人才，以后一方面可以適應(yīng)國(guó)家建設(shè)的需要，適應(yīng)人才市場(chǎng)的需要，另一方面對(duì)個(gè)人和家庭來(lái)說(shuō)也是謀生的手段。我想對(duì)謀生這類問(wèn)題我們不必回避。魯迅早說(shuō)過(guò)：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”。我們求學(xué)有這種明確的功利目的——那就是求得知識(shí)，成為專家，以后可以謀生。

　　但是人不僅僅要有功利目的，他還要有更大、更高的一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)精神目標(biāo)。我們所確定的上大學(xué)的目標(biāo)，不能局限在做一個(gè)專業(yè)技術(shù)人才、一個(gè)學(xué)者、一個(gè)專家，更要做一個(gè)健全發(fā)展的人，有人文關(guān)懷的人。人文關(guān)懷是指人的精神問(wèn)題。具體地說(shuō)，你在大學(xué)時(shí)要考慮這樣兩個(gè)問(wèn)題：一、人生的目的是什么?二、怎樣處理人與人，人與社會(huì)，人與自然的關(guān)系?怎樣在這幾者之間建立起合理的、健全的關(guān)系?思考這樣一些根本性的問(wèn)題就是人文關(guān)懷。這樣才會(huì)建立起自己的一種精神信念，以至于信仰，才能為你一輩子的安身立命奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這個(gè)問(wèn)題大學(xué)期間解決不了，研究生階段也一定要解決，因?yàn)檫@是安身立命的最基本的問(wèn)題。同時(shí)要不斷開(kāi)拓自己的精神自由空間，陶冶自己的性情，鍛煉自己的性格，發(fā)展自己的愛(ài)好，提高自己的精神境界，開(kāi)掘和發(fā)展自己的想象力、審美力、思維能力和創(chuàng)造能力，使自己成為一個(gè)健全發(fā)展的人。大學(xué)的根本的任務(wù)不僅是傳授專業(yè)知識(shí)，而且是“立人”。所以大學(xué)期間要打好兩個(gè)底子。首先是專業(yè)基礎(chǔ)的底子、終生學(xué)習(xí)的底子。在現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)的變化非?？欤銓?lái)工作需要應(yīng)用的知識(shí)不是大學(xué)都能給你的。尤其是自然科學(xué)，你一年級(jí)學(xué)的某些東西到了四年級(jí)就有可能過(guò)時(shí)了，知識(shí)的發(fā)展太快了。因此，大學(xué)的任務(wù)不是給你提供在工作中具體應(yīng)用的知識(shí)，那是需要隨時(shí)更新的，大學(xué)是給你打基礎(chǔ)的，培養(yǎng)終生學(xué)習(xí)的能力。今后的社會(huì)發(fā)展快，人的職業(yè)變化也很快。不是像我們想象的那樣，你大學(xué)學(xué)物理你就一輩子搞物理，你很可能做別的事情。你在大學(xué)就必須打好專業(yè)技術(shù)知識(shí)的基礎(chǔ)和終生學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，這是一個(gè)底子。第二個(gè)底子就是精神的底子，就是剛剛我提到的安身立命的人文關(guān)懷。這兩個(gè)底子打好了，就什么都不怕了，就像李玉和對(duì)她媽媽說(shuō)的：“有媽這碗酒墊底，兒子什么都能對(duì)付”。大學(xué)里這兩個(gè)底子打好了，那么走到哪里你都能夠找到自己最合理的生存方式。

　　前面說(shuō)過(guò)，大學(xué)里要追求知識(shí)、友誼和愛(ài)情。我在這里側(cè)重談一談該怎么求知識(shí)，怎么讀書的問(wèn)題。關(guān)于讀書，周氏兄弟有兩個(gè)出人意外卻意味深長(zhǎng)的比喻。魯迅說(shuō)：“讀書如賭博”。就像今天愛(ài)打麻將的人，天天打、夜夜打，連續(xù)地打，有時(shí)候被公安局捉去了，放出來(lái)還繼續(xù)打。打麻將的妙處在于一張一張的牌摸起來(lái)永遠(yuǎn)變化無(wú)窮，而讀書也一樣，每一頁(yè)都有深厚的趣味。真正會(huì)打牌的人打牌不計(jì)輸贏，如果為贏錢去打牌在賭徒中被稱為“下品”，賭徒中的高手是為打牌而打牌，專去追求打牌中的趣味的。讀書也一樣，要為讀書而讀書，要超功利，就是為了好玩，去追求讀書的無(wú)窮趣味。周作人也有一個(gè)比方，他說(shuō)：“讀書就像煙鬼抽煙”。愛(ài)抽煙的人是手嘴閑空就覺(jué)得無(wú)聊，而且真正的煙鬼不在抽，而是在于進(jìn)入那種煙霧飄渺的境界。讀書也是這樣，就在那種讀書的境界——它是其樂(lè)無(wú)窮的。我們的教育，特別是中學(xué)教育的最大失敗就在于，把這如此有趣如此讓人神往的讀書變得如此功利、如此的累，讓學(xué)生害怕讀書。我想同學(xué)們?cè)谥袑W(xué)里都是深有體會(huì)的：一見(jiàn)到書就頭痛，其實(shí)要是我一見(jiàn)到書就高興，就興奮。中學(xué)教育把最有趣味的讀書變成最乏味的讀書，這是我們教育的最大失敗。現(xiàn)在同學(xué)們進(jìn)入大學(xué)后就應(yīng)從中學(xué)那種壓抑的、苦不堪言的讀書中解放出來(lái)，真正為趣味而讀書，為讀書而讀書，起碼不要再為考試去讀書。這里涉及到一個(gè)很有趣的問(wèn)題，讀書是為什么?讀書就是為了好玩!著名的邏輯學(xué)家金岳霖先生當(dāng)年在西南聯(lián)大上課，有一次正講得得意洋洋、滿頭大汗，一位女同學(xué)站起來(lái)發(fā)問(wèn)——這位女同學(xué)也很著名，就是后來(lái)的巴金先生的夫人蕭珊女士——：“金先生，你的邏輯學(xué)有什么用呢?你為什么搞邏輯學(xué)?”“為了好玩!”金先生答道，在座的同學(xué)們都覺(jué)得非常新鮮。其實(shí)“好玩”二個(gè)字，是道出了一切讀書、一切研究的真諦的。

　　還有一個(gè)問(wèn)題：讀什么書?讀書的范圍，這對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)可能是更現(xiàn)實(shí)的、更具體的問(wèn)題。魯迅先生在這方面有非常精辟的見(jiàn)解：年輕人大可看本分以外的書，也就是課外的書。學(xué)理科的偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的偏看看科學(xué)書，看看別人的研究究竟是怎么一回事。這樣對(duì)于別人、別的事情可以有更深切的理解。周作人也自稱是雜家，他主張大家要開(kāi)拓自己的閱讀范圍，要讀點(diǎn)專業(yè)之外的書。

　　因此所謂如何讀書，讀什么書實(shí)際上是如何設(shè)計(jì)自我的知識(shí)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。大學(xué)期間自我設(shè)計(jì)的一個(gè)非常重要的方面就是知識(shí)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)。周作人對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)能給我們很大啟發(fā)，他說(shuō)：我們的知識(shí)要圍繞一個(gè)中心，就是認(rèn)識(shí)人自己。要圍繞著認(rèn)識(shí)人自己來(lái)設(shè)計(jì)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，周作人提出要從五個(gè)方面來(lái)讀書：第一，要了解作為個(gè)體的人，因此應(yīng)學(xué)習(xí)生理學(xué)(首先是性知識(shí))、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí);第二、要認(rèn)識(shí)人類就應(yīng)該學(xué)習(xí)生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)和歷史;第三、要認(rèn)識(shí)人和自然的關(guān)系，就要學(xué)習(xí)天文、地理、物理、化學(xué)等知識(shí)。第四、“關(guān)于科學(xué)基本”，要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與哲學(xué);第五、“關(guān)于藝術(shù)”要學(xué)習(xí)神話學(xué)、童話學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)及藝術(shù)史。他說(shuō)的這些方面，我們每個(gè)人都應(yīng)該略知一二。既精通一門，同時(shí)又是一個(gè)雜家，周作人提出的這一點(diǎn)并不是做不到的。

　　那么在大學(xué)期間我們?nèi)绾纬@個(gè)方向去努力呢?怎樣打基礎(chǔ)呢?我有這有這樣一個(gè)看法，提供給大家參考。我覺(jué)得大學(xué)期間的學(xué)習(xí)，應(yīng)該從三個(gè)方面去做。

　　第一方面，所有的學(xué)生，作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，都必須學(xué)好幾門最基礎(chǔ)的課程。一個(gè)是語(yǔ)言，包括中文和外語(yǔ)，這是所有現(xiàn)代知識(shí)分子的基礎(chǔ)。順便說(shuō)一下，這些年人們?cè)絹?lái)越重視外語(yǔ)的學(xué)習(xí)，你們的外語(yǔ)水平都比我強(qiáng)得多了，我非常羨慕。但是卻忽略了對(duì)中文的學(xué)習(xí)，包括許多學(xué)中文的學(xué)生甚至到了博士階段還有文章寫不通，經(jīng)常出現(xiàn)文字、標(biāo)點(diǎn)的錯(cuò)誤。有一些學(xué)生外文非常好，中文非常差，這樣一個(gè)偏倚就可能失去母語(yǔ)，造成母語(yǔ)的危機(jī)。這是一個(gè)令人非常焦慮的問(wèn)題。越是像北大這樣的學(xué)校，問(wèn)題越嚴(yán)重。作為一個(gè)健全的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子，首先要精通本民族的語(yǔ)言，同時(shí)要通一門或者兩門外文，不能偏廢。在注意語(yǔ)言的同時(shí)，還有兩門學(xué)科的修養(yǎng)值得注意。一個(gè)是哲學(xué)，哲學(xué)是科學(xué)的科學(xué)，哲學(xué)的思維對(duì)人很重要，無(wú)論你是學(xué)理的還是學(xué)文的，都要用哲學(xué)的思維考慮問(wèn)題，有沒(méi)有哲學(xué)思維是很重要的問(wèn)題。還有一個(gè)是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)和哲學(xué)都是最基礎(chǔ)的學(xué)科，也同樣關(guān)系著人的思維問(wèn)題。當(dāng)然，不同的專業(yè)對(duì)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的要求不一樣。比如學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，必須有很高的數(shù)學(xué)修養(yǎng)。對(duì)學(xué)中文的人，數(shù)學(xué)修養(yǎng)雖然不必那么高，但是你也要有一定的修養(yǎng)，數(shù)學(xué)是訓(xùn)練人的思維能力與想象力的。不同的專業(yè)有不同的要求，但所有學(xué)科的所有學(xué)生都要打好一個(gè)語(yǔ)言、哲學(xué)與數(shù)學(xué)的底子。這是關(guān)系到你的終生學(xué)習(xí)與終生發(fā)展的基礎(chǔ)。

　　第二方面，必須打好自己專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)的底子。我認(rèn)為在專業(yè)學(xué)習(xí)上要注意兩個(gè)要點(diǎn)。一個(gè)是要讀經(jīng)典著作。文化講起來(lái)非常玄、非常復(fù)雜，其實(shí)都是從一些最基本的經(jīng)典著作生發(fā)出來(lái)的。就我所知道的中國(guó)古典文學(xué)而言，中國(guó)早期的文史哲是不分的，中國(guó)的文史哲、中國(guó)的文化其實(shí)都是從幾本書生發(fā)出來(lái)的，就是《論語(yǔ)》、《莊子》、《老子》這幾本書，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但以后的中國(guó)文化就是由這些原典生發(fā)開(kāi)來(lái)的。我?guī)а芯可M管學(xué)的是現(xiàn)代文學(xué)，我也要求他們好好地讀《論語(yǔ)》，讀《莊子》，讀《老子》，有時(shí)間還要讀《史記》，學(xué)文學(xué)的要讀《文心雕龍》，就這么幾本書，并不多。當(dāng)然，這屬于補(bǔ)課，按說(shuō)這幾本書，在大學(xué)期間就要下功夫好好地讀，把它讀得比較熟。讀的時(shí)候最好讀白本，讀原文，千萬(wàn)不要去讀別人的解釋。必要的時(shí)候看一點(diǎn)點(diǎn)注釋，主要應(yīng)該面對(duì)白本原文、面對(duì)原著，你反復(fù)讀，讀多了自然就通了。有這個(gè)以后你的學(xué)術(shù)發(fā)展就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就我的專業(yè)——現(xiàn)代文學(xué)而言，我就要求學(xué)生主要要讀三個(gè)人的著作：魯迅、周作人、胡適。把這三個(gè)人掌握了，整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)你就拎起來(lái)了，因?yàn)樗麄兪穷I(lǐng)軍人物。專業(yè)學(xué)習(xí)要精讀幾本書，幾本經(jīng)典著作，在這幾本經(jīng)典著作上必須下足夠功夫，把它讀熟讀深讀透。這是專業(yè)學(xué)習(xí)的第一個(gè)要點(diǎn)。第二個(gè)要點(diǎn)是掌握專業(yè)學(xué)習(xí)的方法。通過(guò)具體學(xué)科、具體課程的學(xué)習(xí)，掌握住專業(yè)學(xué)習(xí)的方法。這樣在專業(yè)方面，你既打了基礎(chǔ)，有經(jīng)典著作做底子，同時(shí)又掌握了方法，那么以后你就可以去不斷深造了。我剛才說(shuō)過(guò)理科學(xué)生也要學(xué)文，那么學(xué)什么呢?我也主張讀幾本經(jīng)典。

　　每個(gè)民族都有自己幾個(gè)原點(diǎn)性的作家、作為這個(gè)民族思想源泉的作家，這樣的作家在他這個(gè)民族是家喻戶曉的。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遇到問(wèn)題的時(shí)候，常常到這些原點(diǎn)性作家這里來(lái)尋找思想資源。比如說(shuō)所有的英國(guó)人都讀莎士比亞、所有的俄國(guó)人都讀托爾斯泰、所有的德國(guó)人都讀歌德，每個(gè)民族都有幾個(gè)這樣的大思想家、大文學(xué)家。這些大思想家大文學(xué)家，是這個(gè)民族無(wú)論從事什么職業(yè)的人都必須了解的，也是這個(gè)民族的知識(shí)的基礎(chǔ)、精神的基礎(chǔ)、精神的依靠。具體到我們民族，如果你對(duì)文學(xué)有興趣，大體可以讀這樣幾本書：首先是《論語(yǔ)》、《莊子》，因?yàn)檫@兩本書是中國(guó)文化的源泉，最早的源頭。第二，如果你對(duì)文學(xué)有興趣就必須讀《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，還要讀唐詩(shī)。唐代是中國(guó)文化的高潮時(shí)期，唐詩(shī)是我們民族文化青春期的文學(xué)，它體現(xiàn)了最健全、最豐富的人性與民族精神。第三是《紅樓夢(mèng)》。這是總結(jié)式的著作，是百科全書式的著作。第四個(gè)是魯迅，他是開(kāi)現(xiàn)代文學(xué)先河的。我覺(jué)得理工科學(xué)生即使時(shí)間不夠，也應(yīng)該在以上所談的那四五個(gè)至少一兩個(gè)方面認(rèn)真讀一點(diǎn)經(jīng)典著作。我建議開(kāi)這樣的全校性選修課，你們修這樣一兩門課。有這樣一個(gè)底子，對(duì)你以后的發(fā)展很有益處。

　　第三方面，要博覽群書。要學(xué)陶淵明的經(jīng)驗(yàn)——“好讀書不求甚解”，用魯迅的話說(shuō)就是“隨便翻翻”，開(kāi)卷有益，不求甚解。在北大有無(wú)數(shù)的講座，我鼓勵(lì)我的學(xué)生都去聽(tīng)講座，聽(tīng)多了你就不一樣了。我們北大有個(gè)傳統(tǒng)，聽(tīng)課的有一半的是旁聽(tīng)的。課堂上老師姑妄講之，學(xué)生姑妄聽(tīng)之。你睡著了也不要緊，懵懵懂懂也聽(tīng)到了幾句話，這幾句話就能讓你受益無(wú)窮。我們?cè)?jīng)開(kāi)玩笑，也是北大人比較自豪的一點(diǎn)，說(shuō)“我們的學(xué)生就是四年睡在寢室里不起床，他聽(tīng)也聽(tīng)夠了。”因?yàn)槟堑胤叫畔V泛，什么消息、什么人都有，聽(tīng)夠了出去就可以吹牛。你不要看是北大學(xué)生就怕他，他雖然什么東西都知道一點(diǎn)，但其實(shí)大部分都是聽(tīng)來(lái)的。他雖然不求甚解，但他知道一點(diǎn)兒就比你高明。所以你們每個(gè)人底子打好了，然后就博覽群書，知識(shí)有的是讀來(lái)的，有的是聽(tīng)來(lái)的。人才是熏陶出來(lái)的，是不經(jīng)意之間熏出來(lái)的，不是故意培養(yǎng)出來(lái)的。

　　我做王瑤先生的學(xué)生，王先生從來(lái)不正兒八經(jīng)給我們上課，就是把我們帶到他客廳沙發(fā)上胡吹亂侃，王瑤先生喜歡抽煙斗，我們就是被王先生用煙斗熏出來(lái)的。我現(xiàn)在也是這么帶學(xué)生，我想到什么問(wèn)題了，就讓學(xué)生到我家的客廳來(lái)和他們聊天，在聊天中讓學(xué)生受益。真正的學(xué)習(xí)就是這樣，一邊老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地把基本的經(jīng)典讀熟、讀深、讀透，一邊博覽群書，不求甚解，對(duì)什么都有興趣，盡量開(kāi)拓自己的視野。從這兩方面努力，就打下了比較好的基礎(chǔ)。如果你還有興趣，那么就讀研究生。碩士研究生就要進(jìn)行專業(yè)的訓(xùn)練，博士生在專的基礎(chǔ)上還要博。一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)該是根據(jù)不同的人生階段來(lái)設(shè)計(jì)，這是非常重要的一個(gè)問(wèn)題。