你有沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷——在你饑餓難耐時(shí)只渴求一片面包的時(shí)候，有人笑吟吟地給你端來(lái)一盤(pán)龍蝦?我有過(guò)。在我寢食難安只渴求一張北大金融系錄取通知書(shū)的時(shí)候，有記者打電話(huà)告訴我：“你是今年四川省省理科狀元。”不敢相信的木然，難以相信的狂喜——我像一只揮舞著雙鉗的螃蟹在房間里橫行(當(dāng)然，我想這是人的正常反應(yīng))。然后是記者，然后是采訪(fǎng)、照相，然后是做節(jié)目……然后——我非常地冷靜，我感到不舒服。“我是什么?”這是我面對(duì)鏡頭時(shí)，最想問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。“我是什么?”——一個(gè)“狀元”?——“狀元是什么?”——“考試考得很好的人。”是的，在無(wú)數(shù)人眼里，我是一個(gè)“很會(huì)考試，考得很棒”的人。這讓我不舒服。一個(gè)聲音在固執(zhí)地嗚咽：“如果我引人注目，那個(gè)713分絕不會(huì)是唯一的理由。”“我不允許任何將我十幾年的經(jīng)歷用那渾渾噩噩的三天概括。”“我不是一張平鋪的考卷，我是立體的，有血有肉的。”……于是，這心中一縷一縷積累的思緒，這靈魂里一點(diǎn)一點(diǎn)不安的因子讓我在面對(duì)它的時(shí)候有時(shí)像快樂(lè)的噴泉，有時(shí)像被動(dòng)的牙膏。我對(duì)自己說(shuō)：“不要得意忘形”,所有的報(bào)紙都只在“今天”有用。可我不是很傻嗎?在我18年的經(jīng)歷里除了那個(gè)713分還有什么轟轟烈烈的事跡呢?難道不是那個(gè)713分給了我今天坐在這里書(shū)寫(xiě)心情的憑依嗎?我在記憶的淺海里逡巡，想找出一些閃亮的貝殼讓“高中生以及家長(zhǎng)能從中得到什么更有價(jià)值的東西”,卻帶回滿(mǎn)身的沙礫。在深夜審視的鏡前，我一點(diǎn)也不覺(jué)得鏡里的是一個(gè)怎么成功的家伙，但也絕不是一個(gè)考試的機(jī)器，我是一個(gè)有故事的人。我愿意寫(xiě)我的困惑與思考，而不僅僅是“狀元成長(zhǎng)錄”.請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)任性的家伙的驕傲吧。寫(xiě)我，我愿意從最初的寫(xiě)起。

　　奶奶拂袖而去

　　曾有人勸我把名字中的“桐”改成“同”,他說(shuō)我的名字犯兇，我卻執(zhí)意不肯，因?yàn)檫@個(gè)“桐”字對(duì)我有特別的意義。

　　這個(gè)名字是奶奶取的，那時(shí)候，我還在母親肚子里，奶奶說(shuō)，不管是男是女，都用這個(gè)名字?？墒?，誰(shuí)都知道，她想要個(gè)男孩，因?yàn)楦赣H是她唯一的兒子。

　　很可惜，在這場(chǎng)賭注里，她輸?shù)靡凰?。因?yàn)檫@世上，不是任何事情都是可以計(jì)劃的，即使她那么渴望一顆“海邊的梧桐”.18年前，在某個(gè)城市某間產(chǎn)房某個(gè)角落里，一個(gè)嚴(yán)厲的老人拂袖而去，留下那蒼白的床單上一個(gè)同樣蒼白而孤獨(dú)的女人，抱著一個(gè)張著大嘴“哇哇”啼哭的干癟丑陋的小孩。在地球的那一邊，在記憶模糊的海邊，年輕的父親接到“生一女”的電報(bào)后，整整躺了兩個(gè)星期，整整兩個(gè)星期。不久，奶奶去世了。我便成了“我”,而這個(gè)名字是我偷來(lái)的。我是一個(gè)拙劣的小偷，不經(jīng)意間還連累了我無(wú)辜的母親。

　　海桐，海桐，海桐……

　　“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。”

　　我應(yīng)該是個(gè)八尺男兒，即使不能金戈鐵馬，醉臥沙場(chǎng)，也應(yīng)該玉樹(shù)臨風(fēng)，談笑間檣櫓灰飛煙滅。真可惜，我只是個(gè)他人口中“無(wú)用”的女孩，既不美麗，也不靈巧。

　　幾年前，我偶然在字典上翻到這樣的詞條：“海桐，常青灌木植物，植株矮小，開(kāi)白色小花。”我釋然，我對(duì)自己說(shuō)：原來(lái)對(duì)于我，再也沒(méi)有比“海桐”更貼切的詮釋了，我只是一叢普通的灌木，在一生的等待中開(kāi)出白色的小花，然后宣告我的無(wú)罪。“可只是這樣嗎?”有人笑我：“只是甘心做一棵海桐?你愿意以這個(gè)詞條作為你尋覓多年的辯詞，來(lái)解除你難以照他人期望成為‘梧桐’的挫敗?是嗎?一旦認(rèn)定自己是棵海桐，是不是就會(huì)解開(kāi)自降生時(shí)就套上的枷鎖?是不是就會(huì)放棄多年來(lái)希翼成為‘梧桐’的奮斗?是不是就會(huì)失去再長(zhǎng)高的愿望?”

　　我是個(gè)拙劣的小偷，沒(méi)有辯護(hù)律師。在我好不容易找到辯詞后，才發(fā)現(xiàn)法官早死了，聽(tīng)眾也走光了，只有我一個(gè)人，一個(gè)人站在記憶的法庭上，任難以成為“梧桐”的無(wú)奈與不甘心做“海桐”的抗?fàn)幵谛牡装魏樱⒍ㄎ矣谰玫貟暝c反抗。

　　我比想像的靈巧

　　我記得大概三歲多時(shí)在幼兒園里的一堂學(xué)系鞋帶的課上，我感受到另一種挫?。何遗峙值碾p手對(duì)那兩根鞋帶完全無(wú)能為力，我蹲在地上緊緊攥住那兩根與我作對(duì)的繩子，聽(tīng)見(jiàn)有人輕輕地說(shuō)：“這孩子腦子還行，就手挺笨的。”這句話(huà)真的很輕，可我卻牢牢地記住并相信了：我是個(gè)腦子還行手很笨的孩子。我一直避免參加手工活動(dòng)，因?yàn)槲?ldquo;手很笨”,所以至今也不會(huì)折紙手工。而在籌備初三的元旦慶祝會(huì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我是系氣球系得最緊最快的一個(gè)，我豁然：原來(lái)，我的手也可以很靈巧。讓人啼笑皆非吧，一句無(wú)意的話(huà)讓一個(gè)孩子傻傻地記了那么多年，自卑了那么多年。有些話(huà)對(duì)你早已云淡風(fēng)輕，對(duì)我卻刻骨銘心。

　　我們常常在別人的暗示與判定下肯定自我的價(jià)值。可總有些時(shí)刻，別人的期許我們難以達(dá)到，別人的判定讓我們灰心喪氣。而對(duì)于一個(gè)懵懂世事，只懂得相信的孩子，有些判定會(huì)植根在心里，并使他懷疑自己。“自己”,尤其在心理上，幾乎對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)終生的謎，所以，我相信潛意識(shí)，相信潛能，相信——態(tài)度決定命運(yùn)。

　　很多人在“挖掘”我的“學(xué)習(xí)秘密”時(shí)，都帶著“尋寶”的神情，也往往不能滿(mǎn)足于我的答案。其實(shí)，幾乎所有的人都知道正確的學(xué)習(xí)方法，可在空談和實(shí)踐之間，在高考前十天的惡補(bǔ)功課與中小學(xué)階段十年左右時(shí)間長(zhǎng)期用功苦學(xué)的差距前面，每個(gè)人作出了不同的選擇，原因很簡(jiǎn)單，每個(gè)人態(tài)度不同?？蓱B(tài)度是什么呢?套用一本書(shū)的說(shuō)法：“態(tài)度是成功的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于自我生存的態(tài)度，可能是開(kāi)啟成功大門(mén)的鑰匙，也可能是鎖頭。”對(duì)于我，態(tài)度與人的心性、經(jīng)歷似乎都密不可分，所以我相信某些話(huà)對(duì)人生的影響力。

　　習(xí)慣是一種力量

　　我的童年并不是陽(yáng)光燦爛的。我常常被鎖在屋里傾注于風(fēng)琴、字與連環(huán)畫(huà)。因?yàn)橛兄量虈?yán)厲的父母，我有了很多別樣的記憶：我用幼稚的童音背李煜的詞《虞美人》，然后小心翼翼地等候叔叔阿姨的掌聲;在逃風(fēng)琴課后，我被罰跪在小凳上一整個(gè)下午，并被剝奪了晚飯，在被風(fēng)琴老師批評(píng)練習(xí)不認(rèn)真后，媽媽一邊打我手心，一邊一字一頓地說(shuō)：“要做什么事就一定要做好，否則就別做。”在小學(xué)第一次考試得了99分后，因怕爸爸責(zé)備，我躲在門(mén)外小道上哭，不敢回家;在與父親散步的路上，我在父親的帶領(lǐng)下埋首于數(shù)蘋(píng)果、分梨子的應(yīng)用題……