高三，生命能夠承受之重

　　也許像我一樣，永遠(yuǎn)感謝高三——感謝所有的生命能夠承受之重。

　　進(jìn)入高三的那年，我16歲。一個(gè)長(zhǎng)在底層工人家庭的孩子，16歲的我在許多方面已經(jīng)相當(dāng)懂事了：我乖巧地在從不和諧的父母之間周旋，保護(hù)和照顧著有心臟病的媽媽。從11歲我便開(kāi)始承擔(dān)家務(wù)買(mǎi)菜做飯當(dāng)小管家，精打細(xì)算地為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭節(jié)約每一分錢(qián)。在學(xué)校我是老師的得力干將，是同學(xué)們的好班長(zhǎng)……但這些并不能掩蓋我依舊還是一個(gè)不諳世事的孩子的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年的天真甚而愚蠢觸目驚心：整個(gè)高中階段，我的學(xué)習(xí)幾乎完全處在無(wú)序的狀態(tài)，成績(jī)并不理想，但我居然卻對(duì)自己的命運(yùn)前途盲目樂(lè)觀。好朋友常提起一件往事，說(shuō)是高考前，我還一本正經(jīng)地鼓勵(lì)因恐懼高考而終日憂(yōu)心忡忡的他，我很認(rèn)真地說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)考不上大學(xué)!”多年以后，我一想到那次談話(huà)就羞愧得無(wú)地自容。

　　也許，這就是現(xiàn)在所說(shuō)的殘酷青春──青春之殘酷，乃是因?yàn)槟晟佥p狂心高氣傲而久不自知。

　　但生活自有辦法嘲笑你教育你。1989年的高考像定時(shí)炸藥一樣準(zhǔn)時(shí)爆炸。我名落孫山。這在我自己是意料之外，其實(shí)，卻是在所有老師的預(yù)料之中。當(dāng)然，這是很久之后我才知道的事。

　　在上個(gè)世紀(jì)的八十年代末期，高考幾乎是當(dāng)時(shí)年輕人的唯一康莊大道。落榜，就意味著流落江湖。而當(dāng)時(shí)，江湖不像現(xiàn)在，處處都是出路。

　　同學(xué)們幾乎全上了各種錄取線(xiàn)，個(gè)個(gè)都有書(shū)可讀了，包括那個(gè)被我“諄諄教導(dǎo)”過(guò)“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我考不上大學(xué)”的同學(xué)。只有我們少數(shù)幾個(gè)，突然被大部隊(duì)扔下了，被孤零零地留在了一個(gè)荒島上，沒(méi)有前途，更無(wú)退路，念天地之悠悠，卻只能愴然而淚下了。

　　也就是那個(gè)時(shí)刻，我真正明白了“走投無(wú)路”這個(gè)成語(yǔ)的含義。那一年，吵吵鬧鬧了一輩子的父母親終于正式離婚。母親寄居在外婆家忙碌于自己也還混亂的家庭。父親的經(jīng)濟(jì)狀況面臨崩潰也已經(jīng)好幾年了。他們都沒(méi)有時(shí)間管我。其實(shí)我從小到大早已經(jīng)習(xí)慣了這種野丫頭的狀態(tài)，但在高考落榜的那天晚上，我卻覺(jué)得自己所有的堅(jiān)強(qiáng)全線(xiàn)崩潰，我沒(méi)有勇氣回到那個(gè)陰暗貧窮的家了。

　　我不敢也不愿意回家。于是我和另外一個(gè)同學(xué)李德遠(yuǎn)，躲到了胡衛(wèi)東家。我們都是落榜者，同病相憐。當(dāng)時(shí)胡衛(wèi)東的家還在綦江城郊的兩間破舊漏雨的黃泥房子中。三個(gè)17歲的孩子突然就被早已經(jīng)習(xí)慣了的校園拋了出來(lái)，生活的目標(biāo)突然迷失，那農(nóng)村里常見(jiàn)的搖搖欲墜的黃泥房子便裝不下我們的失落和茫然了。

　　那個(gè)時(shí)候還不時(shí)興借酒消愁，我們也沒(méi)有錢(qián)喝酒。我只記得那個(gè)晚上餓了之后我們用白水煮了一些西紅柿來(lái)吃。沒(méi)有雞蛋，也沒(méi)有油。大家就這樣相對(duì)無(wú)言不知所措。天要亮的時(shí)候我們終于疲倦得合衣而睡了。后半夜，狂風(fēng)大作，我聽(tīng)到胡衛(wèi)東家的房頂上茅草飛揚(yáng)和瓦片落地的噼里啪啦聲，心頭空虛得一塌糊涂。

　　胡衛(wèi)東的家早在90年代中期翻修成了新房了，上下三層，底下一層是專(zhuān)門(mén)用來(lái)喂豬的，在西部鄉(xiāng)村的原野中，那是很氣派很風(fēng)光的房子。但是，我卻總也無(wú)法忘掉那個(gè)風(fēng)雨大作的夜晚，那兩間風(fēng)雨飄搖中的小屋。就是在那個(gè)晚上，我才猛然明白在生活面前我是多么虛弱和渺小，可是我卻必須要獨(dú)立面對(duì)人生了。也就在那個(gè)晚上，我經(jīng)歷了至今我能意識(shí)到的最清晰最徹底的一次成長(zhǎng)——而以前的所有所有的苦難和當(dāng)時(shí)的恐懼迷茫比較起來(lái)，都不值得一提。

　　第二天磨蹭著回到家，把成績(jī)單給父親看。我低著頭不說(shuō)話(huà)。父親沒(méi)有表情，長(zhǎng)久，只嘆了一口氣，喃喃道：“語(yǔ)文沒(méi)有考好啊!”語(yǔ)文是我的強(qiáng)項(xiàng)，但89年的高考120分我只考了72分，剛剛及格。然后父親就下樓去了，沒(méi)有對(duì)我的命運(yùn)作出宣判，留下我在那間沒(méi)有門(mén)窗沒(méi)有電的屋子里默默流淚。

　　父親其實(shí)已經(jīng)為我安排好了路：他要我到他當(dāng)時(shí)上班的縣車(chē)隊(duì)去當(dāng)售票員。我不敢埋怨父親。那幾年家里因?yàn)椴疬w建房負(fù)債累累。后來(lái)房子建好后沒(méi)有裝修我們就住進(jìn)去了。房子沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有電，甚至連墻壁都沒(méi)有粉刷。父親為了節(jié)約幾毛錢(qián)的菜錢(qián)，中午都要步行一個(gè)小時(shí)回家吃飯的。我知道父親這樣安排實(shí)在也是因?yàn)樽咄稛o(wú)路了。

　　“不!”但是我用沉默回絕了父親。“我要復(fù)讀!”我只用很不理直氣壯地聲音囁嚅著，然后在父親惶恐的目光中逃出了家門(mén)。那個(gè)夏天我去得最多的地方是家對(duì)面的六角亭，我常常坐在亭的最高一層，呆呆地望著腳下的整個(gè)綦城，陷入無(wú)邊無(wú)際的混亂的狂想。

　　補(bǔ)習(xí)費(fèi)現(xiàn)在想來(lái)不算貴。但在當(dāng)時(shí)，對(duì)很多農(nóng)村家庭和普通工人家庭而言，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)加起來(lái)也還是一筆頗沉重的負(fù)擔(dān)。姨姨真正走進(jìn)我的生活就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。在其他的文章中，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)我的姨姨。在89年的那個(gè)暑假，是姨姨的那句話(huà)“她要讀就讀，我給她付學(xué)費(fèi)”改變了我的整個(gè)命運(yùn)。1989年的9月，我成了一名高四生，插班復(fù)讀。

　　同學(xué)們的錄取通知書(shū)還在陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)，插班生一個(gè)一個(gè)地離開(kāi)。偶爾也有失落的時(shí)候，但我已經(jīng)平靜了下來(lái)，經(jīng)歷了整個(gè)暑假的夢(mèng)魘之后，我已經(jīng)能直面我的命運(yùn)了。我小心翼翼地揣著我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，精打細(xì)算著每一天的生活，我心平氣和地坐在90級(jí)的教室里，開(kāi)始了另外一段人生。

　　直到現(xiàn)在，我也必須承認(rèn)：我的真正意義上的學(xué)習(xí)，是從1990年開(kāi)始的。