關(guān)于勵(lì)志的名人例子勵(lì)志故事(2)
關(guān)于勵(lì)志的名人例子勵(lì)志故事：上帝握著我的手
作者:賀少成
余秀華紅了。帶著不同的人加諸的不同標(biāo)簽，她搖搖晃晃地，從湖北橫店村出發(fā)，到北京，到成都，到昆明，到杭州……穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)，口齒不太清晰地，吟誦自己的詩(shī)歌。
詩(shī)歌會(huì)改變她的命運(yùn)嗎?她說(shuō)：“我一直盡力配合命運(yùn)，演好自己的這個(gè)丑角，哭笑盡興。”
命運(yùn)會(huì)在她的世界里綻開(kāi)漫天煙火嗎?她說(shuō)：“我心孤獨(dú)，一如從前。”
世界向她敞開(kāi)了一扇門(mén)，而她，懷念的卻是來(lái)時(shí)的地方：“橫店濃郁的氣息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩蕩蕩地開(kāi)著，春天吐出一群群蜜蜂。”
一
去橫店村的余家，要從石牌鎮(zhèn)賀集街道的鄉(xiāng)村公路轉(zhuǎn)到一條窄窄的水泥路，再轉(zhuǎn)到一條泥土路來(lái)。南方多雨，一旦下雨這條路就泥濘不堪。從去年底開(kāi)始，停在余家門(mén)前打谷場(chǎng)上的豪車(chē)突然就多了起來(lái)。記者、粉絲、當(dāng)?shù)鼗驈耐獾刳s來(lái)的有頭有臉的人物，云集在余秀華家中。
一撥又一撥人擁到這里，好奇地打量余秀華：她是一個(gè)什么樣的人?什么樣的傷與痛，讓她寫(xiě)下了這樣的文字?網(wǎng)絡(luò)上，更是有無(wú)數(shù)人從各種角度去解構(gòu)、剖析她的詩(shī)歌。就連發(fā)掘余秀華的“伯樂(lè)”、《詩(shī)刊》編輯劉年也認(rèn)為：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”
面對(duì)“拯救詩(shī)歌和文壇”的贊譽(yù)，余秀華覺(jué)得“太不靠譜”。她從一開(kāi)始就告訴所有人：“把我弄得太夸張了不好。”
但撲面而來(lái)的熱浪，炙烤和灼燒著余秀華：訪談、簽售、講座、出席活動(dòng)……余秀華從未迷失，她知道自己可能會(huì)“被捧得越高摔得越慘”，公眾對(duì)她的熱度，就像愛(ài)情的保鮮期，過(guò)不了半年。然后她會(huì)回到橫店村，回到她出生和成長(zhǎng)的地方。
所以，余秀華不覺(jué)得自己與詩(shī)壇和文壇有什么關(guān)聯(lián)。甚至她覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)，也是一件很個(gè)人的事情，至于別人從詩(shī)中讀出了什么，跟她無(wú)關(guān)，她不在乎。
對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，選擇詩(shī)歌作為情緒出口的原因很純粹——因?yàn)槟X癱，她只能用右手使勁按著左手寫(xiě)字，詩(shī)歌字少，排列起來(lái)簡(jiǎn)單，寫(xiě)起來(lái)更容易。
余秀華口中的容易，在記者看來(lái)也并不容易——當(dāng)她在記者的采訪本上寫(xiě)下對(duì)她影響較大的作家“博爾赫斯”的名字時(shí)，那是一種真正意義上的“力透紙背”——記者采訪本上的紙張，都被她劃破了。
二
1976年3月，由于出生時(shí)倒產(chǎn)缺氧造成腦癱，余秀華的人生路，注定從一開(kāi)始就要比別人艱辛。
“不知道流了多少淚!鐘祥、武漢，甚至是北京，全國(guó)各地的醫(yī)院不知道跑了多少!”在余家的院子里，余秀華的母親周金香一邊洗衣服一邊說(shuō)。
“那時(shí)她都已經(jīng)很大了，還張著兩個(gè)膀子走路。”周金香的語(yǔ)氣雖平淡，卻充滿酸澀與痛楚。
在家的日子，余秀華更多的是與家里的雞、狗和兔子為伴。她不太出門(mén)，即使有同學(xué)聚會(huì)，她也從來(lái)不參加。“他們是一幫的，我跟我自己是一幫。”余秀華說(shuō)。
一句話輕輕帶過(guò)的背后，肯定隱藏了無(wú)數(shù)故事。但被問(wèn)起求學(xué)過(guò)程中的細(xì)節(jié)時(shí)，余秀華卻逗弄著身邊的小狗打起了“太極”：“我記憶力很差，都不記得了。”
有些事選擇遺忘，但有些事，余秀華卻鐫刻于心。
因?yàn)樯眢w上的不便，她1983年才開(kāi)始上小學(xué)一年級(jí)，比同齡人晚了一年;由于字寫(xiě)不好，1984年，留級(jí);1990年—1993年，上初中;1993年—1995年，上高中;然后輟學(xué)。
其實(shí)從一開(kāi)始余秀華就知道，她的身體，她所在的橫店村，都是她無(wú)法跳出的“龍門(mén)”。但她不甘心。
初中畢業(yè)，她并沒(méi)有考上高中。她自己一個(gè)人跑到石牌高中找到校長(zhǎng)要求讀書(shū)。校長(zhǎng)很驚訝地看著這個(gè)說(shuō)話不太清楚、走路搖晃的女生，只對(duì)她說(shuō)了一句話：“把你爸爸喊來(lái)。”
憑著這股執(zhí)著和倔強(qiáng)，余秀華上了高中。但兩年后，她又自己退學(xué)，原因很簡(jiǎn)單：不想上了。任性而去，恰如任性而來(lái)。
輟學(xué)后，余秀華嫁給了一個(gè)比她大12歲的四川男人。
三
愛(ài)與恨，在余秀華的世界里從來(lái)就濃烈而鮮明。這或許是因?yàn)?，傷痕從小時(shí)候起就烙在了她身體里、刻在她心上。
為了解救余秀華的苦難，余秀華的父母曾一度向神佛尋求救贖。得到的答案是前生作孽，今世受罪。從小時(shí)候起，余秀華就覺(jué)得自己上輩子是個(gè)壞人，這讓她的童年充滿了異常沉重的恐懼感。
上中學(xué)時(shí)，余秀華曾試圖割腕自殺，被救下后，傷疤凝結(jié)成了她日后詩(shī)中的“胎記”。
一直到長(zhǎng)大結(jié)婚，余秀華也沒(méi)有尋找到她想要的那種安全感。相反，“兩個(gè)人完全碰不到一塊去”——丈夫看見(jiàn)她寫(xiě)詩(shī)就煩，而她看到丈夫，也會(huì)有一種莫名的恐懼感。
余秀華沒(méi)有將這段婚姻歸結(jié)為命運(yùn)，她像小時(shí)候一樣，將“原罪”歸結(jié)到自己身上：“怪就怪我自己太有想法，太有自己的主見(jiàn)，怪我不好。”
為了活下去，她曾經(jīng)到鐘祥所屬的荊門(mén)市跟別的乞丐學(xué)習(xí)乞討，她甚至為此專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)碗。后來(lái)她把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌《在荊門(mén)的一天》中。
說(shuō)起女兒乞討的經(jīng)歷，周金香無(wú)法自已地捂著臉啜泣。余秀華只是在一邊倔強(qiáng)地笑，連聲音里的哽咽都不太明顯：“活著嘛，總是要自食其力的。但我會(huì)站著要飯，不會(huì)跪著——我不會(huì)下跪，真的做不到。”
沒(méi)有人比余秀華更理解站著對(duì)她來(lái)說(shuō)有多重要。
在父親余文海的記憶里，女兒在小時(shí)候，家里一有客人來(lái)，她總會(huì)沿著田埂爬到很遠(yuǎn)的地方去，像是要給別人證明什么。
余秀華學(xué)走路時(shí)，拄了兩根拐杖。后來(lái)別人說(shuō)她拄拐杖不好看，于是她扔掉了一根。結(jié)果別人還是說(shuō)不好看，她就把另外一根也扔掉了。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她搖搖晃晃地走到現(xiàn)在。
身體離開(kāi)了拐杖，心卻從未遠(yuǎn)離過(guò)。余秀華成名后，不止一次地說(shuō)，自己搖搖晃晃地在人間走動(dòng)時(shí)，詩(shī)歌，充當(dāng)了一根拐杖。
“經(jīng)歷了那么多，不寫(xiě)詩(shī)怎么辦?詩(shī)歌就像一個(gè)朋友，你什么都沒(méi)有了，但是你還有它。”余秀華說(shuō)。
四
1995年—2007年，余秀華在村口開(kāi)起了小賣(mài)部，一個(gè)月能掙二三百元就算大吉，她歸結(jié)為自己“性格不好，不會(huì)做生意”。
2012年，余秀華出了一次遠(yuǎn)門(mén)——去浙江溫州打工，在一家工廠撕膜。結(jié)果父親怕她在外吃苦被人欺負(fù)，把她叫了回來(lái)。打了一個(gè)月的工，連工錢(qián)都沒(méi)拿到。
出名后的余秀華，首先為這個(gè)家庭帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的改善。湖南文藝出版社已給她出了25000冊(cè)詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》，廣西師大出版社出版的《月光落在左手上》，銷(xiāo)量已超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)。按照合同，她最起碼也有20多萬(wàn)元版稅收入。
余秀華從來(lái)沒(méi)想過(guò)靠寫(xiě)詩(shī)掙錢(qián)。2005年，她的詩(shī)第一次刊登在當(dāng)?shù)氐摹剁娤槿請(qǐng)?bào)》上，最后拿到的是6元錢(qián)稿費(fèi)。但她的家人，甚至不知道她有靠詩(shī)歌掙稿費(fèi)這回事。
在余秀華出名之前，“版權(quán)”這個(gè)詞對(duì)余文海來(lái)說(shuō)非常遙遠(yuǎn)。甚至余秀華開(kāi)小賣(mài)部時(shí)寫(xiě)詩(shī)歌的手稿，也被他拿去當(dāng)廢紙賣(mài)了，這讓他后悔不已。
余秀華對(duì)此倒是看得很開(kāi)，她用詩(shī)一樣的語(yǔ)言“悼念”那些未見(jiàn)天日的詩(shī)歌：“天才就是要被賣(mài)的，不被賣(mài)就沒(méi)有天才。”
五
對(duì)于所有的活動(dòng)和邀約，余秀華說(shuō)自己無(wú)所謂喜歡或不喜歡。就像前半生她抗?fàn)帯群斑^(guò)，但最終還是選擇承受一樣，對(duì)于現(xiàn)在的變化，余秀華選擇和命運(yùn)兩各相安。
發(fā)掘余秀華的《詩(shī)刊》編輯劉年，讓她安靜地寫(xiě)詩(shī);而出版她詩(shī)集的出版社，又要她盡可能多地出席活動(dòng)，推動(dòng)詩(shī)集銷(xiāo)售。余秀華覺(jué)得，他們說(shuō)的都有道理，她只能選擇隨遇而安。
但余秀華不時(shí)地懷疑外界對(duì)她的關(guān)注。在杭州時(shí)，她曾經(jīng)問(wèn)讀者：“你們是真的喜歡我嗎?”
被生活放逐了半生以后，在骨子里，余秀華還是希望別人喜歡她的詩(shī)歌，喜歡她這個(gè)人。所以，無(wú)數(shù)次采訪、無(wú)數(shù)個(gè)活動(dòng)，即使她覺(jué)得被冒犯，她也只是在言語(yǔ)上不留情面，在行動(dòng)上，還是盡量配合。
就像記者蜂擁到她家采訪時(shí)，請(qǐng)她現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)，盡管她直指那是作秀而不是作詩(shī)，但她還是在眾多記者面前寫(xiě)出詩(shī)歌《假如你是沉默的，海水也會(huì)停止喧嘩》。
余秀華想借機(jī)表達(dá)，無(wú)論在什么情況下，自己的心都是安靜的。
昆明有一個(gè)公益活動(dòng)邀請(qǐng)她關(guān)注腦癱兒童，她想都沒(méi)想就答應(yīng)了。她覺(jué)得，就算別人借用她的名氣或是用異樣的眼光打量她，只要能幫助到那些和她一樣不被命運(yùn)眷顧的人，就是值得的。
六
無(wú)數(shù)的快遞、信件，從中國(guó)的各個(gè)地方涌向橫店村。
有空的時(shí)候，余秀華就坐在或蹲在自家的院子里，拆那些來(lái)信。信里有的將她的詩(shī)歌譜成了歌曲，余秀華看得哈哈大笑;有的是寄來(lái)詩(shī)歌請(qǐng)她賞鑒，余秀華嘟囔著說(shuō)看不懂;還有的給她寄來(lái)了詩(shī)集和書(shū)籍，希望她的詩(shī)歌創(chuàng)作能更上層樓。
今年大年初一，有一位60多歲的老人專(zhuān)程從北京趕到余秀華家，不為別的，只為看一眼這位女詩(shī)人。這讓余文海異常感動(dòng)。
有粉絲來(lái)看她時(shí)恭維她是天才詩(shī)人，余秀華會(huì)反駁：“我是什么天才?有人打了十幾年麻將，我不過(guò)是寫(xiě)了十幾年詩(shī)!”
認(rèn)真的時(shí)候，余秀華也會(huì)和粉絲深入交流詩(shī)歌創(chuàng)作。有人問(wèn)她，每次寫(xiě)詩(shī)是不是都需要靈感?她說(shuō)，越是沒(méi)有靈感時(shí)越要寫(xiě)，每天筆耕不輟，才能保持詩(shī)感。
還有粉絲來(lái)看余秀華時(shí)，對(duì)她的詩(shī)和她的處境都表示理解。余秀華嘴上雖然在附和，但回過(guò)頭卻不以為然：“其實(shí)一個(gè)人不可能真正理解另外一個(gè)人。一個(gè)人的生活是一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成的。我不需要?jiǎng)e人理解我，別人的理解對(duì)我也是一種負(fù)擔(dān)。”
七
盡管覺(jué)得孤獨(dú)是自己的影子，但余秀華還是愿意感謝那些生命中的遇見(jiàn)，并奉上她全部的熱忱：“去北京，總感覺(jué)是回家，《詩(shī)刊》在那里，劉年在那里，出版社在那里，楊曉燕在，范儉在，董路，天琴……這些名字讓我心疼，讓我短暫依偎。”
柔軟和堅(jiān)硬，余秀華一直用她的兩面示人。
然而最真的一面，她永遠(yuǎn)只留給詩(shī)歌的世界。
辛棄疾、海子、雷平陽(yáng)……古代到現(xiàn)代，死去的到活著的，余秀華會(huì)用詩(shī)歌的方式，向自己最?lèi)?ài)的幾位詩(shī)人致敬。
對(duì)于不愛(ài)，余秀華也會(huì)直抒胸臆。說(shuō)到北島、舒婷，她說(shuō)她并不喜歡他們的詩(shī);說(shuō)到韓寒、郭敬明，她說(shuō)他們是小屁孩兒，她沒(méi)讀過(guò)他們的東西。
余秀華拒絕管住自己的嘴。她說(shuō)自己的出名本來(lái)就是一個(gè)特別偶然的事件，最多不過(guò)是被“打回原形”。
這也許就是在詩(shī)中，在自己構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)中，余秀華的情感表現(xiàn)得那么濃烈而奔放的原因。
肆無(wú)忌憚的背后，或許是永不能抵達(dá)彼岸的落寞。就像余秀華說(shuō)過(guò)的，高跟鞋、烈焰紅唇都是她心目中性感女人的符號(hào)，但她從未去嘗試過(guò)，因?yàn)樗芊智瀣F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的差別。
余秀華評(píng)價(jià)自己：思想淺薄、語(yǔ)言粗俗，一個(gè)“庸俗到清純”的人。
她不明白，自己這樣一個(gè)人，為什么會(huì)靠著寫(xiě)詩(shī)紅遍了大半個(gè)中國(guó)。“上帝握著我的手在寫(xiě)詩(shī)，但是我不知道在寫(xiě)詩(shī)。”她說(shuō)。
看了“關(guān)于勵(lì)志的名人例子勵(lì)志故事”的人還看了：
關(guān)于勵(lì)志的名人例子勵(lì)志故事(2)
上一篇：短篇名人勵(lì)志的小故事
