那一段相愛(ài)相殺殘破不堪的婚姻是毒藥，而那大海撈針出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜就像藥引子，騙著她吃了那么多苦。

　　1

　　許載舟給我打電話(huà)的時(shí)候，我心里著實(shí)緊張了一下。很多年沒(méi)聯(lián)系的人突然來(lái)電，不是借錢(qián)就是報(bào)喪，這兩件事都值得緊張。果然，我接了電話(huà)，他的聲音還是沙啞的：“躲躲，我爸沒(méi)了。”我僵硬地說(shuō)了些節(jié)哀順變之類(lèi)的廢話(huà)，他說(shuō)：“急病走的，沒(méi)受啥罪。你有時(shí)間嗎，出來(lái)見(jiàn)個(gè)面。”我趕忙放下手邊的事，打車(chē)去約定的咖啡館。那一刻我才驚覺(jué)，在這個(gè)碩大的城市里，我們住得其實(shí)不遠(yuǎn)，可竟然疏遠(yuǎn)了那么多年。

　　許載舟和我的友誼，最早可以追溯到小學(xué)一年級(jí)。那時(shí)候我們兩家人關(guān)系好得要命，周末經(jīng)常一起聚餐、逛動(dòng)物園。許載舟的媽媽周阿姨特別漂亮，喜歡照相，到哪里都少不了讓許叔叔給她拍照，也給我們兩個(gè)小孩拍。照片里我比許載舟高半頭，總是把臉揚(yáng)得很高，十分得意。

　　那會(huì)兒我剛剛學(xué)下象棋，帶著空前膨脹的好奇心和無(wú)畏精神，逮到誰(shuí)就跟誰(shuí)下，也不怕被人喊臭棋簍子。許載舟卻是在他爸爸象棋胎教下長(zhǎng)大的，算得上久經(jīng)沙場(chǎng)的老將。跟他下棋，注定是雞蛋碰石頭，但是我不怕，晚上寫(xiě)完作業(yè)還吵著讓媽媽帶著我去許叔叔家，跟許載舟殺上幾盤(pán)。結(jié)果毫無(wú)懸念，我屢戰(zhàn)屢敗，輸?shù)闷撞涣簦卟涣藥撞?，我就被架上?ldquo;雙頭炮”。我賴(lài)皮，悔棋，一悔好幾步。許載舟蠻大度，任我悔，可用不了幾步，“雙頭炮”就又頂在老將的腦門(mén)兒上了，他還用稚嫩的童音諷刺我：“你悔呀，你倒是悔呀，我只用一招就可以打敗你，你就可以和這棋盤(pán)融為一體了!”

　　我找回自尊的方式就是推開(kāi)象棋棋盤(pán)，找出他家的跳棋。這個(gè)我拿手，打記事就會(huì)了。那會(huì)兒最常見(jiàn)的跳棋是塑料的，黑紅黃綠幾種顏色，棋盤(pán)也疊起來(lái)，裝在四方的小紙盒子里。許叔叔是特別細(xì)致的人，家里的棋盤(pán)是用玻璃裱起來(lái)的，端端正正擺在桌子上，小孩子玩起來(lái)方便，又不至于因?yàn)槠灞P(pán)起褶皺而翻倒棋子。跳棋是我強(qiáng)項(xiàng)，許載舟不如我，連輸三盤(pán)之后他的大男子主義泛濫了，第四盤(pán)尚未結(jié)束，勝負(fù)已見(jiàn)分曉，他抬手啪地一下把棋子打飛，彩色的塑料跳棋嘩啦啦跳到地板上桌子底下。任性如此，許叔叔也沒(méi)發(fā)脾氣，只是輕輕喝了一聲：“許載舟，玩得起輸?shù)闷穑辉S這么沒(méi)規(guī)矩!”然后彎下腰去撿棋子。

　　許叔叔是我記憶里第一個(gè)稱(chēng)得上“溫柔”的男人，瘦高個(gè)，高鼻梁，短發(fā)凈髯，眉目長(zhǎng)得很清秀。襯衣領(lǐng)子潔白，總是翻在雞心領(lǐng)毛衣的領(lǐng)口外面。他從來(lái)不大聲講話(huà)，對(duì)小孩子的要求通常都說(shuō)“好”。他是小學(xué)老師，教語(yǔ)文，少不了讓我和許載舟背唐詩(shī)，也會(huì)教我們背《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞。我背得快，他就會(huì)拍拍我的腦袋說(shuō)：“小姑娘真聰明。”手心撫過(guò)我頭頂?shù)哪且豢?，我覺(jué)得他要是我爸爸就好了。我爸是大老粗，對(duì)我從來(lái)都沒(méi)有什么親密的舉動(dòng)，也沒(méi)有夸贊和獎(jiǎng)勵(lì)，只會(huì)在我考不進(jìn)前三名的時(shí)候沖我吼。而許叔叔從來(lái)不會(huì)對(duì)許載舟吼，許載舟考過(guò)他們班倒數(shù)第十。

　　那么溫柔的許叔叔，一轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。

　　2

　　到了咖啡館，許載舟已經(jīng)在那里等我了。幾年沒(méi)見(jiàn)，他變化不大，可能是因?yàn)閯倓偭侠硗旰笫?，臉上顯得消瘦又疲憊，眼睛還布滿(mǎn)紅血絲。他說(shuō)：“我爸是上班路上沒(méi)的，騎著自行車(chē)突發(fā)腦淤血，倒在路邊半天都沒(méi)人管。他當(dāng)了一輩子老師，也算是桃李滿(mǎn)天下，沒(méi)想到最后這樣狼狽收?qǐng)?。明年就要退休了，都沒(méi)有學(xué)生送他最后一程。”

　　我原本準(zhǔn)備了一肚子話(huà)要安慰他，聽(tīng)他這么說(shuō)，倒先掉下眼淚來(lái)。他遞過(guò)紙巾來(lái)：“別哭，沒(méi)事，都過(guò)去了。我爸以前交代過(guò)，真有這一天，一切從簡(jiǎn)，不通知老朋友，怕人家傷心。所以我沒(méi)給你家打電話(huà)。現(xiàn)在事情都處理完了，我喊你出來(lái)敘敘舊。”

　　“至少你應(yīng)該通知我的，許叔叔那么好，我一直很想他。”

　　“他也一直惦記你呢，我成績(jī)不好的時(shí)候就拿你鞭策我，你到哪兒都是三八紅旗手啊，除了象棋下得臭。”這時(shí)候他還能臭貧，“我給你帶來(lái)件東西。”他從包里掏出跳棋的盒子。

　　“這么多年了，還沒(méi)扔?”

　　“是啊，我也以為搬家的時(shí)候扔了呢，棋盤(pán)早就丟了。昨天整理我爸的書(shū)柜，在里面發(fā)現(xiàn)這個(gè)。”許載舟把盒子推到我面前說(shuō)，“送給你吧，留個(gè)念想。”

　　我打開(kāi)盒子，里面五顏六色的跳棋承載了很多美好的回憶。童年的糖啊哪怕是最粗糙的大硬疙瘩糖都是最甜的。這種開(kāi)發(fā)小孩智力的小玩意兒早就不玩了，但看到就覺(jué)得格外親切。這盒跳棋有個(gè)特點(diǎn)，小尖頂上的塑料圓珠跟下面的底座是分開(kāi)的。那次許載舟輸棋發(fā)脾氣，把棋子丟了一地，有一粒圓珠掉了，怎么都找不到。所以這盒跳棋成了獨(dú)一無(wú)二的。

　　許載舟說(shuō)：“躲躲，咱們都這個(gè)歲數(shù)了，又有交情，很多事都可以聊吧?”

　　“可以呀，什么事?”

　　“你覺(jué)不覺(jué)得，其實(shí)倒退很多年，你媽媽?zhuān)怯锌赡艹蔀槲覌寢尩摹?rdquo;他嘆了口氣，“我爸人都走啦，說(shuō)這些都沒(méi)用?？墒俏铱吹竭@盒跳棋，想到很多事。這些年我爸過(guò)得并不好，有很重的心病。我知道你媽媽也受了不少罪。要是他們當(dāng)年能在一起，說(shuō)不定都能很幸福。”

　　3

　　和許載舟聊完，我就直接坐車(chē)回家看媽媽。沒(méi)有特別的原因，就是很想她。

　　媽媽看到我好像看到天神下凡一樣，高興地說(shuō)：“哎呦大忙人，怎么這么好招呼也不打就回來(lái)給媽送驚喜?”然后又緊張起來(lái)，“不會(huì)是跟你老公吵架回娘家哭來(lái)了吧?”

　　我說(shuō)：“不是。”鼓足了勇氣，決定快刀斬亂麻，“媽?zhuān)乙?jiàn)許載舟了。他爸沒(méi)了。”

　　媽媽頓時(shí)愣了，嘴巴張得好大，半天才說(shuō)出一句：“什么時(shí)候的事?”

　　“就前幾天，急病。剛處理完后事。我也是剛知道。許載舟怕你傷心，沒(méi)通知你。”

　　“他這么快就沒(méi)了呀。”我媽開(kāi)始滿(mǎn)屋子漫無(wú)目的地亂走，嘴上問(wèn)我：“你渴不渴?餓不餓?晚上住下嗎?明天上班嗎?最近累不累?”

　　我說(shuō)：“媽?zhuān)鋵?shí)你還是很掛念許叔叔吧。”

　　我媽像上了發(fā)條的機(jī)器人一樣在屋子里晃了好一會(huì)兒，才一屁股累坐在沙發(fā)上。“真是太突然了，做夢(mèng)都想不到，他這么快就沒(méi)了。”然后就自言自語(yǔ)，“那么好的人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”

　　許載舟說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)時(shí)候我們太小，太傻，什么都不懂。即使是現(xiàn)在，若不是他啟發(fā)我，我還是沒(méi)有深究當(dāng)年的媽媽和許叔叔有怎樣的情誼。他們具體怎樣認(rèn)識(shí)的，我都不是很清楚?；秀本陀浀?，有一天，百貨大樓玩具組工作的媽媽下班回來(lái)后說(shuō)：“今天遇到一個(gè)顧客，給兒子買(mǎi)玩具沖鋒槍?zhuān)媸羌?xì)心，玩具的材質(zhì)、配件一樣一樣問(wèn)得仔細(xì)，生怕小孩子玩了不安全。這么細(xì)心的爸爸我還是第一次遇到。”從那之后，那個(gè)細(xì)心的爸爸就經(jīng)常帶著兒子去買(mǎi)玩具，然后，我就認(rèn)識(shí)了許載舟。

　　就像是擦開(kāi)了一面蒙塵已久的玻璃，陳年往事一幕幕在眼前浮現(xiàn)，前所未有地清晰。

　　我說(shuō)：“媽?zhuān)叶歼@么大了，什么事你都不用瞞我。你當(dāng)年認(rèn)識(shí)許叔叔的年紀(jì)，跟我現(xiàn)在差不多。我知道你跟我爸在一起并不開(kāi)心，遇到許叔叔，動(dòng)情了吧?”

　　老媽知道我講話(huà)一向放肆，但她沒(méi)料到我放肆到了這種程度。她像是受了驚嚇?biāo)频?，重重在我胳膊上拍了一巴掌?ldquo;別亂說(shuō)，小孩子懂什么!”

　　“我不是小孩啦，頂多是個(gè)反應(yīng)遲鈍的已婚婦女。你看《晝顏》的時(shí)候哭得稀里嘩啦的，我真該早想到許叔叔身上去。”

　　提到電視劇，我媽來(lái)了勁頭。“我們那個(gè)時(shí)候可沒(méi)那么大膽子，什么動(dòng)情不動(dòng)情的，已經(jīng)結(jié)婚了，有孩子了，哪兒敢想那么多!我就是覺(jué)得……”老媽想了半天，哎了一聲：“我就是覺(jué)得，有那么體貼的丈夫，也許會(huì)很幸福吧。”

　　讓我回憶那個(gè)時(shí)期的爸爸，真的不如許叔叔來(lái)得親切。他永遠(yuǎn)都在加班、出差，回家來(lái)跟我也沒(méi)有什么話(huà)講，問(wèn)得最多的是“考試考得怎么樣”，若是考得好，就說(shuō)“還行，下次繼續(xù)努力”，若是考得不好，他頓時(shí)橫眉立目，問(wèn)我到底哪里跟不上。我跟得上，真的跟得上，只是馬虎，偶爾會(huì)在卷子上漏掉“五五二十五”的五。有一次，因?yàn)檫@樣的錯(cuò)誤，我數(shù)學(xué)考了九十五分，我爸讓我對(duì)著墻壁，抽了自己兩個(gè)嘴巴——下次決不允許再犯。我爸一直有當(dāng)兵的心愿未了，于是在自己家當(dāng)起了將軍，拿我當(dāng)小兵訓(xùn)練。

　　他對(duì)我是這樣嚴(yán)厲的態(tài)度，對(duì)我媽也是。我媽在百貨大樓上班，俗稱(chēng)“站柜臺(tái)的”。穿著制服踩著高跟鞋一天八小時(shí)下來(lái)，小腿肚子腫得大腿似的，但是下班回到家還得做飯做菜照顧我伺候我爸，一刻不得閑。菜咸了，會(huì)挨罵;湯淡了，會(huì)挨罵;餃子煮破了，我爸就不吃了，讓倒掉。那時(shí)候媽媽沒(méi)少抱著我掉眼淚。她戴眼鏡，眼淚滴在眼鏡上面，什么都看不到了，只是哭，一句話(huà)都不說(shuō)。班上有同學(xué)的爸媽離婚了，我跟我媽說(shuō)：“媽?zhuān)阋搽x婚吧，我爸一點(diǎn)兒都不好。”我媽哭得更兇，卻說(shuō)不行。

　　細(xì)細(xì)回想起來(lái)，跟許叔叔一家來(lái)往的那段日子，媽媽笑容最多。

　　可是，我們兩家是怎么斷了聯(lián)系的呢?想不起來(lái)了。

　　難道是我記憶出了偏差，根本就沒(méi)有過(guò)那么甜蜜的時(shí)光?可相冊(cè)里分明有我和許載舟的照片。我迫不及待翻出相冊(cè)來(lái)看，看到了動(dòng)物園里大象長(zhǎng)頸鹿前我和許載舟的好多合影，我高出他半個(gè)頭，笑得狡猾奸詐;看到了許叔叔正在用一根胡蘿卜喂梅花鹿;看到了媽媽穿著黑色的呢子大衣跟穿著紅色棉服的周阿姨站在干枯的噴泉前面的合影;我只是沒(méi)看到我爸。

　　記憶真的騙了我，童年的那塊糖疙瘩再含到嘴里，其實(shí)沒(méi)有那么甜。那些兩家人和睦相處一起聚會(huì)的景象，也都是我臆想出來(lái)的。爸爸從來(lái)沒(méi)有參與到我們的游玩當(dāng)中，我和媽媽像兩個(gè)乞愛(ài)的人，在另外一個(gè)和睦的家庭里，尋找一絲溫暖的慰藉?？蛇@慰藉，如今回味起來(lái)，卻寒冷到心里。在那個(gè)物質(zhì)生活相對(duì)貧瘠的年代里，所有人都覺(jué)得能賺錢(qián)養(yǎng)家的男人就是最好的，沒(méi)有人顧及女人和孩子除了錢(qián)之外還需要很多更溫柔的東西，比如說(shuō)尊重，比如說(shuō)呵護(hù)。也許今天，依舊。