被提前的和被拖延的人生勵(lì)志書(shū)籍

　　你其實(shí)從來(lái)都只是身臨其境，沒(méi)有試過(guò)從安全區(qū)越境。但另一面，不斷被提前人生步驟的我們，又特別擅長(zhǎng)往后推延。

　　我最近時(shí)常有一種感覺(jué)，我在把15歲、25歲、35歲混著過(guò)。

　　15歲的那個(gè)我，驚異于中國(guó)史助教英俊得古今咸宜的臉，一沖動(dòng)就拿了期中考滿分;25歲的那個(gè)我，整日對(duì)著櫥窗算計(jì)著巴黎世家的新包，盤算再寫(xiě)多少字就能擁它入懷;35歲的我，跟我媽聊誰(shuí)家女兒出國(guó)勾搭上了南匯首富，埋怨她當(dāng)初心疼每年50萬(wàn)，現(xiàn)在損失了500平。

　　但事實(shí)是，今年我剛滿二十歲。

　　那次買票進(jìn)影院看《致青春》，跟屏幕上的劇情相比，觀眾席上的反應(yīng)更戲劇性。旁座跟我年紀(jì)相仿的女生，不斷輸入短信又逐字逐句刪除，哭得肝腸寸斷。陳孝正在開(kāi)水房里咆哮著說(shuō)分手的時(shí)候，很多女孩子悄悄戳了戳男友的手臂，低聲說(shuō)你看，現(xiàn)實(shí)多殘酷。

　　對(duì)著一圈平均年齡不超過(guò)25歲卻代入感強(qiáng)烈的觀眾，我很想拉住他們問(wèn)一問(wèn)：明明過(guò)的是牽手上自習(xí)的日子，怎么就能感同身受抉擇前途和愛(ài)情的嚴(yán)苛命運(yùn)?

　　可轉(zhuǎn)頭一想，我自己不也是么，排除了確定畢業(yè)要出國(guó)的，因?yàn)橹喇悋?guó)戀肯定分，排除了偏遠(yuǎn)農(nóng)村的，因?yàn)橹v究成長(zhǎng)環(huán)境相似，排除了父母離異的，因?yàn)橄嘈偶彝キh(huán)境對(duì)人的潛移默化影響;甚至排除了打飛的看NBA球賽的富二代，因?yàn)槲覌尫磸?fù)強(qiáng)調(diào)“門當(dāng)戶對(duì)”。

　　——這些排除選項(xiàng)，所謂的“雷區(qū)”，我一個(gè)都沒(méi)踏入過(guò)，對(duì)我而言，它們都只是教條而非教訓(xùn)。但我仍然恪守了，不止恪守，我還用閱讀來(lái)裝點(diǎn)門面，把那些枯燥的“老人言”修飾得有理有據(jù)聲情并茂。

　　我把四十歲的慨嘆強(qiáng)行移植到自己腦袋里，還靠那點(diǎn)文學(xué)素養(yǎng)把它修剪得枝繁葉茂，旁人看了都一陣恍惚，以為背靠這棵從未扎根的大樹(shù)真的能乘涼。

　　當(dāng)然，這事也不能怪我，放眼望去，二十歲的男生們?cè)跈C(jī)場(chǎng)勵(lì)志書(shū)架前翻閱李開(kāi)復(fù)曾國(guó)藩，女孩子們被媽媽耳提面命“相處久了都一回事，還是房子靠得住”。我有靠倒賣小米手機(jī)賺得第一桶金的朋友，有第一次約會(huì)就套出對(duì)方住址的朋友，有深諳出國(guó)申請(qǐng)潛規(guī)則的朋友，有討來(lái)Gucci空紙袋擺拍的朋友，他們活得很好，在成功人士的道路上一往無(wú)前春風(fēng)得意馬蹄疾，只是我有時(shí)跟他們聊天，腦袋里會(huì)蒸騰起一個(gè)念頭——二十歲的他們，怎么跟飯局上剔著牙說(shuō)中南海秘聞的叔叔伯伯，麻將桌上攀比鐲子材質(zhì)的阿姨嬸嬸差不多。

　　這樣也就不難理解，為什么《同桌的你》這類瞄準(zhǔn)八十年代大學(xué)生的懷舊情結(jié)的電影，會(huì)同樣精準(zhǔn)地射中九零后的心臟——我們也有過(guò)碰到對(duì)方手指都紅著臉躲避的年代嘛，只是被提前到了初中;我們也有過(guò)機(jī)場(chǎng)依依惜別的橋段啊，只是那年才讀高二;等到了大學(xué)，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了跟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代巧妙周旋——搞創(chuàng)業(yè)的知道要噱頭，搞學(xué)術(shù)的全靠導(dǎo)師，女人嘛，干得好不如嫁得好，文憑只是敲門磚。也是，發(fā)福的高曉松都娶了又離了90后美女了，你憑什么不從白衣飄飄的虛妄時(shí)代抽身?

　　楊絳說(shuō)，問(wèn)題在于讀書(shū)太少想得太多，要我說(shuō)，我們書(shū)讀得不少，吸納的也挺多，只是聰明到不敢試錯(cuò)。干脆承認(rèn)吧，我們這一代，其實(shí)都是默認(rèn)了“預(yù)設(shè)方案”的人。

　　——我們都還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，就知道該在海灘上用手指寫(xiě)下姓名圈個(gè)愛(ài)心;還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山，就知道要在登頂時(shí)高高跳起抓拍矯健身影;還沒(méi)有嘗試初戀，就知道它必定夭折只留下日記里語(yǔ)焉不詳?shù)膽涯?還沒(méi)有堅(jiān)持初心，就知道現(xiàn)實(shí)嶙峋得一塌糊涂理想主義者必定粉身碎骨。

　　我們都太迷信別人的經(jīng)驗(yàn)，靠閱讀和輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)，透支了對(duì)未來(lái)的期待和新鮮感，以后哪怕去了海邊登上高山吻了初戀擁抱了理想，也只是一場(chǎng)按圖索驥。你拿著旅游攻略摸索到了那條小巷子，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)和別人的描述差異不大，然后比起V字合影留念，好了到過(guò)了，接下來(lái)就該返回故地繼續(xù)尋常人生。

　　你其實(shí)從來(lái)都只是身臨其境，沒(méi)有試過(guò)從安全區(qū)越境。

　　但另一面，不斷被提前人生步驟的我們，又特別擅長(zhǎng)往后推延。

　　幾乎我所有的朋友，都愛(ài)設(shè)想“以后有了錢”的場(chǎng)景。高蹈一點(diǎn)的，說(shuō)要捐款做慈善，清新一點(diǎn)的，說(shuō)要環(huán)游世界，家國(guó)情懷的說(shuō)要扶助西部貧困縣，精英主義的要送孩子出國(guó)接受最好教育。對(duì)他們而言，人生是分成兩截的——前半段為生計(jì)打拼為愛(ài)馬仕毛毯賣命每天坐地鐵去陸家嘴上班，后半段愛(ài)咋咋地高興了也能順手支持一把高喊口號(hào)的年輕人，至于具體要多少錢才能切換人生主旋律，他們不確定——“反正是很多很多，多到能夠提供安全感，能夠任性地支配人生”。

　　可是，既然對(duì)人生不是別無(wú)他想，為什么不能以20歲為起點(diǎn)，非要以40歲、50歲甚至80歲為端點(diǎn)才開(kāi)始踐行自我呢?

　　他們用那種垂憐的眼神看著我，循循善誘：“你知道gap year一年，對(duì)將來(lái)找工作影響多大嗎?你知道去西部支教，等于耽擱了多少前程嗎?你知道兩個(gè)外省人在一線城市供房貸有多艱難嗎?你知道跟藝術(shù)搭邊的工作有多難出頭嗎?不是誰(shuí)都能試錯(cuò)的，犯錯(cuò)需要資本，只有父輩提供了充裕的原始積累的人，才能在撞墻后迅速回頭，我們普通人都是踩鋼絲，一失足就是落盡山谷，永不翻身。”

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我也相信這是真理，就像相信四十歲前拿健康換財(cái)富，四十歲后用財(cái)富換健康是成功的鐵律。但，看多了四十歲后積重難返的身體狀況，我就開(kāi)始困惑——四十歲怎么就能成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，硬生生把人生拗到新的方向呢?就像一個(gè)成天大嚼漢堡拿可樂(lè)當(dāng)水喝的人，怎么能突然習(xí)慣吃素一樣，一個(gè)從來(lái)都在為更高的經(jīng)濟(jì)效益奮斗的人，怎么就能突然擁有社會(huì)責(zé)任感呢?要是前半生都在不擇手段地原始積累，要怎么在四十歲時(shí)撿回初心重新劃定道德底線呢?

　　再則，非要擁有足夠財(cái)富，再來(lái)談奉獻(xiàn)談夢(mèng)想談實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的話，這個(gè)“足夠”是要多夠呢?要知道，安全感這玩意，比愛(ài)情還不可捉摸，高更流落荒島雙眼失明都覺(jué)得自己坐擁一切美妙，金正恩身為八零后權(quán)勢(shì)排行榜第一名仍然在憂慮朝鮮人民所剩不多的好奇基因。就算這個(gè)“足夠”可以有確切衡量的指標(biāo)，發(fā)財(cái)?shù)囊簿湍敲磶讉€(gè)人，那剩下的，全都任由靈魂逐漸干涸寸草不生嗎?

　　雖然唯物主義教導(dǎo)我們，物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，但仔細(xì)想來(lái)，一個(gè)人的社會(huì)責(zé)任感，真的必須以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為條件嗎?一個(gè)畢業(yè)生選擇職業(yè)時(shí)不熱衷于跟大潮，一個(gè)美女考量伴侶時(shí)不糾結(jié)房子多少平，一個(gè)官員做決策前想一想底層，需要拖累多少GDP呢?每次看到有人用資源很匱乏經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)來(lái)為年輕人的利己主義開(kāi)脫，我都會(huì)想，房?jī)r(jià)和夢(mèng)想之間，名表和責(zé)任之間，鉆戒和真愛(ài)之間，到底有什么關(guān)系呢?到底有什么關(guān)系呢?到底有他媽的什么關(guān)系呢?

　　所以，在近年的國(guó)產(chǎn)爛片熱潮里，我最痛恨那類“校園里你儂我儂，一畢業(yè)就你死我活”的戲碼，就像四十歲不會(huì)成為人生主旋律的分水嶺一樣，一扇校門從不能阻隔純真和市儈，踏入社會(huì)后隨波逐流的人，本來(lái)也就是在考試前纏著老師套題的人。他們懷念所謂的干凈的初戀，也就像《雷雨》里的周樸園懷念魯侍萍一樣，只是為了證明胸腔里還有心臟跳動(dòng)，血管里尚存一點(diǎn)溫?zé)?，趕她出門時(shí)，下手可是干脆利落。

　　退一萬(wàn)步，就算現(xiàn)實(shí)真的步步緊逼，情懷節(jié)節(jié)敗退，你也先勉強(qiáng)交手幾個(gè)回合吧。這世界才剛虛晃一槍呢，你別掉頭就跑。

　　以上就是學(xué)習(xí)啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關(guān)注學(xué)習(xí)啦網(wǎng)，我們將會(huì)為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學(xué)習(xí)啦，因你而精彩。