沒錢就別再裝文藝青年
不缺錢的文藝青年,才能擁有有質量的文藝生活。
一場文藝青年的血洗運動正悄然開始?!度撋钪芸犯敝骶幟鐭樧罱鼘懥似稙槲乃嚽嗄暌晦q》的文章,建議從文藝青年隊伍中剔除這三類人:沒幾個錢卻在邊境城市號稱發(fā)呆的旅行者們,混跡各類古鎮(zhèn)欠了一屁股債始終夢想一夜情的長裙女子,住在北京地下室里寫著小說唱著歌收入菲薄為理想而戰(zhàn)的未成名作家搖滾歌手們。
文章指出,賺不到錢還老瞎嚷嚷著夢想的,乃文藝界的低端現象。一個真正的文藝青年必然擁有賺錢的能力,這種能力能讓你同時在跨國企業(yè)工作,下班后又能翻譯上一本外國小說,讓文藝女青年能買得起香奈兒,也欣賞得了歌劇。
簡而言之,不缺錢的文藝青年,才能擁有有質量的文藝生活。在地下室背誦里爾克的所有詩歌毫無光彩,買張機票去巴黎呼吸里爾克的呼吸,在他工作過的地方買一杯咖啡,你才有資格談論真正的里爾克。
有意思的是,起碼兩年前,文藝青年們還沒這么徹底地厭惡貧窮。三聯主筆王愷曾在他一本名為《蘇州》的文章里,詳細記述了他是怎樣因為貪便宜買枇杷被騙幾塊錢的事,甚至因為這一斤枇杷燃燒對整個蘇州的厭惡。當年看文章時覺得又窮又酸的文藝男青年真是可怕,幾塊錢引發(fā)一樁血海深仇。
王先生后來知道這事,在網上怒罵我是到處騙紅包的活動型專欄作家,不巧當年因為長期為某雜志免費撰稿真的拿過一個紅包。那一年,我多少因為自己如此追逐金錢有點臉紅,感到自己玷污了文學青年的純潔性,真的,你就應該窩在廉價出租屋里,進行一場不為名利的純文學寫作。甚至如波德萊爾所說,文學建筑家們應該不記所得地出售他們的作品,擁有美好的情感是唯一的致富之路。
誰能想到僅僅一個小時代后,貧窮的文藝青年像菜市場被懸掛的人頭一樣,接受所有人的唾罵和憎惡。僅僅是因為沒有錢,就意味著你是個里外保真的loser。當年有人問我為什么從上海去北京,我誠實地說,因為沒錢在魔都實在混不下去,沒有人愿意跟一個無所事事的閑人浪費時間。
北京完全不同,到處都是一堆又一堆,即沒什么錢,也沒什么正經工作的年輕人,聚在一起聊著理想和文學。毋庸置疑,我們都是沒什么本事的人,但絲毫也不覺得自己過得差勁,這種讀完一本書隨后和人在東四十條暴走徒發(fā)議論的日子,真是此生都不會再有。
但是你還是沒錢啊。問我的人是個典型的上海青年,認為沒錢人類就不會得到快樂的生活。我對此無力辯駁,只想起奧威爾說:有錢的,強壯的,優(yōu)雅的,時髦的,有勢的人怎么會錯呢?這個世界是他們的世界,他們?yōu)檫@世界制訂的規(guī)則一定是正確的規(guī)則。
這些富裕而品味不俗的人,本以文藝青年自居,以在暴發(fā)戶成群沒什么品味的有錢人面前拾得相應的體面,忽然發(fā)現自己的隊伍里竟然混跡進了一些一文不名的人,簡直恨得牙癢,忍了很久才說:喂,沒錢你就趕緊去找個工作,別在占著茅坑不拉屎好不好?
杜拉斯筆下的越南,現在擠滿全國各地出發(fā)的西貢小姐,一去到就要發(fā)一張,西貢好時光。曾經貴為靈魂棲息地的西藏,擠擠攘攘全是連火車票都買不起,徒步搭車騎車去的窮棍兒。整個中國大陸及東南亞地區(qū),都被沒幾個錢卻追逐文藝的小青年們占領,害得真正有實力的文藝老將,需要買一張去歐洲的機票,才能長出一口氣,覺得自己占據了品味上的高地。舊法屬殖民地當然不如真正的法國有風情。
他們認為,文藝只配成為有錢人的消遣,像馬術、高爾夫、游輪旅行一樣,該劃起一條真正的界限。芥川龍之介民國時來中國旅行,接待了好幾位聲稱極喜歡他的日本太太,熟練談論起了并非他寫的作品。你看,文藝應該多少像愛馬仕包包一樣,被有錢人拎在手里,隨時拿出來震撼一下別人的心靈,這才是正確的使用方法,它可不是沒錢人拿來活命用的東西。知識既不是力量,也不是金錢,它只適合用來錦上添花。
寫到這兒,我已經有點憤怒。比起做有錢人可有可無的金邊,我更愿意文學和音樂成為一個窮人活下去的力量。當年馬爾克斯流亡巴黎,拖欠一筆下輩子都還不清的房費,這家伙居然還煎熬兩年,不停創(chuàng)作。照有錢人的說法,他該去工作,做個苦力也好,努力學習外語也好,總之不能一邊欠著錢一邊一事無成。
海明威也是,帶著老婆孩子,卻常常吃不起一頓午餐,他為什么不繼續(xù)新聞報道,要去寫該死的小說?奧威爾更加氣人,伊頓公學出來的紳士,居然頭腦發(fā)熱去體驗流浪漢生活,整整四年口袋里一個錢沒有成天被人追來趕去。
這些偉大的作家幸好不生在這個時代,不然很可能遍嘗羞愧的滋味。拜金主義狂潮正在席卷整個文藝界,甚至有人開始分析郭敬明這樣的作家,成功有著一定道理的。是的,因為他有錢,他就一定比那個住在地下室里,仍然渴望著文學的年輕人寫得好。
事情發(fā)展到這一步,我以為當務之急是趕緊去一趟巴黎,不然以后無論寫什么東西,都會有人會心冷笑一聲:這個窮作家連巴黎都沒去過,他又懂個屁。
又或者現在就該停止敲擊的鍵盤,放下手里的書,先出門轉悠一圈,看看什么生意能趕緊迅速賺上一筆,才能安心回來繼續(xù)熱愛文學。如此,我終于明白為什么數以千計的作家,都開上了屬于自己的淘寶店。
以上就是學習啦網帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關注學習啦網,我們將會為你奉上最全最新鮮的內容哦! 學習啦,因你而精彩。