英國(guó)經(jīng)典愛(ài)情書(shū)籍《理智與情感》(2)
奧斯丁的這些看法，最鮮明地表現(xiàn)在這第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中。英國(guó)自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家倫納德·伍爾夫在“簡(jiǎn)·奧斯丁文中的經(jīng)濟(jì)決定論”一文中說(shuō)得好：“情節(jié)和人物在多大的程度上取決于金錢(qián)問(wèn)題，這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。《理智與情感》的整個(gè)開(kāi)頭部分環(huán)繞著達(dá)什伍德遺囑中的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題以及年收入一萬(wàn)鎊的約翰·達(dá)什伍德太太的貪心不足而展開(kāi)。”就在分遺產(chǎn)的過(guò)程中，奧斯丁開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地交代了達(dá)什伍德家兩姐妹相反的性格特征：姐姐埃莉諾“非常有見(jiàn)識(shí)，遇事冷靜，雖然只有十九歲，卻能當(dāng)好母親的顧問(wèn)……她心地極好……富于情感，但是她懂得怎樣克制情感;這是她母親有待學(xué)習(xí)而她的一位妹妹執(zhí)意拒絕學(xué)習(xí)的一門(mén)學(xué)問(wèn)”。妹妹瑪麗安的“才能在許多方面都不比姐姐差。……她傷心或者歡樂(lè)都毫無(wú)節(jié)制。……一切都好，就是不謹(jǐn)慎 ”。這就是說(shuō)，瑪麗安放任情感去支配行為，而埃莉諾則不愿被這種沖動(dòng)所擺布。
奧斯丁的創(chuàng)作意圖是非常明確的。她干脆把原來(lái)的書(shū)名《埃莉諾與瑪麗安》改為《理智與情感》，以強(qiáng)調(diào)她這個(gè)主題。
由于兩姐妹的父親逝世后遺產(chǎn)歸他前妻所生的兒子約翰，她們和她們的母親不但經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)，還得擺脫寄人籬下的生活。她們終于在德文郡一座鄉(xiāng)間別墅內(nèi)安了家。這一來(lái)，埃莉諾和她愛(ài)上的青年愛(ài)德華(她嫂嫂范妮的弟弟)分了手，而瑪麗安在鄉(xiāng)間邂逅并迷戀上的威洛比也突然有事去了倫敦。兩姐妹就這樣都和她們所愛(ài)的人分開(kāi)了。
隨著情節(jié)的發(fā)展，這兩頭戀愛(ài)都發(fā)生了波折。當(dāng)埃莉諾聽(tīng)到露西·斯蒂爾私下告訴她和愛(ài)德華私訂終身已有四年之久時(shí)，她硬壓住了感情，保證為她保守秘密。埃莉諾把失戀的痛苦藏在心底，在瑪麗安終于遭到了威洛比的拒絕，精神大受刺激，后來(lái)甚至在病倒的過(guò)程中，竭力安慰妹妹，幫助她振作起來(lái)。露西遭到愛(ài)德華的母親，富孀費(fèi)勒斯太太的反對(duì)，她硬要她兒子和莫頓爵士的獨(dú)生女結(jié)親。愛(ài)德華不愿，他母親竟剝奪他的繼承權(quán)，把財(cái)產(chǎn)傳給次子羅伯特，這時(shí)，埃莉諾心胸還是那樣開(kāi)闊，受人之托，通知愛(ài)德華可以得到一個(gè)牧師的職位，有條件和露西成婚。哪知露西轉(zhuǎn)而去追求那交好運(yùn)的羅伯特，和他結(jié)了婚。這樣，埃莉諾和愛(ài)德華才能終成眷屬。
奧斯丁在本書(shū)中展示了主人公兩姐妹性格的對(duì)比，從姐姐的人生觀、倫理和社交觀念出發(fā)，敘述大部分故事，從而塑造了一個(gè)“明事理的凡人”。這是她心目中的“理想女性”。等她們得悉威洛比充分利用他的優(yōu)越的社會(huì)地位，玩弄了瑪麗安真摯的愛(ài)情，遺棄了那苦命的姑娘埃莉莎，最后和有錢(qián)的格雷小姐成親，瑪麗安才徹底認(rèn)識(shí)到自己的愚蠢，她母親也承認(rèn)當(dāng)初十分贊賞威洛比，未免做事冒失。這都反襯出埃莉諾一貫對(duì)事對(duì)人的態(tài)度是多么明智?，旣惏睬逍蚜诉^(guò)來(lái)，認(rèn)為早該拿姐姐做榜樣，慎重處理戀愛(ài)和婚姻的問(wèn)題，這時(shí)才考慮到早就愛(ài)上她的布蘭頓上校。上校和她們姐妹剛結(jié)識(shí)時(shí)，已過(guò)了三十五歲，在當(dāng)時(shí)十七歲的瑪麗安眼里，“已是個(gè)地地道道的老單身漢”，“老得能夠做我的爸爸”，而且“三十五歲總是談不上結(jié)婚的了”。上校卻是一開(kāi)始就愛(ài)上了她，由于知道威洛比誘奸并遺棄單憑熱情行事的小姑娘埃莉莎的全部經(jīng)過(guò)，擔(dān)心這性格相同的瑪麗安也會(huì)遭到同樣的厄運(yùn)。他始終關(guān)懷著瑪麗安的幸福。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的接觸，埃莉諾和她母親都深深認(rèn)識(shí)到上校心地善良、品格高尚。在瑪麗安病倒后，他去接達(dá)什伍德太太時(shí)，終于向她透露了對(duì)瑪麗安的愛(ài)意。瑪麗安精神上成長(zhǎng)了，吸取了教訓(xùn)，只隔了兩年，就克服了十七歲時(shí)的天真的戀愛(ài)觀，情愿嫁給上校，開(kāi)始擔(dān)負(fù)起做主婦的職責(zé)。
理智就這樣在兩姐妹心中都占了上風(fēng)。奧斯丁給她們安排了幸福的歸宿。全書(shū)從喜劇開(kāi)始，中間發(fā)生了風(fēng)波，瑪麗安險(xiǎn)些釀成悲劇，結(jié)果以喜劇告終。
奧斯丁在十六歲時(shí)寫(xiě)作的未完成的中篇小說(shuō)《凱瑟琳》中，就第一次試圖把女主人公全面地放在完全現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境中，探討她對(duì)傳統(tǒng)道德和社會(huì)習(xí)俗的復(fù)雜而往往相互沖突的要求所作出的種種反應(yīng)。作者在這里顯出對(duì)女人在男人世界中所處的地位有成熟的認(rèn)識(shí)。她強(qiáng)烈批判使她筆下的女主人公遭到不幸的社會(huì)習(xí)俗，痛惜青年男女在求愛(ài)方面的雙重標(biāo)準(zhǔn)：男方可以用種種計(jì)謀來(lái)俘獲女方，而女方不得不委曲求全，以天生的美色來(lái)?yè)Q取經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)妥地位。
作者洞察了問(wèn)題的癥結(jié)，但是這一點(diǎn)并沒(méi)有使她像后來(lái)的大部分嚴(yán)肅作家如雪萊等那樣，成為時(shí)代的叛逆。她在作品中揭示了這社會(huì)制度的弊端，但基本上相信這制度是健康而能自我完善的，所以至多用犀利的筆觸對(duì)個(gè)人的行為作溫和的諷刺，并不流露出深惡痛絕的情緒。這正是她創(chuàng)作中的一大特色：用白描手法，通過(guò)人物的道白和動(dòng)作，客觀地勾勒出那些擁有財(cái)產(chǎn)和特權(quán)、貪婪自私的老爺太太們的嘴臉。作者在第一章中這樣交代了兩姐妹的兄嫂的性格：“他不是個(gè)品質(zhì)惡劣的年輕人，要是心腸有點(diǎn)冷，有點(diǎn)自私不算壞的話。……如果他娶的是個(gè)厚道些的婦人……他自己也可能變得厚道起來(lái)?？上Y(jié)婚時(shí)年紀(jì)很小，又非常愛(ài)他的妻子;而約翰·達(dá)什伍德太太正是他本人的驚人寫(xiě)照，心地更加狹窄、更加自私。”緊接著在第二章中就讓這對(duì)夫妻登場(chǎng)現(xiàn)身說(shuō)法，煞有介事地討論該如何履行老莊主臨終時(shí)要他好好照顧他后母和她的女兒們的囑咐，結(jié)果男的在女的那些“更加自私”的建議的進(jìn)攻下，節(jié)節(jié)敗退，終于決定什么錢(qián)也不用給，只消幫助她們做些找找房子、搬搬家等一般鄰里相助的事，就可以心安理得了。這種絕妙的諷刺文章，在奧斯丁其他作品中是屢見(jiàn)不鮮的。
奧斯丁還讓書(shū)中那些熱衷于支配青年男女的命運(yùn)的閑得發(fā)慌的老爺太太們一一在讀者面前亮相。例如那“一心只想成全天下人男婚女嫁”的富孀詹寧斯太太深信上校深深地愛(ài)上了瑪麗安時(shí)，認(rèn)為“這倒是一樁美滿姻緣，因?yàn)樗绣X(qián)而她長(zhǎng)得俊”。兩姐妹的哥哥約翰曾誤以為上校對(duì)埃莉諾鐘情，竟開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：“也許因?yàn)槟阖?cái)產(chǎn)少使他畏縮不前……但是只要稍微獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤，鼓勵(lì)鼓勵(lì)，你就能抓住他……這是姑娘們很容易辦到的呀。”他看到瑪麗安害了病，姿色差了，便說(shuō)：“我說(shuō)不準(zhǔn)瑪麗安現(xiàn)在能否嫁上一個(gè)年收入在五六百鎊以上的男人。”這些人滿腦子的唯利主義的價(jià)值觀和根深蒂固的男尊女卑的庸俗觀點(diǎn)就暴露無(wú)遺了。
但是，對(duì)那個(gè)道德敗壞的花花公子威洛比，作者卻并沒(méi)有加以丑化。他第一次出場(chǎng)時(shí)，正當(dāng)瑪麗安在別墅附近爬山不慎失足扭傷了腳，他打獵路過(guò)，便把她抱起送回別墅。他的容貌和風(fēng)度立刻征服了她們母女。此后他每次出現(xiàn)，作者總是通過(guò)別人的眼光，對(duì)他贊美。奧斯丁沒(méi)有正面描寫(xiě)他犯下的罪行的經(jīng)過(guò)，而是通過(guò)上校首先講出來(lái)的，最后還讓他本人來(lái)表白一番，說(shuō)他后悔莫及，對(duì)瑪麗安從未變過(guò)心。這一番話竟然博得了埃莉諾的同情，心想“這個(gè)人外表和才能樣樣出眾……卻因過(guò)早的獨(dú)立生活而養(yǎng)成懶散、放蕩和奢侈的習(xí)慣，他的心靈、品格和幸福都受到了無(wú)可挽救的傷害”。這樣看來(lái)，作者分明把威洛比也當(dāng)作那個(gè)制度的受害者來(lái)看待，并把愛(ài)德華跟他作對(duì)比。兩人都依賴富孀過(guò)著游手好閑的生活，為了繼承財(cái)產(chǎn)不得不聽(tīng)命于她們，但愛(ài)德華始終為人正直，富有原則性，在個(gè)人幸福問(wèn)題上終于違反母命，而威洛比則屈服于環(huán)境所加的幾乎毀滅性的影響，為了金錢(qián)犧牲了對(duì)瑪麗安的愛(ài)情，和格雷小姐結(jié)婚，后來(lái)悔恨已來(lái)不及了。在本書(shū)中，奧斯丁強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：對(duì)當(dāng)時(shí)的男男女女來(lái)說(shuō)，制度比他們個(gè)人和別人是更大的敵人，人人都是這制度的犧牲品或潛在的犧牲品。
作者的外甥詹-愛(ài)·奧斯丁-利在他的《簡(jiǎn)·奧斯丁回憶錄》中寫(xiě)道：“在簡(jiǎn)·奧斯丁筆下那些最可人心意的人物的迷人之處，簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)不是她本人那可愛(ài)的氣質(zhì)和熱情的心胸的真實(shí)反映。”埃莉諾·達(dá)什伍德就是一個(gè)這樣的人物，完全體現(xiàn)作者的理想。因此，本書(shū)理所當(dāng)然地主要從埃莉諾的視角來(lái)敘述。但是，隨著近年來(lái)西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的勃興，不但有些作家用女權(quán)主義的觀點(diǎn)來(lái)指導(dǎo)創(chuàng)作，評(píng)論家們也試圖在過(guò)去的文學(xué)作品中尋找這種思想的表現(xiàn)。在英國(guó)文學(xué)中，他們特別熱衷于以勃朗特姐妹、奧斯丁等著名女作家的作品為研究對(duì)象。在本書(shū)中，他們特別贊美瑪麗安，因?yàn)樗艺f(shuō)敢為，是個(gè)不遵守傳統(tǒng)規(guī)范的大膽女子，敢于反對(duì)偽善的社會(huì)習(xí)俗。例如，當(dāng)她的表親約翰·米德?tīng)栴D爵士說(shuō)她在挑逗威洛比時(shí)，瑪麗安毫不留情地說(shuō)：“你這種說(shuō)法我特別討厭。什么庸俗的話都當(dāng)做俏皮話來(lái)說(shuō)，真恨死人，什么挑逗男人呀，征服男人呀，尤其不堪入耳。”當(dāng)她那勢(shì)利的嫂嫂范妮說(shuō)埃莉諾在小屏風(fēng)上畫(huà)的畫(huà)“有點(diǎn)莫頓小姐的繪畫(huà)風(fēng)格”時(shí)，瑪麗安斷然不顧莫頓小姐的貴族身分，激動(dòng)地說(shuō)：“這種夸獎(jiǎng)?wù)嫘迈r!莫頓小姐關(guān)我們什么事?……誰(shuí)管她畫(huà)得好壞?我們考慮的和說(shuō)的，是埃莉諾。”所以，相形之下，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看，埃莉諾所選擇的做法顯得傾向于更好地維護(hù)那既定的社會(huì)秩序，旨在如何好歹在其中生存下去，而瑪麗安的言行倒能有時(shí)對(duì)這秩序造成威脅，因而是更可取的。
猜你感興趣：
英國(guó)經(jīng)典愛(ài)情書(shū)籍《理智與情感》(2)
