蔡康永在北京大學(xué)的演講全文
導(dǎo)語:蔡康永,1962年3月1日出生于臺灣臺北市,臺灣東海大學(xué)外文系本科,美國加州大學(xué)洛杉磯分校碩士,中國臺灣節(jié)目主持人、作家、設(shè)計師、演員、編劇、導(dǎo)演。2004年與徐熙娣搭檔主持綜藝訪談節(jié)目《康熙來了》,深受觀眾喜愛,2005年奪得第40屆金鐘獎最佳綜藝節(jié)目主持人獎 。7度主持金馬獎頒獎典禮。以下是他在北京大學(xué)的演講全文:
謝謝各位北大的同學(xué)對我這么好,我前兩天從上海過來,飛到北京,人到不是自己居住的地方會喜歡觀察,平常不太容易進(jìn)行觀察的狀況??墒堑侥吧某鞘袝^察,我在從上海飛到北京的過程當(dāng)中欣賞到一些事情,關(guān)于現(xiàn)在世界長的這個樣子,到底是不是它該有的樣子,為什么會講這些事情呢?
起因是在于我在上海的黃浦江畔,在江邊跟一群雜志的記者拍照的時候,突然黃浦江上慢慢駛過來了一艘船,上面有一個很巨大的廣告板,正在播印一個時尚的廣告。我就看了說,這么好的江景,為什么會有廣告插在我眼睛里?這個事情如果發(fā)展下去,每個人想在船只上做廣告,整條黃浦江都會被廣告蓋滿了。我說這樣的黃浦江就看不見了,就能看到廣告而已,雜志的記者問了一句很有意思的話,如果四五百艘船上的廣告都是你演的,我說那樣看起來還不錯。
我頓時理解到我的虛榮心還那么強
講到虛榮心這就是我來北大的重要原因,我考不進(jìn)北大,作為一個干癮,北大作為這么偉大的學(xué)校,我以前沒有機會考。相信以我的能力沒有辦法考上,來演講是非常快樂的事情,剛才楊健會長帶我參觀校園的時候,我其實有幾個北大校友詢問過,到底未名湖里死過人沒有?因為我喜歡的幾個清朝的作家和詩人,好像有人投毒自盡的。
我問了北大的校友說是不是投毒,他們只能死一點小的作家,真正的大的作家到別處去作家,我當(dāng)時想北大真是非常有光榮的傳統(tǒng),連死都非常講究。
逛校園的時候我很贊嘆美麗的北大校園。對我來講是很好玩的一個感受,因為我從小讀到故事、蔡元培這些人的事情,我真的沒有想到有一天跑到北大來跟大家講話。
講到剛才世界該長什么樣,延續(xù)我在黃浦江上的感受,我跟記者講,我說其實賣東西給你的人,也就是這些廠商,他們做廣告做到了一個地步,就是他們剝奪了我們享受原來我們可以看得到的景色的權(quán)利。
我記得前幾個月到云南,去年到云南幫張藝謀的《千里走單騎》主持了一個開幕典禮。我站在云南的麗江看那么好的山水的時候,我的眼睛大概只移動了四十分鐘,看到一個某某地產(chǎn)公司在此大展宏圖。
就在上海市,這些大都市本來也都有美好的天空,也許有個廣場有個漂亮的建筑物,忽然會出現(xiàn)很多的廣告版,穿得很少的男生和女生賣給你內(nèi)衣和內(nèi)褲,并不是不美麗。我覺得世界顯然不應(yīng)該長成是這個樣子的,可是講到做電視的人說這話,太可笑了,因為我們是做這種事的人。
前一則新聞?wù)诓シ侵薜酿嚮?,下一則新聞?wù)f全世界的最大火鍋在這里,你會產(chǎn)生一種錯亂的感覺,怎么不拿火鍋里的東西喂非洲的饑童。這些錯亂的感覺嚴(yán)重地干擾著,你就很難想象一群人曾經(jīng)活在沒有手機和網(wǎng)絡(luò)的年代爸爸媽媽約會如果約好了某年某月的幾點鐘,完全美好的愛情第一次約會,其中有個跌傷不能赴約,他們是沒有手機打的,他們?nèi)淌苣_的痛苦狂奔到現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)他的女朋友不耐煩的走掉,一場美好的愛情就結(jié)束了。
人類曾經(jīng)沒有電話、沒有手機、沒有網(wǎng)絡(luò),我們現(xiàn)在把這些視為理所當(dāng)然的時候,我懷疑世界可以不是長成這樣。我今天要講的是,我們有沒有辦法找回原來該有的感覺,如果有人死掉了我們會難過,有人成功我們會開心的話,那個感覺不會像現(xiàn)在這么容易被我們所熟悉的媒體操縱到冷漠的地步。我們可不可以得到比較干凈的天空和廣場,重新感受到?jīng)]有被商人用全部的金錢壟斷的狀況。
學(xué)電影的學(xué)生要看很多“神經(jīng)病”的電影
不妨談一下這個事情,為什么我這么喜歡講這個東西,世界可以長得不一樣,我們的人生也可以有不一樣的選擇。我自己的教材有兩種,一種是書,一種是電影。我后來在大學(xué)學(xué)的英美文學(xué)之后,我就不學(xué)創(chuàng)作了,我想去學(xué)怎么拍電影,我進(jìn)了一個叫UCLA的學(xué)校,在好萊塢的隔壁,專門拍電影。那個學(xué)校出過一個很厲害的導(dǎo)演,比如說拍教父的導(dǎo)演,還有很多有名的人物。
進(jìn)那個學(xué)校學(xué)拍電影的時候,為什么電影會成為我生命中重要的教材?是因為我在電影里面看到了很多,我其實在人生里面看不到的東西,我們學(xué)電影的學(xué)生要看很多神經(jīng)病的電影。比方說紐約的藝術(shù)家拍過一個電影,八小時看一個男人睡覺,那個鏡頭一直特寫對著那個男生,觀眾想說會醒過來,很可惜他在八小時之內(nèi)沒有醒過來,觀眾生生地看了八個小時。
他也拍過《摩天大樓》拍12個鐘頭,看兩個鐘頭發(fā)現(xiàn)沒有什么事情,喝咖啡回來看還是《摩天大樓》,我們看過很奇怪的電影。我看過一部很夸張的電影,只有45 分鐘,只有一個鏡頭,不斷地看到一扇窗戶推進(jìn)拉遠(yuǎn),等45分鐘你以為窗戶外面冒出一只鬼來,讓你覺得物超所值。,到45分鐘結(jié)束,到窗戶口,電影就完了。這是我們看到電影史上,令人厭煩的要死的,具有實驗精神的影片。
喜歡《艾麗斯漫游奇跡》,談主流社會電影
可是我也看到了很多很棒的電影,我后來很不主流的個性,跟我從電影里學(xué)到的東西蠻像,有一部我很喜歡的電影《夢的小孩》,那個電影講的是一本童話書的主角,那本童話書叫《艾麗斯漫游奇跡》,知道這個故事的可以舉手下?
我當(dāng)時看這個片子的時候,電影開始的時候,拒于千里之外的傲慢的小女孩已經(jīng)變成80多歲的老太太了。紐約哥倫比大學(xué)要頒發(fā)一個獎給老太太,她被過去的回憶困擾著,讓她心碎,現(xiàn)在竟然自己變成一個老太婆,孤單地坐船到哥倫比亞大學(xué)替他領(lǐng)這么一個充滿諷刺的獎。
這個電影讓我想起一件事情,就是路易斯卡羅是我們以后人簡單稱之為戀童的人。愛小孩子的人,剛才講的故事聽起來很順耳,我用戀童的話,忽然會覺得很恐怖,他愛的是不應(yīng)該被愛的小孩。這時候又出現(xiàn)了一個好玩的感受就是,你要相信愛情,還是你要相信社會的規(guī)范,如果你看完一部電影被它打動,覺得路易斯卡羅的愛情是真的。因為這個愛情產(chǎn)生出來的《艾麗斯漫游奇跡》是很不錯的作品,放在道德這個天平上,戀童這個是不被允許的,他為她拍了很多照片,那些照片絕對不是平常會看到小孩子拍的照片,充滿著愛情跟欲望所拍攝出來的照片。
我講這部電影的原因很簡單,我對電影里面永遠(yuǎn)都會收到一個訊息,就是人生好像不是只有我們被教育的這種狀況,是對的或者是值的狀況,似乎還有很多別的狀況。所以不管是我剛才講的這個路易斯卡羅的愛情的片子,或者我另外看過一部叫做《哈羅》。
哈羅這個人是17歲的青少年,他的電影一開始是自殺,死不掉。比如他媽媽在廚房烤蛋糕的時候,忽然看到一個人丟在樹上,一看是他兒子,但是沒有吊死。直到有一天他遇到了一個專門運輸棺材開靈車的老太婆,70歲的人,戀愛了。我看這個電影的時候我非常想說,是我有毛病嗎?為什么我常常被這些奇特的愛情故事吸引,我怎么不會被那些經(jīng)典的那些。比如說《泰坦尼克號》里面的愛情,聽說很令人感動。
那樣子的經(jīng)典的愛情故事是比較對的,我們說符合主流社會的愛情社會,驚天地泣鬼神,山盟海誓、對我來講似乎比不上另類的電影里面所傳遞出來的信息那么動人,好像是因為我覺得人生的選擇不是只有一種而已,有多種。所以包括有一部很有名的電影,大家都看了叫做《金剛》,《金剛》其實從1930年開始拍這個片子,原始版本黑白片的《金剛》是非常嚴(yán)重的在影射黑人的,紐約作為一個大城市,白種人感覺到黑人的居民越來越多,似乎有占領(lǐng)紐約的趨勢。
所以白種人看原始版的《金剛》,那只金剛是被從非洲帶回來的,是非常的原著名黑人部落,為了要獻(xiàn)計山神的時候,被抓到紐約展示。金剛展示的過程當(dāng)中,愛上了一個金發(fā)美女,這是一個愛情片,不是一個怪物片,金剛愛上了一個藍(lán)眼睛、金頭發(fā)、白皮膚的女人。因為太愛她了爬到了摩天大樓的頂樓上去,被美國的空軍射傷,那也是一種愛情。反映了紐約市白種人的恐懼,像猩猩的黑人,好像會搶我們的白種女人,還爬到帝國大樓的頂樓去,完全失控的恐怖的想象。
恐怖片能反映本民族的恐懼在哪里
每一個民族拍攝的恐怖片都會反映出來它的恐懼在哪里,比方說看過老派的日本人看的《酷思拉》,會跟別的怪物噴火,壓到很多的大樓那種,看過的舉手?那個真的不是特別好看,粗糙的科幻影片,《酷思拉》是怎么醒過來的?有人研究過的國籍,有人研究過他是不是日本人。因為有一次美國人做了一個民意調(diào)查說,你最熟悉的日本是誰?結(jié)果很遺憾的就是美國人回答這個問卷的是,他們最熟悉的第一名是李小龍。他們誤以為是日本人,李小龍一直在日本電影里打日本人,選為日本人的代表。調(diào)查出來的第二名的日本人是酷思拉,最后查他的國籍,發(fā)現(xiàn)他是在大西洋海底一個小島底下沉睡多年的一顆蛋。當(dāng)然反映了廣島的長期被原子彈轟炸過的恐懼,永遠(yuǎn)會想象原子彈會震醒一只怪獸。
回過頭來講《酷思拉》和《金剛》這種片子,看過《ET》的舉手。他手指頭會發(fā)亮,那個外星人他被設(shè)計成什么樣子,就是他當(dāng)然有很多可愛的造型,頭很大,手腳很短,肚子大大,就是有嬰兒的那種體。另外有一個重要的特色他是藍(lán)眼睛。制作《ET》的人做了所有的可愛的元素之后,覺得藍(lán)色的瞳孔是最迷人的,如果去注意這些東西的信息你會注意到背后的創(chuàng)作者其實隱藏了很多東西,不管是對藍(lán)眼睛的過度迷信或者對原子彈的恐懼。
失敗的人也應(yīng)該有美好的人生
巨大的怪物和美女的愛情,西洋文學(xué)從很早開始,一定有怪物把公主綁架走,包括史瑞克在內(nèi),史瑞克也在怪物的手里,把公主解救出來。
這些愛情讓我一再地想到,好像不是那種最典型的公主與王子的愛情是惟一的選擇。我這幾天不斷地被人家問到,我作這部《LA流浪記》里面提到兩部電影。主婦的四百集,她的家庭非常快樂,她流浪在街頭,另外的費里尼所講的故事,一共經(jīng)歷了好幾次的背叛。我提這兩部電影因為,我甚至覺得社會上的,我們一般所人為地邊緣人,對我的吸引力都有超過我心目中的成功的人士,一般人會講那種很成功的人。我自己有一檔節(jié)目,應(yīng)該比《康熙來了》看得比較多的,那是一對一的訪問《真情指數(shù)》,那個節(jié)目設(shè)計成訪問成功的人。我其實一直都沒有那么想訪問成功的人,因為我覺得成功不應(yīng)該被界定為人生惟一的價值,我被人家訪問說,你怎么成功的?我回答是我根本不覺得我成功。
第二個我不覺得人生一定要成功,一定會有很多失敗,失敗的人不值得有一個好的人生?《真情指數(shù)》對我來說有一點壓力,永遠(yuǎn)在訪問成功的人,所謂的成功人的對我的吸引力。像卡比利亞這樣子,擁有強烈生命力的妓女,我覺得那些角色都迷人的多,電影似乎是我的一種教材,它能夠告訴我別的人正在選擇的事,跟我們現(xiàn)在所相信的不一樣。
我做《兩代電力公司》時候,是一個比較另類的節(jié)目,《兩代電力公司》是大人和小孩溝通的節(jié)目。有一群歐巴桑,面對一群被責(zé)備的小孩,15歲到20歲中間,小孩常常被認(rèn)為是不乖的小孩。比方說我們今天請了七個,完全不愿意做家事的青少年來,對面坐了七個歐巴桑是做家事做得快死掉的,小孩子說為什么會洗碗,為什么不請一個阿姨?歐巴桑說你知不知道錢是從哪里來?
今天來了七個不愛做家事的小孩,明天來了七個跟爸爸打過架的小孩。我聽的一個最夸張的故事是,他自己是黑道的,他爸爸也是黑道,起爭執(zhí)以后互砍,后來叔叔也攪入戰(zhàn)局。
我們沒有想到有這么夸張的例子出來,可是你知道這件事情在發(fā)生,你不太能夠認(rèn)為說,我永遠(yuǎn)都不要讓這些事情被談?wù)?,跟被曝光。你不能像大人想要的那樣,我要粉飾太平,不要讓這些事情報道出來,或者有一個溝通的出來?!秲纱娏尽泛髞頃u漸失去兩種人,失去愿意上節(jié)目的歐巴桑,因為她們常常被氣到。
第二個,我們不太愿意請歐巴桑,這么一個節(jié)目,另外我們流失的一種人就是觀眾里的歐巴桑,她們在家里忍受死小孩已經(jīng)忍受很多了,為什么還要到電視上忍受死小孩,所以他們不愛看這個節(jié)目。
可是對我來講那就是跟我剛才講所導(dǎo)楚弗40擊集是一樣的。電影永遠(yuǎn)帶給我的一項想象是,我喜歡的人,我認(rèn)同的愛情好像不是跟主流社會那么接近。我開始想,世界可以長成別的樣子,人生可不可以有別的選擇?所以這是我后來越變越奇怪的一些,會在電影上面做出跟其他人不太一樣的節(jié)目出來。
把我和吳宗憲放一起比較不合適
內(nèi)地有一些報道,把臺灣的另外一位節(jié)目主持人吳宗憲常常和我放在一起談,他是非常好玩的主持人,我每次被他逗的大笑。
內(nèi)地的記者認(rèn)為他是可以跟我比較的主持人,讓我覺得并不是適合。不是我不認(rèn)同他,他在臺灣是收視率的代表,跟我們這些另類,在小角落里默默地種自己的小花朵,偶爾開出一朵小花來,這種是不一樣的。
吳宗憲主持人對待女性的來賓跟我的態(tài)度會不一樣,他常常就會第一個反映。如果女性來賓可能上圍沒有很精彩的話,他可能會明確地告知這件事,如果體重超過的話,也明確地告訴這件事,這是他覺得沒有什么不妥的打招呼的方法。
我比較難用這個方法跟客人打招呼,我常常會想說我肯定不是主流的人。因為主流的人很愛談?wù)撃切┦虑?,女生的上圍、有沒有過胖,女生常常在一起品頭論足,我不是這個類型的人。
所以作為一個另類的人,做電視這個成為很嚴(yán)重的考驗?!犊滴鮼砹恕肥且粋€古怪的節(jié)目,我首先會問到,你一個做電影的人為什么跑去做電視。
原因很簡單,電影常常耗費生命力,常常要掙扎很多年。電視要花很少的時間做出一個節(jié)目,立刻或者當(dāng)晚被很多人看見,是別人花兩年的時間做電影的十倍和20倍的狀況。
別人問我為什么學(xué)的電影做電視?我當(dāng)然第一個寫《LA流浪記》的時候,我第一個是花爸爸的錢,做財務(wù)報告,讓他確定他花的錢有某一種成果出現(xiàn)。
第二個我覺得電視還是有它的可能性,只不過我們似乎不一定能夠找到那個可能性在哪里?為什么每個人都能明確地感覺到電影里面是高級,電影圈里的人很看不起電視圈的人,電視圈的人會不服氣說,我觀眾比你多很多,但是碰到電影界的人矮很多。
只能演《神雕俠侶》中的雕
前兩天有人告訴我有一個《神雕俠侶》的制作人說找我演金庸的武俠劇,我停了以后差點兒昏倒。我說我可以演兩個,一個是神雕的雕,不需要拍戲,我覺得這個說法當(dāng)然對這個看得起我的做法很不敬。
我想到另外一個角色,就是小龍女所屬的古墓派的王重陽,從頭到尾躺在棺材里頭,那個是更好的一個角色。
電視圈的人碰到電影圈的人會自己覺得矮一截。電視常常是沒有信息跟沒有意義,跟沒有結(jié)構(gòu)的,它幾乎就像是某一種脂肪或者是細(xì)胞一樣,是為了蔓延而蔓延的。
我們講的最簡單的例子,不管什么樣電影都有結(jié)構(gòu),導(dǎo)演都能夠決定我大概要拍90分鐘、120分鐘。這個故事會達(dá)到一個結(jié)局,這個結(jié)局會讓觀眾被鼓勵、落淚、受啟發(fā),這個就是一個電影導(dǎo)演好或者不好展現(xiàn)功力的時候。
電視是沒有這樣的,內(nèi)地有好的電視劇會規(guī)避自己,有結(jié)構(gòu)的,故事在20集之內(nèi)講完。以臺灣的連續(xù)劇來講,非常不可思議的是以連續(xù)為目標(biāo)存在的,叫“連續(xù)劇”是非常有理由的,我就叫連續(xù)劇,所以一直連續(xù)。那就會很荒謬,因為等到男女主角的愛情談到一個段落的時候,作為一個電影應(yīng)該結(jié)束,讓你覺得愛情真動人,或者這個愛情真?zhèn)ゴ蟆?/p>
可是作為一個電視劇為了要連續(xù),就會開始把男主角的媽媽出現(xiàn)然后說,他跟女主角的爸爸曾經(jīng)有一腿。接下來發(fā)現(xiàn)他們曾經(jīng)不小心生過一個孩子,就是男主角不能和女主角相愛。
為了證明就說男孩子屁股上有一個大胎記,我們是兄妹,這個就不可思議。其實故事講得很好聽,根本說不出什么道理來,可以連續(xù)到三百集五百集,直到廣告商吐為止,只要還能賺得到廣告一直會蔓延下去。內(nèi)地起碼會控制這個事情,任你蔓延,三五百集的連續(xù)劇層出不窮。
《康熙來了》的成功是無心插柳
你就會了解電視的追求跟電影的追求不一樣,包括我這么幸運地靠《康熙來了》這個節(jié)目認(rèn)得一樣,《康熙來了》常常被記者問到說,有沒有當(dāng)初的設(shè)計是什么?我說沒有了,就是我跟小S兩個人而已,他們說怎么會坐在一起?因為我覺得她很棒,我真的會跟她做一集節(jié)目,天曉得我們第一集做節(jié)目的時候是要做什么,根本也沒有想象過這個節(jié)目會成功或者是被注意,只不過就是眾多電視節(jié)目的其中一個而已。
可是到了后來,它似乎在不一樣的地方會透露出不一樣的意義出來,就是我跟小S開始進(jìn),網(wǎng)絡(luò)上很多人下載這個節(jié)目看的時候,我們其實不太明白發(fā)生了什么事情?因為下載過娛樂百分百的可以舉手嗎?小S是有群眾基礎(chǔ)的,如果追求小S來的話,《康熙來了》被注意是有道理的,后來超過《娛樂百分百》的時候,我覺得比較奇怪,會讓大家覺得我們這個節(jié)目有什么不同,會用不同管道,通過盜版的光碟、網(wǎng)絡(luò)下載看,好像是顯露出一點點的精神,它的滿不在乎,它什么事情都不認(rèn)真對待,講話沒有邏輯,來賓有禮貌的時候,主持人也很粗魯,這件事情。
這個東西如果能夠變成一個精神的話,它肯定就是無心栽柳柳成蔭的結(jié)果,我認(rèn)為制作精良的連續(xù)劇不一定有意義,比方說那么多的武俠連續(xù)劇制作非常精良,可是到底意義在哪里?看了七八大的組合演楊過和小龍女,真的每次都能帶來新的激勵嗎?如果每天花一小時看連續(xù)劇,為什么不花一個小時到外面談個戀愛,他們談戀愛不關(guān)你的事吧,可是我們會無法自拔地被電視所控制。
插廣告是電視的生存之道
所以我覺得,這個事情是很妙的,電視常常處于不自覺的狀態(tài),只是為了存在而存在,我講一個連續(xù)劇,連續(xù)劇的編劇有一個基本的要求,就是每一集就是拋開來要成為五段,因為要進(jìn)四次的廣告,要在每次廣告進(jìn)來的時候要設(shè)一個鉤子,快要進(jìn)廣告了,兩個人本來在吵架,似乎氣氛還沒有吵到激烈的程度,男主角會甩個巴掌,女主角奪門而討,你打我,男主角就會追,不要走,我不曉得到了門邊會定住,被無形的力量阻擋著,然后就進(jìn)廣告了,觀眾會想他們兩個會怎么樣,后來發(fā)現(xiàn)什么事情都沒有變化,出去又回來了,用了12分鐘,兩個人和好了,什么什么的,到下一段進(jìn)廣告之前,兩個人本來看電影,忽然男主角被拍一下,回眸說,是你,又進(jìn)廣告,廣告完之后,老同學(xué)、好久不見了,老同學(xué)繼續(xù)下去,不斷地玩弄你的感情。
看完一個小時不知道什么東西,就是他甩他一巴掌,然后碰到一個老同學(xué),可是就這么荒謬的東西就可以抓住觀眾,讓他度過廣告的時刻,我們學(xué)電視的時候,看到一個很好的理論,觀眾工人論,觀眾看電視劇是做工的,你的工作是看電視,看電視的時候,工作真正的內(nèi)容是看廣告,因為廣告商要賣東西給你。你在看廣告的時候得到的獎項就是給你看一段節(jié)目,以為是節(jié)目中穿插廣告,實際上是廣告中穿插節(jié)目,為了從上一個廣告看下一個廣告,絕對不是糊弄你們,是完全真實的事情,那就是電視生存之道。
內(nèi)地的很多電視節(jié)目,讓我關(guān)注到,不惜有一個小星星在底下旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)的內(nèi)容五花八門,一公升的眼淚讓你感受到眼淚奪眶而出的時候,忽然有一個治療婦女廣告出來,拍拖毀掉了你累積了十個鐘頭,打算痛哭一場的時候,婦女病的醫(yī)院就出來了。真的就是到了一個我都為電視感到惋惜的程度,因為它在,還旋轉(zhuǎn),一直會靜靜地,起碼半透明的待在那邊,因為要轉(zhuǎn)啊。
電視也有人格分裂
我都覺得好像觀眾已經(jīng)堅強到不怕他們的地步,我一來內(nèi)地看電視都得病了,我一直注意右下方,這次含什么東西,我們發(fā)現(xiàn)大家的病很多,不是胃藥,就是頭痛藥,婦女病,老人院,怎么大家過得那么累,可是我覺得這真的有問題,跟我前邊講的黃浦江上開個廣告船是一樣的,就算你看電視,雖然電視不是什么高級的東西,可是終究它是你人生記憶的一部分,為什么要被那個小東西剝奪到所有的美好的感覺呢?
臺灣當(dāng)然有沒有好到哪里去,因為我們有一種東西叫“跑馬燈”在銀幕的旁邊出現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)上的“跑馬燈”還在跑,你們看《康熙來了》的時候,下一個鐘頭會有一個東西,誰誰誰哭了,哪個地方船爆炸,很忙,會跟你講這些事情,一方面看《康熙來了》哈哈大笑,忽然看到有一個地方爆炸不知道怎么辦?好像在整你一樣,給你塊蛋糕給你個耳光這么個事情。
所以電視的人格分裂是非常強烈的,它根本不在乎你感受到什么,臺灣有很多頻道,比方說購物頻道大概有六個,不斷在賣東西給大家,希望你買拖把、內(nèi)衣、電腦、健身器材等等,旅游都要賣,我們臺灣還有七八個宗教頻道,會有和尚出現(xiàn)在畫面上講很多跟佛經(jīng)有關(guān)系的,有的時候我在轉(zhuǎn)臺的時候不小心從一個賣內(nèi)衣的頻道跳到和尚在講的時候,覺得和尚在賣內(nèi)衣,覺得很奇怪,電視已經(jīng)到了一個全部混在一起的狀況,變成很多事情變得不得以冷漠的狀態(tài),因為好多感情被干擾,所以電影界的人覺得自己比較高級的話是非常有道理的,因為它起碼還尊重人的情感,起碼還是相信一部電影可能傳遞某些信息,當(dāng)然很多電影也沒有信息,有些鬼片根本不知道,是它嚇你,還是看完了尖叫,看完覺得很空虛,覺得自己很空虛,有些鬼片還覺得不錯,原來生命結(jié)束是這樣子,有的鬼片只是被嚇而已。
沒有錯,電影和電視作為一個娛樂品,經(jīng)常作為一個無聊的狀態(tài),我自己做電視的人,我自己對電視懷抱著一點點期望,雖然電視目前的處境已經(jīng)嚴(yán)重地呈現(xiàn)到人類熱愛過度的那一面,我在《有一天啊,寶寶》的時候說,別人問我做電視的感覺,我不能說出自己的心里話,如果我嘲笑電視劇的話,有人會寫,蔡康永看不起武俠劇,我會被很多制作人痛恨,我說我要演神雕和王重陽,很多人會笑話,酬勞很高的死人這類奇怪的案例。
靠寫書平衡做電視的感覺
我不太跟別人講我對電視的感覺,我把它寫在書里面,我在寫這個書的時候,我就會講出,我其實我覺得電視給過濾掉很多的東西,那是一個非常妥協(xié)的刪除最動人的力量,把它留在電視上面,像毫無味道的白開水一樣會給你喝的循環(huán)的過程。
所以我寫《有一天啊,寶寶》這本書的時候,就會想說,我必須要靠寫東西平衡一下我做電視這件事情,因為《康熙來了》不管再怎么樣受到注意或者被人家認(rèn)同,它終究有很多無聊的時刻,無聊不是不好,只是不能永遠(yuǎn)都在無聊,我如果要保持清醒的話,我必須靠寫東西一直提醒自己,我可以做別的事情,我做的《今天不讀書》這個節(jié)目收視率締的要命,我做的讀書節(jié)目收視率接近于零,是很奇怪的狀態(tài),我的讀書節(jié)目一直被停掉,每次做每次都趨于零,后來做出鈴聲,只有不怕死的人才會做讀書節(jié)目。
觀眾就會問,你的《康熙來了》那么受歡迎,干嗎不在里面介紹一些有營養(yǎng)的東西,我說我在隔壁臺做的那么有營養(yǎng)的節(jié)目你不看,逼我在這邊做有營養(yǎng)的東西,觀眾想要休息想要放輕松,好像覺得一整天下來沒有那么多的養(yǎng)分。電視比較難提供我啟發(fā)的教育,電影做到了,書是經(jīng)常開啟我看到別的世界的可能性。
我比較喜歡提的例子,比方說我會逼自己看一些跟我的專業(yè)背景很不一樣的書,不同專業(yè)人寫的書,我看過經(jīng)濟學(xué)家寫的書,他就討論一件事情說,你覺得一夫一妻制是在保障女人嗎?一個女人只能跟一個男人結(jié)婚這件事情,一夫一妻制聽起來是在保障女性的,所以女性的丈夫如果有外遇的話,這個女人會很憤怒,一夫一妻制如果保障女性,經(jīng)濟學(xué)家問了一個有趣的問題,這個例子有點古怪,大家可以聽聽看,他說假設(shè)北京有四個百貨公司,可是不知道為什么官方規(guī)定每家只能服務(wù)一個顧客,所以A百貨公司可能是以售貨人員長得漂亮著稱的,所以顧客去的時候心情愉快,B百貨公司是以價錢低著稱的,C百貨公司可能是以東西選的好著稱,可是可能有點貴,第四家百貨公司可能以安全著稱,雖然東西不好,價錢不便宜,售貨人員不漂亮,你去那邊不會被火燒死這類事情,這四家百貨公司每家只能接待一個顧客,北京如果只有四個買東西的人,面臨著一個痛苦的選擇,如果找漂亮的售貨人員夠買不到最便宜的價錢,如果到第二家會看到鬼一樣的售貨員,第三家,你不但遇到像鬼一樣的售貨人員,而且可能會被火燒死,所以四家只能選一家,四家只能做這樣的事情,只要客人走進(jìn)來,根本不越管另外三家百貨公司在干嗎,這樣四家百貨公司能改進(jìn)嗎?這個就是那個經(jīng)濟學(xué)講的一夫一妻制,比方說有四個男人在這里,一個很有錢的人長的像豬一樣,另外一個很漂亮可是吸毒,另外一個不吸毒然后也長得不錯,可是沒有錢,他們每個人都有問題,因為一夫一妻制的關(guān)系,娶了一個就要被占據(jù),除非有一天把一夫一妻制廢除,我們不再一夫一妻了。
回過頭來講一夫一妻制如果廢除掉,百貨公司廢除掉那個規(guī)定,一家百貨公司服務(wù)一個顧客,每家百貨公司就會有動力,這個經(jīng)濟學(xué)家講的事情,沒有市場經(jīng)濟的話,沒有人會改進(jìn),女人所謂的保障結(jié)果得到一個不完美的,不太好的男人。
所以他講的并不是要真的要廢除一夫一妻制,只要換一個角度看這個世界,其實世界是很可疑的,我另外還喜歡一種書是生物學(xué)家講的,其中專門講授基因?qū)W的人,寫了一本叫《自私的基因》,說我們?nèi)祟惗际强勘换蚩刂?,基因無限蔓延下去會導(dǎo)致我們做某些事情,最恐怖的事情就會說,人為什么越來越自私?越來越自私的人基因會活得越久,我進(jìn)的是基因?qū)W派的說法,基因?qū)W派的人說,有哪一個人容易死,一個人一有火災(zāi)就進(jìn)去,如果有人落水了他就跳到水里救人,活得比較久的永遠(yuǎn)是比較自私的人,所以久了之后基因會發(fā)現(xiàn),只要我把人類得越自私,我在他身上存活得越久,存在的基因就是專門屬于自私的人,這是很可怕的想象,基因?qū)W派常常被攻擊,因為他們有些想法很讓人不高興,為什么母親要比父親愛自己的嬰兒呢?
比方說看動物紀(jì)錄片說,母的動物、海豹一直保護小孩,公的一般生完就和別的動物亂搞,所以他過說原因,基因?qū)W派認(rèn)為這個原因很簡單,因為母親很確認(rèn)生出來的是她懷胎,生出來的寶貝身上帶著自己的基因,可是公的那邊永遠(yuǎn)都存疑,所以一說我懷孕了,男生第一個獨白就是真的是我的嗎?當(dāng)然了男生不一定這么混蛋,也有人說OK,我娶你吧,有人噗嗤一笑,北大沒有這么感人的事情?所以男生常常存疑,覺得這又不是我肚子里出來的,我怎么知道他攜帶的基因是我的基因呢?
所以通常公的表現(xiàn)的不那么投入,母的確定因為是我的基因我會好好養(yǎng)他,天下的母親大怒,基因?qū)W就是每個學(xué)派,我喜歡他們解釋的一件事情,他們講的,這個事情有點冒犯,為什么女生會有皺紋,男生會有禿頭,他講這個事情我就在講,女生有皺紋男生有禿頭對誰有好處呢?你本來長得很漂亮,慢慢有人把你渣皺了,或者有一個男人白頭發(fā)很多,突然變成禿頭了,太精彩了,沒有道理嘛,沒有對任何人有好處,當(dāng)事人痛苦得要死,女生花了無數(shù)的錢把皺紋消除掉,男生禿頭覺得很見不得人,基因?qū)W派說,很簡單,我們要把人類過期這件事情標(biāo)識出來,比方說桔子水會過期,三明治黑過期都會貼出來,基因決定說,只要不值得跟它配種的,需要把它明確地標(biāo)識說,已經(jīng)過期了,男人一看到女人的皺紋就說過期了轉(zhuǎn)走了,女人一看到禿頭就過期了,轉(zhuǎn)走了,他們很明確地找到值得投資的對象,確保生出來的小孩是健康的,值得花時間下去養(yǎng)育。
不管你認(rèn)不認(rèn)同基因?qū)W派講的這種殘酷的說法,是我在閱讀了很多書的時候看到了很好玩的,他們提供了不同的看待這個世界的方式,所以我今天講的就是,不管你要從電影當(dāng)中學(xué),你要學(xué)到比較另類的人生,另類的愛情或者你要從書里面去學(xué),那些學(xué)習(xí)都是真實的存在的,電視我當(dāng)然懷抱著卑微的期望,有一天它還是能做一些有意義的事情,不要永遠(yuǎn)這么無聊,為了連續(xù)而連續(xù),為了蔓延而蔓延,我相信事情總會有轉(zhuǎn)機,永遠(yuǎn)有人會制作值得看的頻道,值得看的節(jié)目出來,那個是我作為電視人的小小愿望。
跟我今天來北大演講是一樣的事情,我從小到大聽到一些演講,某些人講的某一個時刻會留在我的心里,我們的人生會做選擇的時候,某些人說的話會冒出來,懷抱著這樣的心情做節(jié)目、演講、寫書同樣是重要的事情,我永遠(yuǎn)相信東一點西一點撒下一點小小的種子,就算我種子沒有開花,北大有那么多的老師,不斷地每天撒出種子,有一天戶開出一朵花了,我很感謝北大給我機會讓我到無緣念書的地方講一點學(xué)習(xí)的過程,希望你們喜歡我今天的演講,謝謝。