一

文學(xué)的憂患意識(shí)，是作家對(duì)實(shí)現(xiàn)人生理想的深邃思考，是歷代進(jìn)步作家對(duì)國(guó)家興亡、人民苦難深切關(guān)懷的藝術(shù)表現(xiàn)。丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯于《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》一書中認(rèn)為:“憂患意識(shí)普遍地存在于中國(guó)藝術(shù)之中，決定了中國(guó)詩(shī)詞的獨(dú)特基調(diào)。”而這種憂患意識(shí)，在中國(guó)近代文學(xué)中表現(xiàn)尤為突出，它始終貫穿于近代文學(xué)的方方面面。

近代文學(xué)史上的第一位詩(shī)人——龔自珍，早在嘉道年間就以敏銳的眼光，洞察到封建社會(huì)“日之將夕，悲風(fēng)驟至”、“四海變秋氣，一室難為春”的衰世到來(lái)。他以飽含憂患的詩(shī)文抨擊時(shí)政，起到了“伐鼓撞鐘”般振聾發(fā)聵的作用，成為具有歷史路標(biāo)式意義的詩(shī)人。繼龔自珍之后，一部分地主階級(jí)知識(shí)分子相繼覺(jué)醒，涌現(xiàn)出魏源、林則徐、張維屏、張際亮、林昌彝、梁廷楠、周濟(jì)、湯鵬、魯一同、朱琦、姚瑩包世臣等一批具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的作家和文人學(xué)士，他們把審視的目光轉(zhuǎn)向動(dòng)蕩與危機(jī)四伏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，倡言“經(jīng)世致用”之學(xué)，為捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)與民族尊嚴(yán)，以犀利的筆觸，寫下很多滿懷悲憤、飽含憂患的詩(shī)文。林則徐禁煙未果，雖遣戍伊犁，但仍憂患國(guó)事，“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之？”(2)充分表達(dá)了一位“封疆大臣”在民族危亡之際，以國(guó)事為重的赤誠(chéng)愛(ài)國(guó)之心。中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在廣東燃起，英國(guó)侵略者的野蠻殘暴，廣東人民抗英斗爭(zhēng)的英雄事跡，激起年已60的詩(shī)人張維屏的義憤和愛(ài)國(guó)熱情，寫出《書憤》、《海門》等憂時(shí)憤懣之作，生動(dòng)地展示了人民群眾反侵略斗爭(zhēng)的壯麗場(chǎng)面，盛贊三將軍英勇捐軀寧死不屈的民族氣節(jié)。道光二十一年，英國(guó)侵略者魔爪繼續(xù)伸向我國(guó)東南沿海，廈門被占，定海、寧波淪陷，鎮(zhèn)江失守，臺(tái)灣危急，侵略軍的殘暴，人民群眾慘遭蹂躪，引起閩籍詩(shī)人張際亮、臨桂作家朱琦、浙江鎮(zhèn)海詩(shī)人姚燮等的憂慮和憤慨。他們“目之所見，耳之所聞，身之所閱歷，心之所喜怒哀樂(lè)，口之所戲笑訶罵，一皆托之于詩(shī)”⑶。朱琦抒寫的《老兵嘆》、《感事》、《關(guān)將軍挽歌》，姚燮的《聞定海城陷》、《北村婦》、《兵巡街》、《捉夫謠》，魏源的《江南吟》、《寰海十章》，龔自珍的《己亥雜詩(shī)》，金和的《圍城紀(jì)事六詠》，貝青喬的《咄咄吟》，林昌彝的《杞憂》等等詩(shī)篇，或揭露清朝統(tǒng)治者的腐敗和庸臣的卑怯投降，或暴露英國(guó)侵略軍淫掠中國(guó)人民的罪行，或描寫人民群眾奮起反侵略的斗爭(zhēng)，或悲憤國(guó)土淪喪，或歌頌愛(ài)國(guó)將領(lǐng)的凜然正氣。他們從血與火的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活中選取題材，多采用組詩(shī)或樂(lè)府詩(shī)體形式，透過(guò)白描和典型化手法，把自己強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)融化于具象描寫之中。

二

中國(guó)文學(xué)中的憂患意識(shí)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，并非稀見。從屈原到李、杜，從陸游、范仲淹、辛棄疾到吳偉業(yè)和清初三大思想家的詩(shī)文，無(wú)不滲透著安社稷、濟(jì)蒼生、建功立業(yè)、匡時(shí)濟(jì)世的憂國(guó)憂民、反侵略反壓迫的憂患意識(shí)，但是，只要我們拿古代文學(xué)與近代文學(xué)所表達(dá)的憂患意識(shí)加以比較，就不難發(fā)現(xiàn)，近代文學(xué)的憂患意識(shí)有以下鮮明特點(diǎn):

1.反對(duì)封建統(tǒng)治的民主意識(shí)的覺(jué)醒。

在近代以前，作家們是站在“忠君”的立場(chǎng)，從維護(hù)封建統(tǒng)治階段利益出發(fā)而寄寓自己的憂患濟(jì)世之才的。如岳飛的《滿江紅》，“悲切”的是“靖康恥，猶未雪 ”，待從頭、收拾舊山河“為的是“朝天闕”。杜甫有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的詩(shī)句，但誰(shuí)又能否認(rèn)杜甫基于“忠君”的愛(ài)國(guó)思想的?屈原詩(shī)歌在表現(xiàn)其無(wú)限的憂患之時(shí)，不又在時(shí)刻盼望能得到楚懷王的重用呢?諸如此類的“愛(ài)國(guó)”、“憂患”都有一前提——忠君。

中國(guó)近代文學(xué)作品則發(fā)生了新的變化，作者目睹民族災(zāi)難深重，憂患意識(shí)已沖破“忠君”和儒學(xué)倫理觀的束縛，而是站在全民族利益的高度，去洞察時(shí)局，關(guān)心民族，傾訴自身的憂憤和關(guān)切之情，近代作家均以自己的創(chuàng)作寄寓著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。作家開始抨擊清王朝統(tǒng)治者投降賣國(guó)的可恥行徑，表達(dá)了他們無(wú)比的憤慨和憂患意識(shí)。“血洗舟山浪作堆，羽書又報(bào)海南來(lái)。英雄效死偏無(wú)地，上相籌邊別有才。竟?fàn)柡腿衷馗?，是誰(shuí)揖盜把門開。從今敢笑陳濤敗，房官猶曾戰(zhàn)一回。”⑷陳天華在他的小說(shuō)《獅子吼》里滿懷愛(ài)國(guó)熱情，尖銳地揭露了滿清王朝的殘暴統(tǒng)治和那拉氏的專橫侈糜，他向全國(guó)人民大聲疾呼，只有起來(lái)推翻這“洋人的朝廷’，才能驅(qū)逐帝國(guó)主義，挽救民族危亡。在第八回中作者借民主革命烈士審血誠(chéng)怒斥最高統(tǒng)治者的話，表達(dá)自己對(duì)滿清統(tǒng)治的憤怒。

現(xiàn)在國(guó)家到了這樣，你們這一班狗奴才，只曉得賣國(guó)求榮，全不替國(guó)民出半點(diǎn)力，所以我打定主意，把你這一班狗奴才殺盡斬盡，為國(guó)民流血……。”

再看震旦女士的《自由結(jié)婚》，作者在揭露了“國(guó)家政權(quán)，都被盜賊霸持”之后，又以銳利的筆鋒，一針見血地戳穿了清王朝玩弄的“預(yù)備立案”的詭計(jì):

他不立憲，我們還可以報(bào)仇，他立了憲，恩賜了幾十條狗彘不食的飲定憲法，再拿些小恩小惠，埋伏了人心，卻暗中箝制你，壓服你，使你不知不覺(jué)地服服貼貼地做他的奴隸。就是你要有什么舉動(dòng)，也被他這條軟麻繩綁住，一點(diǎn)兒都不能做，于是他依歸盜竊神器，依舊江山安然無(wú)恙，盜子賊孫，萬(wàn)世帝王，盜親盜戚，萬(wàn)世官吏……”

這種鮮明的反封建、反君主的積極主題和先進(jìn)思想，是古代作家作品所望塵莫及的，正是這一點(diǎn)形成了近代文學(xué)有別于古代文學(xué)的特征之一。

2.反對(duì)外國(guó)侵略的民族意識(shí)的覺(jué)醒。

古代作家表現(xiàn)強(qiáng)烈的民族意識(shí)、反對(duì)異族侵略的愛(ài)國(guó)主義作品并不鮮見。但嚴(yán)格意義上講，愛(ài)的更多的是本民族，作家常常是代表中華民族大家庭中某一民族成員 (主要是漢族)的利益而吶喊，因?yàn)樽怨乓詠?lái)我國(guó)就是一個(gè)以漢民族為中心而逐步形成的多民族國(guó)家。唐代王昌齡詩(shī):“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”(5)這里的所謂“胡”指是匈奴(蒙族)。“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不斬樓蘭終不還。”(6)這里的“樓蘭，’(西域國(guó)名)指的是新疆少數(shù)民族。

在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后出現(xiàn)的同類作品中，作家代表的是整個(gè)中華民族的利益，為抗擊外國(guó)侵略，保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土完整而吶喊。如丘逢甲《送頌臣之臺(tái)灣》:“ 親友如相問(wèn)，吾廬榜念臺(tái)。全輸非定局，已溺有燃灰。棄地原非策，呼天儻見哀。十年如未死，卷土定重來(lái)。”此詩(shī)寫于光緒二十二年(1896年)，當(dāng)時(shí)隨同內(nèi)渡的護(hù)臺(tái)抗日義軍壯字營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)謝道隆(字頌臣)重訪臺(tái)灣，作者以詩(shī)勉之，并表達(dá)了自己為國(guó)雪恥的決心。作者是漢族人，但并不因當(dāng)時(shí)是清王朝統(tǒng)治而不愛(ài)國(guó)。此外，像康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、嚴(yán)復(fù)等一批憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)志士，他們于國(guó)家遭難、民族垂危的年代，滿懷匡時(shí)濟(jì)世的遠(yuǎn)大抱負(fù)，以強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)，開始實(shí)現(xiàn)新型知識(shí)分子的雙向角色認(rèn)同;他們既繼承發(fā)揚(yáng)了我國(guó)歷史上士大夫的憂國(guó)憂民、以天下為己任的優(yōu)良傳統(tǒng)，同時(shí)又面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在反帝反封建的斗爭(zhēng)中“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，擔(dān)當(dāng)起以文藝為武器啟蒙和喚醒民眾的責(zé)任。他們是政治家，躬身投身變革現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng);同時(shí)又是詩(shī)人、文學(xué)家，積極從事文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，從而在近代文化的歷史背景下，推進(jìn)了“憂患意識(shí)”以及抗擊外侮侵略的民族斗爭(zhēng)精神內(nèi)容。足涉英倫、學(xué)貫中西的嚴(yán)復(fù)，以其“自強(qiáng)保種”的愛(ài)國(guó)心，首先向國(guó)人介紹西方社會(huì)進(jìn)化論，用以取代我國(guó)傳統(tǒng)的“變異說(shuō)”和體用論，進(jìn)一步催化了近代思想家、文學(xué)家的自覺(jué)民族意識(shí)，引發(fā)起以救亡圖存為目標(biāo)的憂患意識(shí)的深化和觀念形態(tài)的更新。辛亥革命期間，孫中山明確地提出，中國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一了數(shù)千年的多民族國(guó)家，“民族有統(tǒng)一之形，無(wú)分割之勢(shì)”，認(rèn)定中華民族是一個(gè)多民族，即“合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一國(guó)”的國(guó)家，主張發(fā)揚(yáng)中華優(yōu)秀文明并“舉西人之文明而盡有之”的中西匯通之原則，把爭(zhēng)取民族獨(dú)立，重建國(guó)體與國(guó)家統(tǒng)一的目標(biāo)緊緊結(jié)合在一起。所有這些變革求新、奮發(fā)自強(qiáng)、振興中華，以及睜眼看世界，堅(jiān)持民族平等的新概念，于20世紀(jì)初，極大地開拓了文學(xué)創(chuàng)作的視野，增強(qiáng)了作家、思想家的歷史使命感、主權(quán)意識(shí)和凝聚全民族的團(tuán)結(jié)抗?fàn)幰庾R(shí)，也深深影響到近代文學(xué)創(chuàng)作中的憂患意識(shí)和民族奮進(jìn)精神。隨著資產(chǎn)階級(jí)民族民主革命運(yùn)動(dòng)的高漲，以柳亞子、陳去病、高旭等為代表的資產(chǎn)階級(jí)革命派作家，繼承資產(chǎn)階級(jí)維新派文學(xué)革新傳統(tǒng)，成立了革命文學(xué)團(tuán)體南社。盡管南社后期出現(xiàn)分化，但其“同人痛念時(shí)局淪胥;民智未迪，而下等社會(huì)猶如睡獅之未醒”的深沉憂患，提出“以改革惡俗，開通民智，提倡民族主義，喚起國(guó)家思想為唯一目的”的創(chuàng)作主旨，自覺(jué)地把小說(shuō)戲曲納入啟蒙教育和政治鼓動(dòng)的軌道。在新的歷史階段，我國(guó)近代文學(xué)正是為中華民族意識(shí)之覺(jué)醒，反對(duì)列強(qiáng)侵略，團(tuán)結(jié)全民族共同戰(zhàn)斗而呼號(hào)、吶喊。

總之，近代文學(xué)反對(duì)侵略斗爭(zhēng)、反對(duì)滿清統(tǒng)治，強(qiáng)調(diào)中華民族意識(shí)的覺(jué)醒為主題的作品與過(guò)去同類作品相比較，雖然二者都具有濃重的憂患意識(shí)，但近代文學(xué)作品不僅在主題意義方面深化了，而且具有不同的本質(zhì)特征，那就是:過(guò)去的這一類作品，屬于封建文學(xué)的范疇，而近代文學(xué)中的這一類作品，則已帶有資產(chǎn)階級(jí)民主主義文學(xué)的性質(zhì)。