一

還原歷史，這幾乎是所有歷史學(xué)家真心或者假意地提出的一項(xiàng)歷史書(shū)寫(xiě)原則，但事實(shí)上所有歷史書(shū)寫(xiě)卻逃不脫想象與虛構(gòu)的指責(zé)。相比之下，文學(xué)家對(duì)于歷史的講述似乎要坦誠(chéng)得多，因?yàn)榧词乖诂F(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理論中，想象與虛構(gòu)都不曾受到無(wú)端的貶抑。但自從“”結(jié)束后，以文學(xué)方式提供歷史真實(shí)圖景的說(shuō)法卻受到越來(lái)越多的青睞，而那些有心打破意識(shí)形態(tài)遮蔽歷史發(fā)展多種可能性的新銳作家們，更充滿打撈人性真實(shí)圖景的沖動(dòng)。在鄧一光的《父親是個(gè)兵》中，父親參加紅軍的動(dòng)機(jī)竟是因?yàn)橐粔K嚼不動(dòng)的生豬肉傷害了他的自尊，結(jié)果以這個(gè)可感的生命個(gè)體對(duì)抗革命神圣化的模式，將英雄主義還原為對(duì)人性真實(shí)的建構(gòu)。在北村的《長(zhǎng)征》中，陶將軍之所以從一個(gè)鹽商家的長(zhǎng)工投身土匪，再由土匪被收編為白軍，最后又從白軍連長(zhǎng)位置上投誠(chéng)紅軍，卻全然因?yàn)樽约旱呐伺c地主偷情的緣故，而原來(lái)被推舉到神壇上的長(zhǎng)征，這時(shí)則被陶將軍從地主手中搶回的老婆羞辱了一番，因?yàn)樗羌４娴剿赖拈L(zhǎng)征中穿過(guò)的棉襖里，竟夾著地主當(dāng)年送給她的照片。

難道如此人性化細(xì)節(jié)就是原生態(tài)的歷史真相嗎？

不可否認(rèn)，原生態(tài)歷史的確曾經(jīng)存在過(guò)的，但卻從來(lái)都在人們來(lái)不及把握與分析的時(shí)候就迫不及待地隨風(fēng)飄逝，只留下一個(gè)充滿記憶與誘惑的背影。“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，李商隱這種針對(duì)逝去的愛(ài)情而發(fā)的感慨，卻給歷史及其書(shū)寫(xiě)的一切動(dòng)因提供了解釋。人們正為了從過(guò)去事物中尋找有益于現(xiàn)在的意義，才有了敘述歷史的沖動(dòng)。而歷史一旦進(jìn)入敘述，無(wú)論它是以實(shí)錄形式存在于文獻(xiàn)中，還是以演義故事形式存在于小說(shuō)中，也還是以歷史陳列館里的文物形式存在于人們的觀摩與解說(shuō)員的講解中，可以肯定地說(shuō)，都會(huì)不無(wú)例外地失去原生態(tài)的形貌。但也只有通過(guò)這些記憶、轉(zhuǎn)述、剪輯、整理、想象及虛構(gòu)，歷史的意義才能得以生成。如克羅齊的一句名言所揭示的，離開(kāi)了敘事就沒(méi)有了所謂的歷史，也就是說(shuō)，在故事得以講述之前，是沒(méi)有所謂的歷史性的。2

然而歷史性卻有等級(jí)之分，不同歷史敘事所包含的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的不同，決定了其歷史性是受到壓抑還是得以張揚(yáng)。在強(qiáng)調(diào)革命合法性的敘事中，所有的歷史事件及其人物，都服務(wù)于一種歷史唯物主義的規(guī)律，凡是與這種規(guī)律相吻合的，都會(huì)得到濃墨重彩的表現(xiàn)，而凡是與之相違背的，不是被有意遮蔽就是被劃分到反歷史潮流的陣營(yíng)中而受到無(wú)情的韃伐。所以，一旦林道靜的革命性受到質(zhì)疑的時(shí)候，作者楊沫就趕緊在《青春之歌》的第二版中加上她與工農(nóng)接觸的章節(jié)，而斷然不會(huì)像鄧一光或者北村那樣，把革命的動(dòng)機(jī)與一塊生豬肉或偷情的男女聯(lián)系起來(lái)。這樣的聯(lián)系之所以會(huì)發(fā)生，是因?yàn)橐匀诵曰蛘哒f(shuō)人道主義解釋歷史的觀念已經(jīng)成為組織革命書(shū)寫(xiě)的指導(dǎo)。在這里，革命成了以所謂宏大的集體意志剝奪人性化吁求的借口。甚至在革命的名義下，革命隊(duì)伍中有不少人為了一己私利或恩怨而殘酷地戕害他人的生命與尊嚴(yán)，而即使有革命者出于對(duì)革命理想的真誠(chéng)不惜犧牲個(gè)人的幸福和忘卻個(gè)人的得失，卻也被解讀為革命對(duì)正當(dāng)人性的異化。人道主義的歷史觀把人性論看作檢驗(yàn)任何其他敘事的元話語(yǔ)，凡是與之相吻合的就得到肯定，凡是相違背的就得到否定。這實(shí)際上采用了與階級(jí)話語(yǔ)同樣的修辭邏輯，它們都堅(jiān)信自身的無(wú)可辯駁，并都把各自的價(jià)值強(qiáng)加在對(duì)方頭上，似乎唯有自己對(duì)歷史的敘述才符合歷史真相，卻假裝不知迄今為止的歷史書(shū)寫(xiě)，都是意識(shí)形態(tài)深度介入的產(chǎn)物。

結(jié)果在人性化語(yǔ)法中，革命歷史規(guī)律成了自欺欺人的謊言，而革命不過(guò)是殘酷人性在別有用心的蠱惑下的發(fā)泄?！哆h(yuǎn)離稼穡》中白軍對(duì)紅軍根據(jù)地的清洗慘絕人寰，《戰(zhàn)將》中紅軍對(duì)地主老財(cái)?shù)逆?zhèn)壓也血腥殘酷，所以鄧一光筆下，無(wú)論紅軍還是白軍都是被殘暴人性所左右而分不出正義與邪惡的。“鄉(xiāng)村中一向苦戰(zhàn)奮斗的主要力量是貧農(nóng)。從秘密時(shí)期到公開(kāi)時(shí)期，貧農(nóng)都在那里積極奮斗。他們最聽(tīng)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。”3這是毛澤東對(duì)貧農(nóng)的革命功績(jī)所作的權(quán)威敘述，但在蘇童的《罌粟之家》中，在格非的《大年》中，在莫言的《檀香刑》中，在周梅森的《英雄出世》中，在李伯勇的《重軛》中，在劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》中以及在楊爭(zhēng)光的《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》中，貧農(nóng)出身的革命者卻不但一個(gè)個(gè)都非常地殘暴自私，而且都借著斗爭(zhēng)階級(jí)敵人的機(jī)會(huì)，把情色欲望發(fā)泄到地主小姐或姨太太或妓女的身上。

這些重寫(xiě)的革命無(wú)疑都有潛在的仿寫(xiě)對(duì)象，而通過(guò)把仿寫(xiě)對(duì)象視作意識(shí)形態(tài)用以說(shuō)明歷史合法性的文本，就為自己設(shè)定了一個(gè)反抗者的身份。相應(yīng)地，仿寫(xiě)對(duì)象所描畫(huà)的歷史圖景變成了一種宏大的有規(guī)律的歷史，也就是所謂的大寫(xiě)的歷史，自己所挖掘的歷史細(xì)節(jié)就成了處于弱勢(shì)和反抗者地位的小寫(xiě)的歷史。李銳于 2002年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀城故事》的題記就此種大小寫(xiě)歷史的區(qū)分作出了形象的表達(dá)：

在對(duì)那些漏洞百出、自相矛盾的歷史文獻(xiàn)喪失信心之后，我決定，讓大清宣統(tǒng)二年、西元1910年秋天的銀溪漲滿性感的河水，無(wú)動(dòng)于衷地穿過(guò)城市，把心慌意亂的銀城留在四周圍攻的困境之中。4

在這段富有文學(xué)修辭的文字中，李銳在強(qiáng)調(diào)歷史文獻(xiàn)不可靠的同時(shí)，決定把想象和書(shū)寫(xiě)的重心轉(zhuǎn)向發(fā)生在特定時(shí)空下的一些感性故事。同一個(gè)歷史過(guò)程會(huì)留下不同的敘述，李銳所說(shuō)的歷史文獻(xiàn)既然屬于歷史敘述中的一種，那么如果跳出特定的意義鏈條，它表現(xiàn)出“漏洞百出、自相矛盾”的性質(zhì)，也實(shí)在是理所當(dāng)然的了，而至于所謂的“喪失信心”之語(yǔ)，則又是沒(méi)能從中獲取所需意義的心理反應(yīng)。李銳對(duì)此也心知肚明。例如在與《收獲》編輯鐘紅明的談話中，他就明確表示對(duì)所謂歷史理性的“深深的厭惡”，因?yàn)樵谒磥?lái)，“當(dāng)人賦予歷史以理性的時(shí)候，也往往把歷史變成對(duì)自己有利的謊言”，而“所有的謊言都無(wú)視生命”，所以他構(gòu)思寫(xiě)作這篇小說(shuō)的目的，就是他“想把那些被無(wú)情泯滅的生命從歷史的謊言中打撈出來(lái)給人看”。

李銳將他所認(rèn)為的充滿謊言的歷史敘述命名為“大寫(xiě)的歷史”，相應(yīng)地，他那些打撈生命的敘述，也可以被順手牽羊地命名為“小寫(xiě)的歷史”了。對(duì)此，鐘紅明有一個(gè)更為直截了當(dāng)?shù)呐袛啵?ldquo;我覺(jué)得就像你的題記里說(shuō)的，這是對(duì)所謂的歷史進(jìn)程的否認(rèn)，或者說(shuō)，以你并非簡(jiǎn)化、縮寫(xiě)的個(gè)人敘述，重新敘述歷史。而不僅是偉人、大事件的歷史”。5大寫(xiě)的歷史是對(duì)歷史的簡(jiǎn)化和縮寫(xiě)，大寫(xiě)的歷史是有關(guān)偉人和大事件的歷史，這種說(shuō)法很顯然針對(duì)的是以往的革命敘事。革命敘事似有很多為自己申辯的理由，但小寫(xiě)的歷史卻自顧自提出關(guān)注大的歷史事件下的歷史細(xì)節(jié)，關(guān)注被歷史規(guī)律所省略的個(gè)體生命，并以悲憫的眼光打量歷史洪流中的創(chuàng)傷、苦難、死亡、欺騙以及愚弄。歷史的豐富性是容不得隨意扼殺的，真實(shí)的體驗(yàn)是容不得隨意篡改的，這樣斬釘截鐵的聲音卻以“小”自比，顯而易見(jiàn)是一種以退為進(jìn)的敘述策略，因?yàn)椋环Q為“大”的東西只有被高高地舉起后，才有被隨后的大撒手摔個(gè)粉身碎骨的可能。

二

既執(zhí)著于從理性的大寫(xiě)歷史中打撈那些無(wú)情泯滅的生命，那么在處理革命歷史這樣的宏大題材時(shí)，凡俗的人生場(chǎng)景就成為精心描摹的對(duì)象。李銳的《銀城故事》所書(shū)寫(xiě)的核心事件按理應(yīng)該是由留日歸來(lái)的革命者和清政府新軍在銀城組織的一場(chǎng)失敗了的起義活動(dòng)，但具體的情節(jié)卻由多條線索展開(kāi)，一則是銀城的牛屎客旺財(cái)以及與旺財(cái)有關(guān)聯(lián)的一幫銀城主婦的瑣屑生活；一則是銀城大鹽商劉三公的留日歸來(lái)的兒子劉蘭亭借辦學(xué)之名秘密組織起義；一則是袍哥會(huì)首領(lǐng)組織災(zāi)民造反，從鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)進(jìn)攻銀城；一則是劉三公的義子劉振武組織新兵從省城以防范革命黨起義的名義趕來(lái)支援起義。而所有這些幾乎共時(shí)存在的情節(jié)都被歐陽(yáng)朗云違反既定計(jì)劃刺殺知府袁雪門與臨危授命的裁汰綠營(yíng)千總聶琴軒緝拿兇手的事件若隱若現(xiàn)地串連起來(lái)。例如牛屎客旺財(cái)在銀溪岸邊發(fā)現(xiàn)的竹片是劉蘭亭為向下游的革命黨發(fā)出的取消起義的通知，他進(jìn)城向茶館老板要帳時(shí)，看到聶琴軒為逼迫刺客現(xiàn)形而把包括茶館老板在內(nèi)的茶客綁在大街上的情形；劉振武奔赴銀城的路上遭遇岳天義領(lǐng)導(dǎo)的烏合之眾，而后當(dāng)他被送上船準(zhǔn)備流亡日本的時(shí)候，又被可能是他的同胞兄弟的岳新年刺死?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)對(duì)各個(gè)枝蔓的描寫(xiě)都很細(xì)致和穩(wěn)妥，無(wú)論鹽井的生產(chǎn)情況、旺財(cái)制作牛屎餅的過(guò)程、劉三公中秋宴席上的退秋鮮魚(yú)的制作過(guò)程、蔡六娘為女兒三妹的婚事以及自己將來(lái)所作的盤(pán)算，還是歐陽(yáng)朗云自首前的內(nèi)心沖突、秀山芳子為心愛(ài)的人的牽腸掛肚和愁腸百結(jié)、秀山次郎對(duì)于中國(guó)人的偏見(jiàn)和對(duì)革命置身事外的心理，以及聶琴軒老辣獨(dú)到的對(duì)付歐陽(yáng)朗云的辦法，都被一種行云流水般的筆調(diào)慢慢敘說(shuō)著。大的歷史事件就這樣被日常生活的場(chǎng)景肢解了。

歷史不是一種單向度的歷史，這也許是李銳通過(guò)把銀城老百姓、革命者、裁汰綠營(yíng)千總和大鹽商并置的方式刻意告訴我們的。在小說(shuō)里，各色人物的被敘述地位幾乎是相等的。即使劉三公為了中秋宴席上的一道菜而令數(shù)十名人員星夜兼程和不辭勞苦，但這一切無(wú)論在敘述者還是在其間人物的觀念中都絲毫容不得質(zhì)疑，而受質(zhì)疑的卻是革命者的盲動(dòng)以及引發(fā)的一系列血腥，是他們破壞了銀城尊卑有序的寧?kù)o的生活。他們的革命活動(dòng)也似乎全然沒(méi)有理由，不但富足的家庭給了他們留學(xué)的機(jī)會(huì)，國(guó)家也把他們安置在裝備最為先進(jìn)的新軍中，哪怕不食國(guó)家俸祿如劉蘭亭等，也都有自己引以為榮和令周圍人艷羨不已的事業(yè)。那個(gè)逞匹夫之勇的歐陽(yáng)朗云投身革命的動(dòng)機(jī)尤為可疑。他本是越南華僑富商的兒子，似乎僅僅為了證明自己的勇敢而投身革命隊(duì)伍，并破壞起義計(jì)劃而擅自刺殺知府，最后又很小資味十足地自首，即使因?yàn)槭懿涣寺櫧y(tǒng)領(lǐng)的酷刑而供出革命同仁也沒(méi)能逃脫一死。與此相對(duì)，旺財(cái)?shù)挠托枨?，都非常個(gè)人化，跟歷史——就是那種為敘述者所拋棄的歷史文獻(xiàn)敘述——無(wú)關(guān)，在他的眼中，所有身外之事，都是非自我的。他只關(guān)心自己身上發(fā)生的事情。對(duì)于桐江知府遇刺這樣一件大事，旺財(cái)僅僅關(guān)心自己能否從作為嫌犯被聶芹軒關(guān)在籠子里的陳老板那討回欠款。旺財(cái)?shù)钠椒?、穩(wěn)定而微小的幸福觀構(gòu)成了整個(gè)銀城穩(wěn)固生活的細(xì)小部分，而這部分因?yàn)橛坞x于革命的大潮之外，恰恰為敘述者所竭力肯定。劉蘭亭借銀溪的水力向下游的革命黨宣告起義取消的計(jì)劃，結(jié)果因?yàn)榘哆吿J葦和雜草的糾葛而有許多竹片擱淺在岸邊，而敘述者所精心組織的這些相互糾葛的日常生活場(chǎng)景也使得一場(chǎng)虛妄的革命起義擱淺了。

與李銳以銀城人瑣屑平緩的日常生活消解血雨腥風(fēng)的革命不同，李洱的《花腔》為追尋葛任生死真相而展開(kāi)敘述，從而把關(guān)注點(diǎn)投向革命洪流中沉浮的個(gè)人的歷史。小說(shuō)不斷變換視角，把各種直接或間接證據(jù)不斷呈現(xiàn)和疊加，但一個(gè)富有詩(shī)人氣質(zhì)的革命者究竟是死于1942年的二里崗戰(zhàn)斗還是死于川井之手卻一直語(yǔ)焉不詳。小說(shuō)正文或副本以三位當(dāng)事人立場(chǎng)各異深淺不同的敘述，像是從各個(gè)角度為葛任的故事拍攝的老照片，而一旦把這些照片相互對(duì)照以恢復(fù)事件全貌時(shí)，卻不是彼此矛盾就是模糊不清了。小說(shuō)就在正史與野史、謊言與真實(shí)、文本與史料、現(xiàn)實(shí)與過(guò)去之間穿插往返，無(wú)論哪一方都宣稱忠實(shí)歷史原貌，但哪一方的敘述都自相矛盾，他們對(duì)葛任的說(shuō)法似乎都與葛任本人無(wú)關(guān)，他們只不過(guò)是以或信仰或投機(jī)或反對(duì)革命及其歷史的方式說(shuō)著他們自己。在徐玉升看來(lái)，他的“才智不凡”；在畢爾牧師筆下，他的“眼眸有如露珠”；在田汗嘴里，他是知審時(shí)度勢(shì)的“詩(shī)人脾氣”；而在黃炎的記憶里，他是那個(gè)去國(guó)航行的途中出現(xiàn)在面前的文弱、羞怯、憂郁但不失豪爽的少年，這少年把引起他恐懼聯(lián)想的所有糖紙和瓶塞扔進(jìn)了大海。所有這些或肯定或否定的評(píng)價(jià)，無(wú)一不是各自價(jià)值觀的體現(xiàn)，也無(wú)一不是各自以自我的邏輯而對(duì)革命歷史的講述，但無(wú)論真實(shí)的葛任還是真實(shí)的革命，依然在歷史的迷霧中轉(zhuǎn)身而去，留下的只是逐漸混沌不清的背影。“誰(shuí)曾經(jīng)是我/誰(shuí)于暗中叮囑我，/誰(shuí)從人群中走向我，/誰(shuí)讓鏡子碎成了一片片，/讓一個(gè)我變成了無(wú)數(shù)個(gè)我？”6這似乎是葛任從二里崗逃生后回到大荒山白陂鎮(zhèn)的時(shí)候發(fā)表在香港雜志上的詩(shī)歌的片斷，它既是整個(gè)尋找葛任故事的開(kāi)始契機(jī)，也是整個(gè)尋找的最后答案：“讓一個(gè)我變成無(wú)數(shù)個(gè)我”。

同樣，革命也從“”結(jié)束后由一種講述變成了無(wú)數(shù)個(gè)講述。但值得我們注意的是，當(dāng)這些尋求歷史發(fā)展多種可能性的講述者進(jìn)入歷史時(shí)空的時(shí)候，他們其實(shí)也不再是一個(gè)真實(shí)的自我而成了一個(gè)被以往的革命敘事結(jié)構(gòu)化了的符號(hào)。雖然對(duì)漏洞百出和自相矛盾的歷史文獻(xiàn)喪失了信心，但李銳的漲滿性感的溪水的銀溪中，卻仍然漂浮著許多歷史文獻(xiàn)的碎片。李銳在題記中也有一個(gè)對(duì)時(shí)間的充滿矛盾的表達(dá)。因?yàn)闊o(wú)論“大清宣統(tǒng)二年”還是“西元1910年”，都是歷史文獻(xiàn)而非庸常人生使用的，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)清朝子民還根本不知西元是怎么回事。這也許是李銳刻意為之，正如他既可讓“秋天的銀溪漲滿性感的河水”又可讓“心慌意亂的銀城留在四周圍攻的困境之中”一樣，以似乎超脫時(shí)空束縛的視覺(jué)，讓故事發(fā)生在一個(gè)中西二元對(duì)立的臨界點(diǎn)上。然而這也再一次暴露李銳站在特定時(shí)空坐標(biāo)上重?cái)v史故事的動(dòng)力并非源于擺脫理性控制的沖動(dòng)。如果感性再現(xiàn)銀城人庸碌平常的日常生活，聶琴軒那種處于末世的悲涼感及其對(duì)滿清行將就木的先知先覺(jué)就沒(méi)有來(lái)由，而當(dāng)時(shí)日本人對(duì)于支那中國(guó)的模式化偏見(jiàn)也無(wú)從說(shuō)起。以往的革命敘事所提供的舊中國(guó)的社會(huì)圖景依然在支配著他的銀城想象。銀城大鹽商劉三公審時(shí)度世地送兩個(gè)兒子留洋日本，并及時(shí)根據(jù)外邊的機(jī)械化發(fā)展程度而改革傳統(tǒng)的制鹽產(chǎn)業(yè)，這不正是革命敘事中的民族資本家的翻版嗎？所以說(shuō)，革命記憶的前理解的存在，使得這些對(duì)革命歷史的人性化還原都呈獻(xiàn)出一種游戲于大小歷史之中的態(tài)度，即使最為庸常的人生場(chǎng)景里也不難看到結(jié)構(gòu)化的歷史鏈條。

三

當(dāng)然，在有些聚焦家族或村落歷史變遷的書(shū)寫(xiě)之中，原來(lái)那種從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從落后走向先進(jìn)、從失敗走向勝利、從黑暗走向光明、從半封建半殖民地的舊中國(guó)走向揚(yáng)眉吐氣的新中國(guó)進(jìn)而走向世界大同的共產(chǎn)主義等具有啟蒙現(xiàn)代性性質(zhì)的革命信念，則又回到古老而傳統(tǒng)的歷史循環(huán)論了。在劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》中，馬村的歷史從民初以至“”，幾乎就是圍繞著兩個(gè)家族的個(gè)人恩怨而展開(kāi)的一系列廝殺，無(wú)論推翻滿清的革命，還是國(guó)共合作的抗日，及至后來(lái)的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、土地革命以及“”中的武斗，都在這個(gè)小村的細(xì)微歷史進(jìn)程中產(chǎn)生了或大或小的影響。也可以說(shuō)馬村的人都積極地參與了宏大歷史的書(shū)寫(xiě)，但這些被寫(xiě)進(jìn)歷史教科書(shū)的東西，在馬村卻都成了家族恩怨的因由，黑白分明的敵我斗爭(zhēng)也成了將對(duì)手至于死地的借口，兇殺、仇殺、情殺及絕望關(guān)頭的自殺，一幕接著一幕地上演，然而全然沒(méi)有人如醉心于啟蒙現(xiàn)代性社會(huì)改造方案的啟的知識(shí)分子那樣，把自己這種參與和社會(huì)發(fā)展的特定階段相聯(lián)系起來(lái)。楊爭(zhēng)光的《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》也幾乎是對(duì)劉震云的馬村故事的簡(jiǎn)單重復(fù)，村名換成了符馱，兩個(gè)家族的爭(zhēng)斗換成了借助階級(jí)出身而當(dāng)上村長(zhǎng)的北存的長(zhǎng)期野蠻的統(tǒng)治。北存變著花樣以革命的名義來(lái)滿足自己的權(quán)力欲望和情色需求，而那些村民為了實(shí)惠，也不斷地給他包括性在內(nèi)的滿足。他在革命敘事占統(tǒng)治地位的年代里，幾乎成了符馱村中的土皇帝。當(dāng)他從村頭的位置上退下來(lái)之后，兒子成了村里的一把手，他的性問(wèn)題卻遇到了麻煩，沒(méi)有村中的婦女愿意投懷送抱了。這時(shí)候因改革開(kāi)放搞活市場(chǎng)的緣故，村中開(kāi)始有了妓女，他最后拉開(kāi)臉去了一次，結(jié)果卻怎么也無(wú)法再展昔日雄風(fēng)。這種權(quán)力更迭的隱喻也正是歷史循環(huán)論的另類表達(dá)，而在這里，革命似乎只是亙古不變的人性借以搬演的道具，大歷史于是成了小歷史的最為便捷的注腳。

所以，當(dāng)這些作家們以人性化的名義、以道德化的姿態(tài)、以所謂個(gè)人體驗(yàn)的方式進(jìn)入革命歷史的時(shí)候，他們已經(jīng)作為一個(gè)被結(jié)構(gòu)化的符號(hào)，一方面存在著以往的革命敘事所留下的刻板印象，一方面承載了后革命氛圍中的解構(gòu)革命神圣性的自覺(jué)義務(wù)。以往的革命敘事在新舊中國(guó)之間建立了一種等級(jí)秩序，舊社會(huì)的一切所謂丑惡都是革命所斗爭(zhēng)的對(duì)象，而通過(guò)革命斗爭(zhēng)，為新的社會(huì)的發(fā)展指出光明的前途，然而如今的改寫(xiě)者要么通過(guò)對(duì)革命神話的翻舊出新，要么通過(guò)對(duì)人性化歷史情景展開(kāi)，要么通過(guò)對(duì)革命神話中啟蒙現(xiàn)代性話語(yǔ)的追問(wèn)，將那些高大全的英雄主義、絕對(duì)忠誠(chéng)的信仰、苦大仇深的階級(jí)對(duì)抗以及線性發(fā)展的邏輯，都別有用心地翻曬出來(lái)。

人們對(duì)過(guò)去的刻板印象經(jīng)人道主義、人性論或者精神分析的一番描述，卻發(fā)現(xiàn)歷史不但存在多種的發(fā)展的可能，粉碎了只有革命才能救中國(guó)的神話，而且革命也不是最好的選擇反成了無(wú)數(shù)人道主義災(zāi)難的根源。但吊詭的是，這般制造人道或人性與革命敘事不可通約的結(jié)果，不但無(wú)法找到除革命外還有什么更穩(wěn)妥的改善社會(huì)黑暗和人性兇殘的辦法，而且既承認(rèn)人性如此不可救藥，那么告別革命或認(rèn)同現(xiàn)存秩序，難道不就是人們的唯一的選擇？這個(gè)問(wèn)題也許并沒(méi)有一個(gè)完美的答案，因?yàn)楫?dāng)把革命的原始教義丟在一邊，卻只顧展覽其罪惡的時(shí)候，任何解構(gòu)革命的行為就只能是革命的影子。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都以人道主義或人性論的策略反思革命的虛妄、盲目、非理性以及戕害人之尊嚴(yán)和生命的時(shí)候，把革命拉下神壇的行為很難說(shuō)是英雄主義的壯舉了。反革命的姿態(tài)不再是激進(jìn)的，所有反對(duì)英雄主義的個(gè)人也無(wú)法和英雄劃上等號(hào)，而失去了英雄稱號(hào)的英雄行為，恐怕只能當(dāng)作是對(duì)在制造消費(fèi)革命資源的文化生產(chǎn)了。所以革命及其歷史的宏大結(jié)構(gòu)與人性化的日常圖景雖然交相呼應(yīng)，但卻很難再一本正經(jīng)起來(lái)，所以游戲成了他們出入大小歷史的唯一態(tài)度。

國(guó)家意識(shí)形態(tài)總會(huì)不時(shí)地通過(guò)特定節(jié)日的紀(jì)念活動(dòng)，如舉行紀(jì)念晚會(huì)、參拜儀式、紀(jì)念征文、獻(xiàn)禮影片及愛(ài)國(guó)主義教育展等，來(lái)強(qiáng)化我們的革命記憶。盡管這些記憶形式提供給了越來(lái)越多的革命歷史的細(xì)節(jié)，甚至有的時(shí)候，它們之間還會(huì)以相互矛盾的方式，給我們以猜測(cè)和遐想的可能，但從總體上講，卻還是服務(wù)于既定的意識(shí)形態(tài)目的，讓我們既不要忘記歷史又不要重復(fù)歷史。然而，在這樣的權(quán)威革命歷史闡釋之外，尋求歷史發(fā)展的另一種解釋或者可能的敘事，卻也早已經(jīng)是蔚為大觀了。“過(guò)去的形象一般會(huì)使現(xiàn)在的社會(huì)秩序合法化”1，這一歷史記憶的潛規(guī)則，是否適用于有著解構(gòu)革命歷史意圖的敘事呢？

參考文獻(xiàn)：

1選自保羅·康納頓的《社會(huì)如何記憶》，納日碧力格譯，上海人民出版社2000年版，第3頁(yè)。這種對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在之間的交換關(guān)系的揭示，在莫里斯·哈布瓦赫的《論集體記憶》中也有相應(yīng)表述，畢然、郭金華譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2002年版，第81－86頁(yè)。

2 轉(zhuǎn)引自海登懷特的《講故事：歷史與意識(shí)形態(tài)》，收海登懷特著，陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯的《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第348頁(yè)。

3 選自《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1991年版，第20頁(yè)。

4 選自李銳《銀城故事·題記》，《收獲》2002年第一期，第150頁(yè)。

5 參閱李銳與鐘紅明《<銀城故事>訪談》，長(zhǎng)江文藝出版社2002年版，第203頁(yè)。

6 選自李洱的《花腔》人民文學(xué)出版社2002年版，第46頁(yè)。