朝代與中國的國家概念
人類歷史上,曾有過數(shù)不清的國家。數(shù)不清的主要原因并不是「多」,而是由于頭緒的繁復(fù),演化的紛亂,再加上國家的概念本身也是變化的,有時(shí)是模糊不清的,無法進(jìn)行精確的分析與統(tǒng)計(jì)。西周初年,有國一千余個(gè);進(jìn)入春秋時(shí),只剩下差不多十分之一,但仍有一百多個(gè);到戰(zhàn)國時(shí)代,大國只有「七雄」,在七雄的夾縫和邊緣地區(qū)還綴有寥若晨星的若干小國;最后,秦橫掃六合而統(tǒng)一,建立了一個(gè)國家:大秦帝國。
這還只是「中國」建國以前的一段歷史,局限在中原一帶及周邊地區(qū)的范圍內(nèi)。周以前呢?留下的史料太少,是所謂半信史時(shí)代和傳說時(shí)代,那就更說不清楚了。至于世界其他地方,應(yīng)該由他們的歷史學(xué)家去統(tǒng)計(jì)??上У氖?,也沒有統(tǒng)計(jì)出來。如日本,在卑彌呼女王的邪馬臺(tái)國以前,曾有過「百余國」。具體「余」多少?一向精細(xì)不馬虎的日本人,也拿不出一個(gè)數(shù)字,只好籠而統(tǒng)之。
翻開中國歷史地圖集,那些遠(yuǎn)古時(shí)的國家,甚至連疆域也無法界定,只有一個(gè)個(gè)像城市標(biāo)志一樣的據(jù)點(diǎn),冠以國名,——其實(shí)就是封號(hào)。漢字「國」與「國家」相近的含義最初有三:一曰「邦國」,二曰「國都」,三曰「封地」。我以為,其基本含義為封地。有封地才有邦國,有邦國才有國都。領(lǐng)受封地的貴族,即為各邦國之主;國主居住及政權(quán)所在地,即為國都。封地以前有沒有過國家?可能也有,但那時(shí)國的概念、形態(tài)更加模糊,「國」這個(gè)字詞也沒造出來?!竾棺值某霈F(xiàn),就是從封地開始。
事物都有個(gè)起源,國家也不例外。早期的「國」,大多是部落和城邦,是一些相對(duì)獨(dú)立、互不隸屬、彼此間沒有明確界線的群落。一個(gè)部落的首領(lǐng)特別優(yōu)秀,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),軍事強(qiáng)大,能夠一呼百應(yīng),號(hào)召其他部落協(xié)同征戰(zhàn)、開發(fā),于是成為各部族的共同首領(lǐng)。中國遠(yuǎn)古傳說時(shí)代的三皇五帝,大抵屬于這一類。那時(shí)的「皇」和「帝」,絕不是后來秦始皇所定義的「皇帝」,沒有無上的權(quán)威,地位也不穩(wěn)定,職務(wù)更不能世襲,頂多只相當(dāng)于「酋長聯(lián)席會(huì)議主席」。這種情況,一直持續(xù)到第一王朝——夏的建立。
夏向比較像樣的國家形態(tài)邁進(jìn)了一大步,如果它確實(shí)存在過的話。它在率領(lǐng)各部族治水的過程中贏得了崇高威望和地位,逐步建立起了一套行政權(quán)力系統(tǒng),有了分工管理及不同部門之間的協(xié)作。再也不象從前,一個(gè)首領(lǐng)既要開發(fā)農(nóng)業(yè),又要設(shè)計(jì)房屋,還得發(fā)明醫(yī)藥,能文能武,整個(gè)一百事通。夏的首領(lǐng)稱為「王」,按照現(xiàn)在的詞義理解,王比帝要低。但事實(shí)上,夏王朝的王,比以前的任何一位「皇」和「帝」地位高多了。他再也不需要下田耕作,只顧發(fā)號(hào)施令,聚斂和享受財(cái)富,大量使用奴隸。更重要的是,王位是可以世襲的。
夏的邊界已很明確,而且所占的地盤相對(duì)于各部落也很大。它是先于各部落第一個(gè)成型的國家,故稱為中華第一王朝。但夏與其他各部落的關(guān)系,仍不是行政上的隸屬關(guān)系,沒有超出「大盟主」的地位。后來的商與周也是如此,只是大盟主的易位,與一般我們所說的「改朝換代」有本質(zhì)的不同。商取夏而代之,周取商而代之,都沒有將前面的大盟主徹底消滅,只是放逐,另外安排一處方國,允其延續(xù)部族的香火。
夏商周三代,本質(zhì)上講,都不是一個(gè)統(tǒng)一的大王朝,不過為諸侯部族的首領(lǐng)而已。各部族接受冊(cè)封,軍事上聽從「中央」王朝的號(hào)召,定期或不定期朝貢,是基于一種會(huì)盟的信約,而非嚴(yán)格意義的直屬關(guān)系,基本上不受王朝的掌控。所謂「尊王攘夷」,是要求諸侯們遵守這種信諾,共同起兵勤王,不能只圖自身的利益,置大盟主的安危于不顧。褒姒一笑傾城,再笑傾國,就是因?yàn)橹苡耐踺p率地拿諸侯們之間的信約當(dāng)兒戲以取悅美人,到后來真的大難臨頭,烽火連天都沒人理了。如果諸侯是天子的直接部屬關(guān)系,天子貴為全國武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥,他下道命令就行了,還怕你各路人馬不聽從調(diào)遣?這個(gè)典故像極了民間流傳的「狼來了」的寓言,都是信約被破壞造成了悲劇。不同的只是,放羊的孩子破壞的是社會(huì)信約,天子破壞的是會(huì)盟信約。
非但如此,各諸侯之間還進(jìn)行頻繁、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),相互征伐、吞并。如果它們與王朝同為一個(gè)國家,豈不全部是在打內(nèi)仗?「中央政府」怎么從來都不管一管?任憑這種不合理的高成本的內(nèi)耗延續(xù)了兩千年?這是說不過去的。事實(shí)上,諸侯之間的戰(zhàn)爭(zhēng),就是國際戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng),一些部族被兼并了,一些國家被消滅了,勝利者越來越強(qiáng)大,當(dāng)強(qiáng)大到一定的地步,就會(huì)起兵討伐身為大盟主的王國。如果討伐成功,則自己成為大盟主。商伐夏,周伐商,都是這樣。商湯伐夏之前,先攻滅韋、顧、昆吾諸國,然后正式討伐夏王朝。周在伐商之前,已經(jīng)完成了內(nèi)部的部族國家化,晉升為王國。周文王是其第一代國王,他伐犬戎、密須、邘國,滅崇國、黎國,于是諸侯歸者日眾,「三分天下有其二」。周武王即位,發(fā)兵征討殷商紂王。
西周是一個(gè)制度更為完善的王國,其國王始稱「天子」,封諸侯國無數(shù)。諸侯與天子之間有明顯的等級(jí)差別,禮儀規(guī)格都不得僭越。如果周王朝實(shí)施嚴(yán)格的中央集權(quán)制,不這樣大肆分封,或者極力削弱各屬國的權(quán)力、文化差異,完全可以建立起一個(gè)統(tǒng)一的「中國」。可惜它沒有做到,甚至連試都沒試過。諸侯各國低于「天子之國」這是肯定的,但諸侯們?nèi)匀蛔粤㈤T戶,各自為政,內(nèi)政、外交、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、習(xí)俗,……皆由自己當(dāng)家作主。周王朝所能做的,僅僅是收取進(jìn)貢(還常常收不到)、號(hào)召出兵(會(huì)盟性質(zhì))、冊(cè)封諸侯(以名副其實(shí))等等。這樣,一當(dāng)有些國家在相互征戰(zhàn)兼并中勢(shì)力大增,必不將天子放在眼里,甚至重演伐夏、伐商的故事,直接出兵攻打王朝。西周的覆滅就是如此。
東周仍是「天子之國」,國王代代相傳,歷數(shù)百年,然而與西周王朝不能等同而語。其地域極為狹窄,僅有一個(gè)「王畿之地」,一個(gè)越來越徒有其名的朝廷,一座供放著九鼎亦即「社稷」象征的廟宇。這個(gè)王畿之地,還是諸侯們恩賜給它的一塊保留地。究竟多大呢?——當(dāng)它末年向秦國大軍投降的時(shí)候,僅有邑三十六,人口三萬。周制「九夫?yàn)榫?,四井為邑,四邑為丘,四丘為甸,四甸為縣,四縣為都」,其統(tǒng)轄的區(qū)域竟遠(yuǎn)不足一個(gè)縣。有「中央」而無地方,有「天子」而無子民,就象民國初年遜位的清室,皇帝尊號(hào)不廢,但權(quán)力范圍僅限于小小的一個(gè)紫禁城。東周王朝習(xí)慣上被稱為「周室」,因?yàn)閺膰业囊饬x上說,周王國在西周滅亡之后已經(jīng)不存在了。東漢末年的漢王朝,也因其有名無實(shí)被稱為「漢室」。
反倒是迅速發(fā)展起來的諸侯各國,漸漸符合現(xiàn)在我們所說的「國家」概念。尤其幾個(gè)較大的王國,各自都有明確的疆域、國王、國民、政府、軍隊(duì)、外交、法律、紀(jì)年、文字、貨幣、財(cái)政、度量衡制式、民族風(fēng)俗、服飾制度。這些國家之間還修筑了長城,劃定邊界,就連戰(zhàn)爭(zhēng)、條約都有一定的國際規(guī)范??梢哉f,東周列國的格局,與中世紀(jì)以來的歐洲幾乎沒有什么兩樣。東周王朝的地位,也與歷史上的羅馬教廷十分相似,其權(quán)威性、影響力往往還不如教廷。因?yàn)橹苁抑?,常常還有第二「中央」,那就是霸主,相當(dāng)于現(xiàn)在多國軍事集團(tuán)的首領(lǐng)國。春秋輪流坐莊的號(hào)稱「五霸」,而史家們數(shù)來數(shù)去,發(fā)現(xiàn)前后并不止五個(gè),他們是齊桓公、晉文公、宋襄公、秦穆公、楚莊王、吳王闔閭、吳王夫差、越王勾踐?!洞呵铩份d,二百四十二年間,諸侯朝聘齊、晉、楚者共三十三次,朝周僅有三次??梢姲灾鞯膶?shí)際地位,高于周室遠(yuǎn)矣。話說回來,不管是第一還是第二,都不能算真正的「中央」,好幾年才朝聘一次,到的人又稀稀拉拉不全,想不去的還不去,比聯(lián)合國會(huì)議都不如。如秦穆公,借口「辟遠(yuǎn)」,便「不與中國會(huì)盟」。(《史記·齊太公世家》)后來他自己當(dāng)霸主,卻不怕別國「辟遠(yuǎn)」了。
霸主的形式,在春秋戰(zhàn)國結(jié)束后,還曾或隱或現(xiàn)地存在過。如秦朝覆滅后,楚霸王項(xiàng)羽;東漢末年,各路豪強(qiáng)爭(zhēng)霸中原。項(xiàng)羽新推翻暴秦,欲恢復(fù)先秦時(shí)分封各國并存的制度,卻只愿當(dāng)霸王,不愿做「天子」,就是怕當(dāng)上天子反而無國,成為諸侯各國的傀儡。曹操大權(quán)總攬,統(tǒng)一北方,卻只愿做魏王,不愿做皇帝,收到各方送來的勸進(jìn)書,他說:「你們是要把我放在火上烤哇!」曹丕篡漢是220年,但史家眼里的「三國」往往從赤壁之戰(zhàn)算起,因?yàn)樽源巳龂α⒅畡?shì)已經(jīng)完成,所謂大漢帝國,早墜落為一個(gè)玩弄于諸侯股掌、「放在火上烤」的小小漢室了。
作為一個(gè)統(tǒng)一的國家,中國的歷史從秦始皇建立的大秦帝國開始。這以前有沒有一個(gè)中國?可以果斷地回答:沒有。秦以前的「中國」,只是一個(gè)不帶政治含義的地理名詞。西周時(shí)為京師附近,相對(duì)于東西南北四方而有此稱。春秋戰(zhàn)國時(shí)泛指黃河中下游一帶,又叫中原一帶。故有些國家屬于「中國」,如晉(韓、魏)、魯、宋、鄭;有些國家屬于四方蠻夷,如秦、楚、吳、越、燕、中山、巴、蜀;有些國家則地跨「中國」與夷狄,如趙、齊。這情況有些類似美國,1776年美國建國前,只有美洲大陸而無美國。我們不能把以前諸多的印第安人部落說成是一個(gè)國家;也不能把英國人、西班牙人、法國人建立的政權(quán),不能把得克薩斯共和國、夏威夷王國、沙俄手中的阿拉斯加說成是美國。美國是由五十個(gè)州組成的聯(lián)邦,加入聯(lián)邦之間,州(state)相當(dāng)于一個(gè)國家,然而任何一個(gè)州,不論它面積大小、人口多寡、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)弱,都不能代表美國?!嘎?lián)邦」一詞的漢譯也很微妙,《周禮·注》:「大曰邦,小曰國?!辜热粐杏袊谑前选负媳姟苟啥ㄗg名為「聯(lián)邦」。拉丁美洲的解放者玻利維爾曾設(shè)想將各小國合建成一個(gè)聯(lián)邦國,那樣的話就會(huì)有一個(gè)類似美國的西語合眾國,可惜他失敗了。除了美國,與之相似的聯(lián)邦還有英聯(lián)邦,聯(lián)邦德國,前蘇聯(lián),前南斯拉夫,乃至印度。中國的建立,乃集七大王國及若干小國而成為帝國大邦,只是統(tǒng)一時(shí)經(jīng)歷殘酷的征戰(zhàn)、兼并,統(tǒng)一后實(shí)行車同軌、書同文、拆毀各國之間的長城、夷滅原有的邊界,各國已不復(fù)存在,只有一個(gè)高度中央集權(quán)的帝國,俗稱中國。
我曾在《百年功罪》一書中,提出「兩個(gè)中國」的概念,以說明中國疆域的建立與變遷。一個(gè)是現(xiàn)在的中國,一個(gè)是歷史進(jìn)程中不斷變化著的中國。這里說的「中國」,指的是「國家」概念的中國,而非模糊的、自然地理概念的中國。許多學(xué)者,包括一些專門的歷史學(xué)家,在說「中國」時(shí)常犯糊涂,將這個(gè)詞的原意與國家兩個(gè)不同的概念混為一談?!竷蓚€(gè)中國」的概念,有助于敘述的清晰。我們討論中華文明史,當(dāng)然要從神話中的三皇五帝說起,也不能遺漏現(xiàn)今這片土地上最早建立的夏商周三個(gè)王朝。但如果說的是作為一個(gè)國家的中國歷史,只能從秦滅六國建立帝國開始。我們討論美洲文明史,也要從上千年古老的印第安文化說起,不能遺漏早期歐洲移民帶來的文化因子。但如果說的是作為一個(gè)國家的美國歷史,只能從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、脫離英國統(tǒng)治時(shí)開始。其實(shí)不光中國和美國,其他國家的歷史也大都是這樣。
秦朝建立的「中國」,不但統(tǒng)轄了原來狹小的地理中國,還囊括了周邊幾乎所有的原諸侯國。作為國家的「中國」,其歷史是無法往秦以前追溯的;但作為一個(gè)國家的來源,它可以往以前任意遙遠(yuǎn)的時(shí)代追溯。由于「兩個(gè)中國」基本上都覆蓋了五帝三朝的活動(dòng)領(lǐng)域,所以夏、商、周也應(yīng)該被算為「中國歷史上的王朝」,三皇五帝也成了中國遠(yuǎn)古時(shí)代的神話和傳說。但夏、商、周任何一朝,都不能唯一代表和說成就是「中國」。
夏朝的版圖有多大?戰(zhàn)國時(shí)名將吳起曾對(duì)魏國首任國王魏斯說:「東有濟(jì)水(發(fā)源于太行山,注入渤海),西有華山,南有伊闕(洛陽南郊),北有羊陽阪(山西平順東)?!蛊浣虼蠹s在現(xiàn)今山西、河南、陜西三省交界一帶。
商朝的版圖,據(jù)吳起說,「東有泰山,西有孟門(河南輝縣西太行山關(guān)隘),南有黃河,北有恒山。」其疆域大約在現(xiàn)今河南、山東、河北三省交界一帶。
西周的疆域,大約在現(xiàn)今西安(宗周)至洛陽(成周)一帶。
東周時(shí),周室已無疆域可言,在地圖上只剩下成周(洛陽)一座孤城。而各大諸侯國極力擴(kuò)張,爭(zhēng)相稱霸,收服周邊弱小國家、部族。其中以南方的楚國所占面積為最,超過北方六國之總和。
秦帝國將戰(zhàn)國七雄的領(lǐng)土盡收版圖,還進(jìn)一步擴(kuò)張,形成中國歷代傳統(tǒng)疆域的基礎(chǔ)。這個(gè)傳統(tǒng)疆域,大致為長城以南,西邊包括現(xiàn)今陜西、四川、云南、貴州之一部或全部,后來又加進(jìn)甘肅等地的一部分。其領(lǐng)土面積約在三百萬至四百萬平方公里之間,遠(yuǎn)不能跟今日中國的巨大版圖相比。在這個(gè)傳統(tǒng)疆域范圍內(nèi),形成了漢民族及南方眾多的少數(shù)民族。尤其漢民族,直至清代中期大量向關(guān)外移民以前,基本上都在這個(gè)范圍內(nèi)生息繁衍。
歷史上的中國,與現(xiàn)今的中國,不是一回事。中國的傳統(tǒng)疆域,與清代至今形成的巨大的版圖,不是一回事。這道理太簡單了,簡單到許多人都不愿意去陳述它,寧肯想出各種復(fù)雜的辦法去繞開它、回避它。歷史上,本來有些地方不屬于中國,現(xiàn)在成為中國的領(lǐng)土;有些地方曾經(jīng)是中國的一部分,后來卻劃給了別的國家,甚至單獨(dú)立國。這本來是很正常的,但由于事關(guān)領(lǐng)土與主權(quán)的完整,于是就講不清了,或者不愿意講清了。不斷地修補(bǔ)歷史,不承認(rèn)歷史的記載,結(jié)果必然是破綻百出。其實(shí)不單是中國,世界上任何一個(gè)國家,都有它們各自的起源、發(fā)展和成形過程,有的歷史悠久,有的歷史短暫,但這并不影響它們?cè)谑澜缟狭⒆?。像美國、加拿大、澳大利亞、巴西這樣面積與中國相近的國家,其立國時(shí)間甚至還不如中國歷史上的一個(gè)朝代,有的名義上還屬于「英聯(lián)邦國家」,然而并不動(dòng)搖它們的主權(quán)和領(lǐng)土的完整。事實(shí)是,歷史的悠久與否,與主權(quán)和領(lǐng)土沒有什么關(guān)系。面對(duì)歷史,完全可以而且有必要做到心平氣和。
我們至今仍把云、貴、川等省稱為西南,把陜、甘、寧等省稱為西北,把冀、豫等省稱為華北。但如果我們把整個(gè)中國版圖劃為東南西北幾大塊,立刻會(huì)發(fā)現(xiàn),所謂「西南」,實(shí)際上是中南偏東;所謂「西北」,不過是中部偏北;所謂「華北」,原來正東偏中。難道中國人的缺乏方位感,以至于地域的劃分出現(xiàn)如此大的偏差?當(dāng)然不是,就憑發(fā)明指南針即可證明。我們習(xí)慣上仍然把漢民族及南方少數(shù)民族居住的區(qū)域,也就是清代以前中國的傳統(tǒng)疆域,作為劃分的范圍?;蛘呶銓幷f,現(xiàn)在通常所說的區(qū)域是清代以前劃分的,我們只不過因襲古人的習(xí)慣罷了。這樣才會(huì)在現(xiàn)今的巨大版圖上,仍偏向東南一隅,把面積遼闊的廣袤地區(qū)分別附歸于「西南」、「西北」和「華北」。
二十世紀(jì)八十年代初期,中國地圖出版社出版的《中國歷史地圖集》,清楚地標(biāo)明了中國歷朝歷代的國家疆域。據(jù)說,專家們?cè)诰幱喓蛣澐謿v史疆界的時(shí)候,總是盡量將中國的版圖劃得「大一些」。怎樣才能盡量劃得大一些?我無法詳知。不過可以推測(cè),無外乎這樣幾種辦法:一是模糊的邊界,盡可能向外擴(kuò)張;二是有爭(zhēng)議的地方,無爭(zhēng)議地收為我有;三是每個(gè)朝代的版圖,以這個(gè)朝代最強(qiáng)盛最龐大時(shí)的面積為準(zhǔn);四是將某些臣服、歸附或一度臣服、歸附的外藩,入帳算做正式的領(lǐng)土。即便如此,我們?nèi)钥梢該?jù)此看出疆域的變化沿革,現(xiàn)今中國是怎樣一步步形成的。有哪些地方曾經(jīng)是「我們」的,有哪些地方本來不是「我們」的,看看這套地圖集基本上就能知道。
問題還是沒有最后解決。在歷史上,誰代表「我們」中國呢?在一部分,有時(shí)是大部分乃至絕大部分土地在那些著名王朝的管轄之外的時(shí)候,這些王朝還能代表中國嗎?在大分裂時(shí)代,在小王朝林立、割據(jù)和更替頻仍的時(shí)代,在外敵大舉入侵的時(shí)代,又是誰來代表中國?「中國」的含義究竟應(yīng)該如何確定?
三國時(shí)期,中國出現(xiàn)魏、蜀、吳三個(gè)帝國。一般認(rèn)為,應(yīng)以魏為正朔。第一,漢禪讓于魏;第二,魏禪讓于晉,而晉終于滅蜀漢與東吳復(fù)統(tǒng)一中國;第三,魏國面積最大;第四,魏占中原,即古之「中國」;第五,魏國是主流文化所在地。所以三國又與晉連稱「魏晉」。蜀人陳壽著《三國志》,干脆只承認(rèn)魏為帝國,還將實(shí)際上沒當(dāng)過皇帝的曹操也戴上武帝的皇冠,而實(shí)實(shí)在在當(dāng)過皇帝的劉備、孫權(quán)只稱蜀主和吳主。這種正統(tǒng)觀不是沒人置疑,明人羅貫中就認(rèn)為應(yīng)以蜀國為正統(tǒng),因?yàn)閯涫菨h皇室出身,其政治目標(biāo)包含恢復(fù)漢家天下,待民也很仁慈。他寫的《三國演義》雖為小說,其歷史觀卻表達(dá)得十分清楚,而且也深刻影響了數(shù)百年民眾的觀念。另外,吳國的重要性亦不在魏蜀兩國之下。吳開發(fā)經(jīng)營東南廣大地區(qū),影響力泛及海外,并為即將到來的民族大撤退預(yù)備了良好的發(fā)展環(huán)境,三國中也是最后一個(gè)亡國。當(dāng)然,可以說三國政權(quán),都是「中國政權(quán)」,正如英格蘭、蘇格蘭、威爾士都是大不列顛,韓國、朝鮮都是高麗,西德、東德都是德意志一樣。這段歷史的敘述,還不算太為難。
東晉南北朝,前后長達(dá)三百年,是為中國的大分裂時(shí)代。其實(shí)西晉滅亡,中國就已經(jīng)大致分裂成南北兩部分,史家為什么不說此時(shí)為南北朝,一定要等一百年后東晉滅亡才算進(jìn)入南北朝呢?這里面就有一個(gè)誰代表中國的問題。西晉是中國歷史上的大王朝之一,它受禪于正統(tǒng)的魏,統(tǒng)一了秦漢形成的傳統(tǒng)疆域,又以漢人為主體民族,其合法性無庸置疑。西晉亡,晉室子弟在江東稱帝,建立東晉,約百分之八十的北方中國人跟隨逃到南方,史稱衣冠南渡。應(yīng)該說,西晉王朝是這時(shí)期「中國」的代表。此時(shí)的北方,正淪陷在五胡的輪番統(tǒng)治之下,前后或同時(shí)建立十六國(實(shí)際不止十六國),它們算不算「中國」?如果不算,那「五胡」數(shù)百年后都融入漢族,都成了中國人。同為中國人,為什么你可以代表中國,我就不可以呢?五胡中最早亂華的劉淵是匈奴人,原為晉朝大都督,封漢光侯,后被匈奴部眾推為大單于,從此獨(dú)立,稱帝時(shí)竟毫不客氣以漢高祖劉邦的傳人自居。在他的心目中,他才是中國的代表,且占據(jù)中原,也就是「中國」的發(fā)源地。但如果就此算作中國,豈不是凡入侵占據(jù)中原者,都可以成為合法政府了?若抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前大量進(jìn)入中國東北的日本移民,共推一個(gè)做過中國官員、深諳中國文化的日本人為移民首領(lǐng),在日本關(guān)東軍武力支持下自稱為「大清國皇帝」,或「中國大總統(tǒng)」,咱們會(huì)接受這樣的中國政府嗎?事實(shí)上,「十六國」往往不被史家列入《中國歷代紀(jì)元表》,而只以東晉為正朔。
中原一胡占得,諸胡也占得。匈奴占得,氐人、鮮卑人也占得。到東晉亡,正式進(jìn)入南北朝時(shí)期,史家們才承認(rèn)中國有南北兩個(gè)合法政府。南朝代表南中國,北朝代表北中國。除了「誰代表中國」這唯一一個(gè)因素,我實(shí)在看不出史家有什么必要不把東晉十六國一并劃為南北朝時(shí)代。反過來,難道「代表中國的唯一合法政府」(東晉)被另一個(gè)中國王朝(劉宋)所取代,侵占北方的外來政權(quán)(北魏)就自動(dòng)晉升為合法的中國王朝嗎?
南北朝的結(jié)果,是北朝消滅南朝而統(tǒng)一中國。這樣,就得「慶幸」北朝也變成了合法的中國王朝,而且似乎比南朝更合法,更能代表中國。否則,豈不是外來王朝的繼承者們,即鮮卑人的后裔,咱們稱之為「漢化的鮮卑人」,終于完成了三百年前先輩們的遺愿,滅掉了整個(gè)中國嗎?
唐宋之間,中國又一次大分裂,先后建立過十余個(gè)小帝國。這時(shí)期,代表中國王朝嬗遞的是中原政權(quán)「五代」,即后梁、后唐、后晉、后漢、后周,其余「十國」為地方割據(jù)政權(quán)。史家討論的重點(diǎn),也往往放在五代的敘述上,有《舊五代史》和《新五代史》,不見《十國志》之類。其實(shí)十國中壽命最短的王朝,也比五代中壽命最長的王朝國祚要長久,疆域的大小也未見得懸殊。但歷史偏偏就要這樣來敘述。理由大概是:一,五代占據(jù)中原;二,五代上受禪于中國統(tǒng)一時(shí)的唐,下禪讓于再次統(tǒng)一中國的宋。而這五個(gè)代表中國正統(tǒng)的王朝,倒有三個(gè)是沙陀人建立的。沙陀為西突厥的一部,居住于今新疆博格達(dá)山以南、巴里昆湖以東,原不屬中國。唐時(shí)舉族來投,被安置在鹽州、太原一帶,發(fā)展成一支不可小覷的軍閥勢(shì)力。建立后唐的沙陀人李存勖,就像建立后趙(漢)的匈奴人劉淵一樣,儼然以恢復(fù)和中興唐朝的唐室傳人自居。他的王朝就叫唐,所謂「后」唐,是史家硬給加上去的。
宋代表中國簡直是無疑的。但這時(shí)有一個(gè)北方的遼國威脅著它的安全,西北還有一個(gè)夏國,雖無入主中原之意,卻也時(shí)戰(zhàn)時(shí)和的令人頭痛。遼國和夏國顯然都不把自己當(dāng)成是中國,更不是宋朝的外藩。這一次用藩屬來劃歸中國的勢(shì)力范圍和疆域,實(shí)在行不通了。但也不是完全沒有辦法可想,那就是宋朝曾向遼國稱臣,訂立盟約,歲輸絹幣。如此種種不平等條約,到了元代史家眼里,反倒成了彼此都是一家人的證據(jù)。遼朝于是被算作中國的正式朝代,遼史也與宋史并列。
金國建立后,聯(lián)宋滅遼,進(jìn)而滅北宋,占領(lǐng)了中國北方。宋人仿照東晉故事,建立南宋王朝。從法、理、情諸方面來講,南宋應(yīng)當(dāng)是中國的代表,金國應(yīng)當(dāng)是侵略者。否則歷史的敘述就會(huì)發(fā)生混亂。但史學(xué)家們巴不得發(fā)生混亂,以便讓一些不是道理的道理蒙混過關(guān)。他們認(rèn)為,金國也是中國的合法代表,金宋之間的戰(zhàn)爭(zhēng),是一個(gè)國家內(nèi)部的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣,就完全抹殺了金國大舉滅宋的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì),那些力圖收復(fù)山河失地的抗金志士如岳飛、韓世忠、辛棄疾等人,都成了內(nèi)戰(zhàn)英雄而不再是民族英雄。其實(shí)這種混亂并非今日才有,當(dāng)時(shí)的金人就認(rèn)為,他們才是「中國」,因?yàn)檎碱I(lǐng)中原,疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過南宋小朝廷。蒙古帝國崛起,攻滅金國,他們認(rèn)為就是征服了「中國」,并把金人都稱作「漢人」。而隨后征服的南宋人,倒成了「南人」。在他們眼里,南人與真正的中國人——漢人相比,有很大的不一樣,地位也低了一個(gè)等級(jí)。
蒙元占領(lǐng)中國,以及后來滿清入主中原,都被當(dāng)做中國的合法代表。然而究其實(shí),這兩個(gè)王朝都是外來侵略者建立的,都不能算合法。元軍攻打南宋,滿清攻打南明,如果都是「中國」來統(tǒng)一一個(gè)小朝廷,豈不名正言順?文天祥、陸秀夫、史可法、鄭成功,又有何愛國情操可言?只能說他們愛小朝廷罷了。當(dāng)然,在侵略者建立的政權(quán)穩(wěn)固之后,其政治、經(jīng)濟(jì)、文化及主要利益已與被征服的中國融為一體,可以說他們就是中國的代表,其王朝就是中國政府,其領(lǐng)土就是中國的疆域。不過這應(yīng)該從何時(shí)算起?從攻占都城算起,還是從最后一任前朝皇帝被殺、被俘和自殺時(shí)算起?如果前朝皇室又推出繼承人呢,這時(shí)誰代表中國?是元大都的忽必烈代表中國,還是被背著跳海的八歲小皇帝代表中國?是已經(jīng)建都北京的清順治帝代表中國?,還是到處奔走的弘光帝和隆武帝代表中國?歷史學(xué)們劃不出明確界線,只好采取雙軌制紀(jì)年法:南宋、金和蒙古,明和后金,清和南明,同時(shí)紀(jì)年。同時(shí)紀(jì)年,就是它們都代表中國,侵略者的身份被一筆勾銷。
元代和清代,都是中國歷史上的亡國時(shí)代。近數(shù)十年來,這一定論卻大為松動(dòng),因?yàn)槿肭终吆髞矶疾⑷胫袊?,成為中國人,于是歷史便被改寫為「少數(shù)民族入主中原」。這樣,在 1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前,中國從來都沒有遭受過侵略,從來都沒有亡過國。這樣改寫歷史,據(jù)說對(duì)各民族之間的團(tuán)結(jié)和睦有好處。但這畢竟不是實(shí)事求是的態(tài)度,歷史不應(yīng)當(dāng)因?yàn)槿魏维F(xiàn)實(shí)的「好處」而成為一本可以變來變?nèi)サ暮繋ぁ?
我認(rèn)為,從某種角度來講,由誰來代表中國是沒有多大意義的。不管誰代表中國,時(shí)間總是向著一個(gè)方向流逝?!钢袊乖跉v史上曾經(jīng)是很多國家,也曾經(jīng)包括過很多國家,因而是一個(gè)復(fù)雜的、變化的概念,而不僅僅是一個(gè)現(xiàn)代意義上的國家概念。
在我的歷史觀中,朝代才是真正的國家概念。比方三國,魏蜀吳就是三個(gè)國家。它們有各自的政府、軍隊(duì)、元首、疆域,互不隸屬。不能說誰代表中國誰就是中央,不能說魏國是正朔而蜀國、吳國就是地方割據(jù)政權(quán)。當(dāng)然它們是由一個(gè)完整的漢帝國分裂而成,正如春秋時(shí)三家分晉形成韓、趙、魏三國,分家后三國也都是完整的國家。東晉、十六國、南北朝及五代十國,先后存在過大大小小數(shù)十個(gè)王朝,也就是數(shù)十個(gè)大大小小的國家。十六國的「國」及十國的「國」,與現(xiàn)代國家的「國」沒有什么區(qū)別。宋代曾與夏、遼、金和蒙元并立,其時(shí)各自也都是完整的國家。宋與諸國之間,進(jìn)行過一系列的戰(zhàn)爭(zhēng),簽訂過一系列的條約,結(jié)仇結(jié)盟,完全合乎現(xiàn)代各種國際關(guān)系模式。明末滿清建國,明、清就是兩個(gè)不同的國家。這個(gè)道理本來象車輪子是圓的一樣簡單,不需要去重新發(fā)現(xiàn)。但如果說清朝入關(guān)前是明朝的一部分,倒有些硬要把車輪說成方的的牽強(qiáng)了。清朝既不是明朝的地方政權(quán),也不是明朝的割據(jù)政權(quán),也不是從明朝分裂出去的,甚至連明朝的勢(shì)力范圍或者外藩都說不上。充其量只能說,滿洲地區(qū)女真各部一度為明朝控制和試圖控制,在其獨(dú)立建國后,即與明朝形成地位完全平等并相互敵對(duì)的兩個(gè)國家。清朝入關(guān)前后,逐一吞并朝鮮、明帝國、蒙古諸部及吐蕃,除了基本保留朝鮮的藩國地位,其余都最終并入大清帝國的版圖,成為一個(gè)國家。
離開朝代來談國家,是沒有任何政治定義的國家,是自然地理或文化意義上的國家,甚至是沒有正式國名的國家。所謂「朝代」,包括任何一種形式的國家政體,而并不單指國王或皇帝統(tǒng)治的「王朝」。美國、澳大利亞、加拿大等國,只有一個(gè)朝代,建國前那里只有土著部落,和臨時(shí)的殖民者政權(quán)。美國建立聯(lián)邦共和制,澳大利亞、加拿大則成立英聯(lián)邦名義下的議會(huì)制國家,這就是它們的「朝代」。蘇聯(lián)是一個(gè)由十五個(gè)加盟共和國組成的龐大的國家,也是一個(gè)朝代,由列寧開創(chuàng),至戈?duì)柊蛦谭蚪Y(jié)束。一旦解體,即「王朝」解散,這個(gè)國家便不復(fù)存在,而戈?duì)柊蛦谭虮晃鞣矫襟w戲稱為「失去國家的總統(tǒng)」,國家不存,總統(tǒng)焉任?俄羅斯曾是蘇聯(lián)的主要組成部分,其面積約為蘇聯(lián)的百分之八十,前身為沙皇俄國。沙俄、蘇聯(lián)、俄羅斯聯(lián)邦共和國是三個(gè)不同的朝代,亦即三個(gè)不同時(shí)期的國家,不能混為一談。當(dāng)然,這「三個(gè)國家」只有歷史上的承接性,而無空間上的并列性。有沒有一個(gè)超越這三個(gè)朝代的俄羅斯?當(dāng)然是有的,這就是俄羅斯的傳統(tǒng)疆域,即使「加盟」為蘇聯(lián)的一個(gè)成員國,其疆域仍與沙俄時(shí)代相去不遠(yuǎn),蘇聯(lián)解體時(shí),俄羅斯聯(lián)邦共和國的國境線也與其他國家沒有太多爭(zhēng)議。蘇聯(lián)繼承了沙皇俄國的全部政治遺產(chǎn),俄羅斯聯(lián)邦共和國并沒有繼承蘇聯(lián)的全部政治遺產(chǎn)。它只是繼承了大部分遺產(chǎn):占絕對(duì)多數(shù)的領(lǐng)土,聯(lián)合國常任理事國席位,二戰(zhàn)主要戰(zhàn)勝國地位,核武控制權(quán)等等,因而它是國際間無爭(zhēng)議的前蘇聯(lián)繼承國。
傳統(tǒng)疆域,是前朝政治遺產(chǎn)最重要的部分。但傳統(tǒng)也并非一成不變。六十年代中蘇論戰(zhàn),中方歷數(shù)沙俄侵占大片中國領(lǐng)土的歷史罪行,蘇方認(rèn)為那不是侵占而只是爭(zhēng)奪,因?yàn)橹袊膫鹘y(tǒng)疆域基本上都在長城以內(nèi);中方則反唇相譏:以長城為界是很久以前的事,那時(shí)連俄羅斯這個(gè)國家都沒有,如果都要退回到初立國時(shí)的起點(diǎn),俄國豈不是應(yīng)以莫斯科大公國的城墻為疆界?
對(duì)后朝而言,前朝結(jié)束時(shí)的疆界往往就被當(dāng)作了傳統(tǒng)疆域。從字面意思看當(dāng)然也沒錯(cuò),但我以為真正的傳統(tǒng)疆域應(yīng)有超越一個(gè)以上朝代的相對(duì)穩(wěn)定性,能夠保持版圖形狀的大致不變,即使邊疆地區(qū)略有出入,甚至有絕對(duì)值較大的面積更動(dòng)。葛劍雄教授近年提出「統(tǒng)一與分裂」的兩種標(biāo)準(zhǔn):一是基本上繼承和恢復(fù)了前朝疆界的王朝,并維持了中原和平穩(wěn)定的,為統(tǒng)一時(shí)代,否則即為分裂時(shí)代。二是以中國歷史上最大疆域?yàn)闇?zhǔn)。按照第一種標(biāo)準(zhǔn),他計(jì)算出中國的統(tǒng)一時(shí)期只有九百五十年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于分裂時(shí)期。如果按第二種標(biāo)準(zhǔn),統(tǒng)一時(shí)期就更少了,只有八十一年。葛氏的標(biāo)準(zhǔn)十分新穎獨(dú)到,對(duì)于中國一貫沉湎于大一統(tǒng)歷史觀的學(xué)界是一大沖擊,向客觀理性地陳述歷史邁進(jìn)了一大步。但仔細(xì)分析,仍不夠嚴(yán)密。
晉受禪于魏,而作為前朝的魏國疆域僅限于中原,全部被晉繼承,算不算統(tǒng)一時(shí)期?如果不算,便違反了統(tǒng)一與分裂的標(biāo)準(zhǔn);如果算,則太不符常情。難道它后來滅掉蜀、吳兩國,都不是統(tǒng)一中國,而只是向外擴(kuò)張?宋不但繼承了前朝后周的疆域,還滅掉諸多小國而結(jié)束「十國」時(shí)代,按說也要算是統(tǒng)一時(shí)期,然西夏立國,遼占云燕,實(shí)實(shí)在在是「分裂」了。這樣的例子在漫長的十六國及南北朝、五代時(shí)太常見了,也許我們應(yīng)該說成是「分裂時(shí)的統(tǒng)一」?
越南、朝鮮、蒙古等國,曾為中國的一部分,后來都脫離中國而單獨(dú)立國,算不算分裂?脫離中國無疑就是分裂,總不能另外發(fā)明一個(gè)詞來形容。按照前面的定義,隔了一個(gè)朝代后就可以不計(jì)了,而如果再次與之合并,那么前面所有分開時(shí)的狀態(tài)到底算統(tǒng)一還是分裂?算來算去的結(jié)果是,「統(tǒng)一」時(shí)期的中國常常比「分裂」時(shí)期的中國還小。也不知到底是統(tǒng)一好還是分裂好。
「統(tǒng)一與分裂」另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),是以中國歷史上最大疆域,即十八世紀(jì)清乾隆年間建立的巨大版圖為范圍來討論。中國占有這么大的版圖,的確只有八十一年。問題不在于到底有幾年,而是怎樣來描述。形成這一「統(tǒng)一」疆域之前,中國一直什么狀態(tài),是分還是統(tǒng)?倘若從來就沒有「統(tǒng)」過,如何能夠先「分」?乾隆時(shí)的最大疆域,也不包括曾屬于中國的越南、朝鮮的部分或全部,那么這種分離算不算分裂?或者應(yīng)該叫「統(tǒng)一時(shí)的分裂」?如果將來中國版圖又發(fā)生變化,擴(kuò)充超過了歷史上的最大疆域,是否又要從那時(shí)候開始計(jì)算「統(tǒng)一」時(shí)間?英聯(lián)邦曾經(jīng)是一個(gè)環(huán)繞全球、號(hào)稱日不落帝國的龐大國家,是否也可以按照中國的最大疆域標(biāo)準(zhǔn)來為它劃出統(tǒng)一時(shí)代和分裂時(shí)代?沙皇俄國在賣掉阿拉斯加以后,是否就一直處于分裂狀態(tài)?最大疆域時(shí)沒有收回的失土,如獨(dú)立的越南、葡萄牙占領(lǐng)的澳門,算不算分裂?顯然這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),等于沒有標(biāo)準(zhǔn)。
無論哪種標(biāo)準(zhǔn),顯然都是圍繞著「中國」這樣一個(gè)非政治意義的國家概念來進(jìn)行討論,最終必然都難以自圓其說,陷入重重矛盾?!阜至选故窍鄬?duì)于「統(tǒng)一」而言的,在兩個(gè)從不互相隸屬的王朝統(tǒng)一于一個(gè)國家之前,它們是什么狀態(tài)?如匈奴與漢朝,吐蕃和唐朝,是什么關(guān)系?統(tǒng)一分裂觀認(rèn)為,這是一個(gè)中國內(nèi)部「分治」的兩個(gè)政權(quán),互相是對(duì)等關(guān)系。兩個(gè)政權(quán)沒錯(cuò),相互對(duì)等也沒錯(cuò),但什么叫做內(nèi)部分治?內(nèi)外之別如何區(qū)分?吐蕃與唐帝國都是王朝政權(quán),而非地方政權(quán),既然對(duì)等,就是兩個(gè)不同的國家,其間的關(guān)系就是國與國之間的關(guān)系。這有什么好忌諱的,非得以一個(gè)詞義可以做多種解釋的「政權(quán)」來定義?
朝代即國家的概念,完全符合現(xiàn)代國際法及國際關(guān)系準(zhǔn)則,是歷史學(xué)研究得以徹底擺脫為現(xiàn)時(shí)政治利益服務(wù)并被羈絆落入尷尬境地的一個(gè)關(guān)鍵。我們不能以后世的朝代,來規(guī)范和定義前朝,更不能虛擬一個(gè)超越各王朝之上的「國家」來囊括歷史。事實(shí)上,這樣一個(gè)「國家」從來就不曾出現(xiàn)過。