近代中國(guó)歷史學(xué)視野下的“命學(xué)”

　　盡管《隋書(shū)·經(jīng)籍志》和《四庫(kù)全書(shū)總目》的分類(lèi)、排序已說(shuō)明了狹義“命學(xué)”頗為邊緣的地位，但畢竟“其說(shuō)久行，理難竟廢”，還是在子部知識(shí)中堂皇存在。而到清末民初知識(shí)轉(zhuǎn)型之際，這種存在成了問(wèn)題，成為被忽略或革除的對(duì)象。

　　近代中國(guó)的知識(shí)轉(zhuǎn)型是個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，晚清時(shí)期知識(shí)界關(guān)于引入西學(xué)改良中學(xué)甚至改造中學(xué)的各種言說(shuō)始終不絕，但真正落實(shí)到制度層面則是到了清末新政之時(shí)，體現(xiàn)在新學(xué)制的制定與實(shí)施上。1901年，清廷決定推行新政，并將廢科舉、興學(xué)堂作為其中的一項(xiàng)重要措施。制定和實(shí)施新式學(xué)堂章程，提到日程上來(lái)。經(jīng)張之洞等人的努力，在1903年終于制定出一系列新式學(xué)堂章程，并奏請(qǐng)清廷，以《奏定京師大學(xué)堂章程》、《欽定高等學(xué)堂章程》等為名公布實(shí)施，建構(gòu)了一套新式學(xué)制。這套學(xué)制規(guī)定大學(xué)堂分八科設(shè)學(xué)，即經(jīng)學(xué)科、政法科、文學(xué)科、醫(yī)科、格致科、農(nóng)科、工科、商科。從這八科下所分的具體學(xué)科門(mén)類(lèi)來(lái)看，中國(guó)固有學(xué)術(shù)中的經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)等在經(jīng)學(xué)科和文學(xué)科中得到保存，引進(jìn)的各類(lèi)西學(xué)在政法科、醫(yī)科、格致科、農(nóng)科、工科、商科中確定下來(lái)。于是，“中國(guó)以經(jīng)、史、子、集為骨架的‘四部之學(xué)’知識(shí)系統(tǒng)，被包容到以西方學(xué)科分類(lèi)為主干之‘八科之學(xué)’的新知識(shí)系統(tǒng)之中”⑧。在這一新知識(shí)系統(tǒng)中，與“命學(xué)”相關(guān)的形而上層面的知識(shí)，因分散在固有的經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)中，故仍能在經(jīng)學(xué)科和文學(xué)科里占有一席之地。而子學(xué)遭到排斥，未作為一科列入，子學(xué)下的術(shù)數(shù)類(lèi)知識(shí)也就無(wú)法進(jìn)入這一系統(tǒng)，從而導(dǎo)致狹義“命學(xué)”與新知識(shí)系統(tǒng)無(wú)緣。

　　張之洞的“八科分學(xué)”方案在中華民國(guó)建立后被修正。1913年初，教育部公布《大學(xué)令》、《大學(xué)規(guī)程》，對(duì)大學(xué)所設(shè)置的學(xué)科及其門(mén)類(lèi)作了原則性規(guī)定，決定大學(xué)取消經(jīng)學(xué)科，分為文科、理科、法科、商科、農(nóng)科、工科、醫(yī)科等七科。從此，中國(guó)學(xué)術(shù)開(kāi)始擺脫經(jīng)學(xué)束縛，創(chuàng)建起類(lèi)似近代西方的學(xué)科門(mén)類(lèi)和知識(shí)系統(tǒng)。在這七科中，文科分為哲學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)四門(mén)，中國(guó)固有學(xué)術(shù)體系中的經(jīng)學(xué)、史學(xué)、子學(xué)和集部之學(xué)大體被“文科”消融進(jìn)去，表明“四部之學(xué)”已被納入到“七科之學(xué)”知識(shí)系統(tǒng)，即從中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)系統(tǒng)轉(zhuǎn)向西方近代知識(shí)系統(tǒng)的軌道。就“命學(xué)”而言，形而上層面的知識(shí)和思想繼續(xù)存在于包容了經(jīng)、史、子、集的哲學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)之中，特別是對(duì)“命運(yùn)”、“命理”問(wèn)題思考最多的儒、釋、道，基本被納入哲學(xué)范疇。在哲學(xué)思維籠罩下，形而上的“命學(xué)”開(kāi)始進(jìn)入一片新天地。至于以術(shù)數(shù)類(lèi)知識(shí)和實(shí)踐為代表的狹義“命學(xué)”，仍無(wú)法實(shí)現(xiàn)近代轉(zhuǎn)換，未能進(jìn)入新知識(shí)系統(tǒng)。在被主流知識(shí)系統(tǒng)完全排斥的境況下，這樣的“命學(xué)”徹底邊緣化了。

　　西方近代知識(shí)系統(tǒng)真正在中國(guó)的學(xué)術(shù)研究中發(fā)揮實(shí)際效用，始于五四新文化運(yùn)動(dòng)期間的北京大學(xué)。由京師大學(xué)堂發(fā)展而來(lái)的北京大學(xué)，在民國(guó)之初的幾年里，仍為一“官僚養(yǎng)成所”，直到1916年底蔡元培就任北大校長(zhǎng)，本著“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”的宗旨改造北大，才使北大成為中國(guó)學(xué)術(shù)研究的中心。在這里，教育部所公布的分科原則得到真正貫徹，各類(lèi)西式學(xué)科基本固化，教學(xué)、科研一本于此，現(xiàn)代大學(xué)體制建立起來(lái)。在五四新文化運(yùn)動(dòng)大倡“民主”與“科學(xué)”、反對(duì)舊禮教、舊道德的氛圍下，以北大為代表的西式學(xué)科分類(lèi)和研究取向在中國(guó)愈益穩(wěn)固。與此相對(duì)，作為舊文化的代表之一，傳統(tǒng)“命學(xué)”只能越發(fā)式微了，不僅狹義“命學(xué)”難有空間，就是形而上的“命運(yùn)”、“命理”思考，也因與西方哲學(xué)重本體、重認(rèn)識(shí)、重方法的根本取向不符，是所謂“人生哲學(xué)”，而在哲學(xué)講堂上難以居于主導(dǎo)地位?？梢哉f(shuō)，邊緣化是“命學(xué)”在近代中國(guó)知識(shí)轉(zhuǎn)型完結(jié)之際不可避免的命運(yùn)。

　　三、讀書(shū)人身份、態(tài)度的變化和“命學(xué)”的衰微

　　與知識(shí)轉(zhuǎn)型進(jìn)程相伴隨，讀書(shū)人的身份也在發(fā)生著變化，由傳統(tǒng)的士轉(zhuǎn)向近代知識(shí)分子。在士人那里，知識(shí)不是全然外在于人的客體，而是主客相融的產(chǎn)物，因讀書(shū)治學(xué)并非單純?yōu)榱饲笾瞳@得學(xué)術(shù)真理，而是出于修身、齊家、治國(guó)、平天下的需要。這種治學(xué)與修身一體的狀況，使得士人講求的學(xué)問(wèn)是以博通為基礎(chǔ)的，“道”與“器”在他們心目中雖有高低之分，但也有內(nèi)在的一致性，如在“命學(xué)”的形而上與形而下之間，他們往往能夠協(xié)調(diào)起來(lái)，并不發(fā)生沖突，或至少不發(fā)生大的沖突。不過(guò)到了清末民初知識(shí)轉(zhuǎn)型時(shí)代，隨著近代知識(shí)分子的出現(xiàn)，這種局面發(fā)生了根本變化。

　　知識(shí)轉(zhuǎn)型是以學(xué)術(shù)分科為表征的知識(shí)體系的變化，即西方近代知識(shí)體系逐漸取代中國(guó)固有的知識(shí)體系。西方近代知識(shí)體系大體形成于18世紀(jì)啟蒙時(shí)代，它有兩個(gè)根本特點(diǎn)：一是源于古希臘的對(duì)知識(shí)與真理的獲取與客觀把握，而非將知識(shí)、真理和修身之類(lèi)的德行培養(yǎng)聯(lián)系在一起;二是科學(xué)化，以科學(xué)的名義界定所有事物，分門(mén)別類(lèi)，此前在西方知識(shí)系統(tǒng)中存在的星相學(xué)之類(lèi)由此被打上“迷信”標(biāo)簽，逐出學(xué)術(shù)之門(mén)。對(duì)中國(guó)而言，接受這種特點(diǎn)的知識(shí)體系只是晚了一個(gè)多世紀(jì)而已，所引發(fā)的讀書(shū)人知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系的變化，無(wú)非是接近于西方。一方面，隨著讀書(shū)人社會(huì)身份的變化和近代知識(shí)分子的產(chǎn)生，讀書(shū)治學(xué)漸成職業(yè)行為，知識(shí)成為客觀對(duì)象，不再與人的德行緊密相連;另一方面，分類(lèi)之學(xué)取代博通之學(xué)，使得讀書(shū)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)發(fā)生根本變化，由“通人”變?yōu)?ldquo;專家”，而且是科學(xué)思維下的“專家”。當(dāng)然，這樣的轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的，而是經(jīng)歷了清末民初兩代學(xué)者的進(jìn)程。不過(guò)對(duì)“命學(xué)”而言，轉(zhuǎn)變的發(fā)生和轉(zhuǎn)變程度的深化，是個(gè)越來(lái)越不利的事情。

　　晚清學(xué)者熱衷西學(xué)，很大程度上是出于救亡圖存的需要，是理性層面思考的結(jié)果。但是，傳統(tǒng)的巨大力量、自身生活環(huán)境和教育背景的直接影響等因素，使得他們?cè)诟行陨顚?shí)踐上還是更多地認(rèn)同過(guò)往的一切，這在清末讀書(shū)人對(duì)待“命學(xué)”的態(tài)度上可以看得很清楚。一些傾向西學(xué)的知識(shí)分子在涉及“命運(yùn)”的理性思考和解說(shuō)時(shí)，已開(kāi)始跳出固有窠臼，引用西方觀念和思想公開(kāi)表達(dá)自己的主張;但在日常生活層面，還是時(shí)有占卜、算卦等行為，形而下“命學(xué)”的強(qiáng)大魅力仍在。這方面嚴(yán)復(fù)之所為便是典型。在廣泛傳播西方近代思想，以天演進(jìn)化學(xué)說(shuō)為民族、國(guó)家命運(yùn)把脈，大倡“物競(jìng)天擇，適者生存”的同時(shí)，日常生活中的嚴(yán)復(fù)頗多占卜算卦之舉，如在其宣統(tǒng)三年(1911)的日記中，時(shí)有這樣的記載：“占財(cái)，大有。寅木財(cái)爻極旺，雖空不空。世爻暗動(dòng)，巳官生之，寅爻尅之。此富貴逼人之卦也，斷其必得。后果于甲寅實(shí)空之日得之(注：末句當(dāng)系事后補(bǔ)記)”;“占升官。官爻值日而化，進(jìn)酉逢月破，應(yīng)于巳月”;“辰月丙申日占，弟痘癥業(yè)已臨危，得未濟(jì)之革。申己合而長(zhǎng)生，亥水雖為月建所尅，為日辰所生，而持世又申爻獨(dú)發(fā)，以得氣有力之父爻而生，兄弟戌爻又為月破，此癥當(dāng)活也。后于酉時(shí)得醫(yī)，己亥日愈(注：末句當(dāng)系事后補(bǔ)記)”;“卯月甲寅日占風(fēng)水，困之節(jié)。卦由六合化，六合本是吉占，又得日月扶植之，旺財(cái)持世，而化回頭，生之應(yīng)爻，生之自身。可謂美滿矣”;“占弟被論吉兇，得困變恒、金。午鬼極旺而動(dòng)，化兄弟而用爻，又化退神，此外毫無(wú)生扶，其兇必矣。雖得生于日辰，恐不敵也。后于申年，遂被極刑(注：末句當(dāng)系事后補(bǔ)記)”;“占婚而得日值之，兄弟持世，卦由六沖而變六合。父爻發(fā)動(dòng)生世，應(yīng)為忌神，與卯木同動(dòng)，化剋為生，當(dāng)主離而復(fù)合”;“占出行，得明夷變小過(guò)，水。世臨官動(dòng)，化回頭生，應(yīng)臨子孫，動(dòng)而尅世，是宜成行。但為子日所合，須俟午日沖子，然后成行”。這里所以不厭其煩地引證嚴(yán)復(fù)日記中的卜卦釋詞，是為說(shuō)明卜卦是嚴(yán)復(fù)生活中的常態(tài)。其所卜算的內(nèi)容很廣泛，包含發(fā)財(cái)、升官、疾病、生死吉兇、風(fēng)水、婚姻、出行等，是人們俗世生活中最為關(guān)切的東西。其中不少是應(yīng)他人之求而代為占卜的卦，說(shuō)明卜卦也非完全是個(gè)體的私密性行為。甚至在一些釋詞后面嚴(yán)復(fù)還記下事件的結(jié)果，以示所卜之卦的靈驗(yàn)。

　　應(yīng)該說(shuō)，對(duì)嚴(yán)復(fù)這代讀書(shū)人而言，日常生活與占卜算卦相連，并非是多么奇異的事情。盡管知識(shí)轉(zhuǎn)型開(kāi)始在他們身上發(fā)生，但他們畢竟屬于過(guò)渡的一代，自幼起所受的教育都是中國(guó)傳統(tǒng)教育，即以博通為根基的治學(xué)修身一體的教育，后來(lái)所接受的外在于他們的西學(xué)，只不過(guò)是他們的理性選擇，并未能對(duì)他們的生活態(tài)度發(fā)生根本影響。所以，在日常感性生活層面，他們?nèi)阅芟窆糯x書(shū)人那樣對(duì)形而上和形而下的“命學(xué)”兼容并蓄。實(shí)際上，以“科學(xué)”面目出現(xiàn)的西學(xué)和中國(guó)形而下的“命學(xué)”是難以相容的，西方思想的理性崇尚與占卜算卦的生活行為之間有巨大落差，如果一個(gè)人將西方理性完全內(nèi)化于身心，而不僅僅是把它作為外在于己的知識(shí)與思想，那么他是很難認(rèn)同日常生活中的占卜算卦行為的。只是在嚴(yán)復(fù)這代人那里，對(duì)西學(xué)的認(rèn)知還未達(dá)及此等程度，“科學(xué)”認(rèn)同的社會(huì)環(huán)境也未形成，所以他們并未自覺(jué)體認(rèn)到其行為所具有的內(nèi)在矛盾性。

　　進(jìn)入民國(guó)之后，特別是五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，“科學(xué)”認(rèn)同的社會(huì)環(huán)境基本形成，新興知識(shí)分子對(duì)待“命學(xué)”的態(tài)度就與他們的前輩有了較大不同。已有學(xué)者作過(guò)研判，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)樹(shù)起的“科學(xué)”旗幟，其內(nèi)涵不僅是指科學(xué)知識(shí)、方法、精神，更是指一種價(jià)值觀，一種放諸四海而皆準(zhǔn)的信條體系，一種規(guī)范性的評(píng)價(jià)尺度，即所謂的“科學(xué)主義”或“唯科學(xué)主義”。“‘唯科學(xué)主義’一詞……其意義可以理解為一種信仰，這種信仰認(rèn)為只有現(xiàn)代意義上的科學(xué)和由現(xiàn)代科學(xué)家描述的科學(xué)方法，才是獲得那種能應(yīng)用于任何現(xiàn)實(shí)的知識(shí)的唯一手段。”在這種信仰的籠罩下，新文化運(yùn)動(dòng)期間甚至出現(xiàn)這樣的情形，“只要與科學(xué)、理性相違的一切傳統(tǒng)文化及行為皆為迷信，包括儒家倫理、宗教、帝制、民間信仰以及風(fēng)俗等等”。陳獨(dú)秀就曾明確指出：“若相信科學(xué)是發(fā)明真理的指南針，像那和科學(xué)相反的鬼神、靈魂、煉丹、符咒、算命、卜卦、扶乩、風(fēng)水、陰陽(yáng)五行，都是一派妖言胡說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)不足相信的。”如此的氛圍和時(shí)代環(huán)境，自然對(duì)“命學(xué)”特別是狹義“命學(xué)”的發(fā)展極為不利，以至于民國(guó)年間從事“命學(xué)”者也要極力向“科學(xué)”或“哲學(xué)”靠攏，如袁樹(shù)珊《命譜》前有《序》言：“科學(xué)名詞，吾國(guó)古所未有，由轉(zhuǎn)輾迻譯而來(lái)。解之者曰：‘凡為有系統(tǒng)之研究者，是之謂科學(xué)。’然則吾國(guó)專門(mén)技術(shù)，何一而非科學(xué)耶?潤(rùn)州袁樹(shù)珊先生，以所輯《命譜》見(jiàn)示。余曰：‘是亦科學(xué)也。……’先生前有《述卜筮星相學(xué)》，推演而貫通之，科學(xué)之精義，昭然予世以共見(jiàn)?；蛞蔀槊芈劊?rdquo;。“星命學(xué)為吾國(guó)哲學(xué)?？啤?hellip;…竊謂是書(shū)(指《命譜》)果能流傳區(qū)宇，使之人手一編，久必改進(jìn)國(guó)風(fēng)，消弭世變，同登于人類(lèi)進(jìn)化之盛運(yùn)，然后見(jiàn)哲學(xué)之明效大驗(yàn)也。”將袁氏“命學(xué)”比附為“科學(xué)”或“哲學(xué)”，顯然是時(shí)代大潮的產(chǎn)物，亦有為“命學(xué)”在近代學(xué)科體系和學(xué)科分類(lèi)中爭(zhēng)正統(tǒng)、爭(zhēng)地位的考量。這種考量恰恰說(shuō)明“命學(xué)”已處在極為邊緣的境地，正在走向衰微，不得不借助“科學(xué)”話語(yǔ)力爭(zhēng)一席之地。

　　盡管作了種種努力，但“命學(xué)”仍為民國(guó)主流知識(shí)界所排斥，特別是形而下的狹義“命學(xué)”，始終難登大雅之堂。有一例證很能說(shuō)明問(wèn)題。在為袁樹(shù)珊《述卜筮星相學(xué)》作序的人當(dāng)中，有一位號(hào)稱信奉唯物史觀者林庚白，曾自述道：“前幾年我對(duì)于卜筮星相，覺(jué)著有點(diǎn)好玩，所以閑空的時(shí)候，常去研究研究，而且因?yàn)榱艘粫r(shí)的興致，寫(xiě)了一部《人鑒》，很風(fēng)行一時(shí)。當(dāng)下我的朋友，有許多不以為然，他們說(shuō)：‘你是相信唯物史觀之一人，為甚么提倡這些，豈不是自相矛盾嗎?’后來(lái)看見(jiàn)《語(yǔ)絲周刊》，錢(qián)玄同居然罵我渾蛋”。林的朋友和錢(qián)玄同的態(tài)度，恰能代表當(dāng)時(shí)知識(shí)界較為普遍的看法。畢竟在經(jīng)歷知識(shí)轉(zhuǎn)型和五四洗禮之后，已成型的中國(guó)近代知識(shí)分子群體在知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系方面都更接近于西方，學(xué)術(shù)界中人大都是具有科學(xué)思維的“專家”，所秉持的西方理性、科學(xué)觀念使他們無(wú)法容忍心目中非“科學(xué)”的“命學(xué)”存在。當(dāng)然，也有一些被視為“保守”的知識(shí)分子在日常生活中仍給“命學(xué)”留有一席之地，如著名學(xué)者吳宓在其日記中就不時(shí)有卜卦記載，這里略舉幾例：1937年7月28日，“寢前，仍卜《易》占明日吉兇”;1939年3月25日，“近日心神恍惚，憂父在西安遇難。今晚尤惶擾不寧。乃用閉目開(kāi)書(shū)，手指某頁(yè)一句之法占卜”;1946年7月6日，“以《蒹葭樓詩(shī)》禱卜宓本年應(yīng)在清華抑往武大，得句云‘義方教子恩及侄’。宓以為子指淑，侄指克強(qiáng)，此句似命宓回清華之意”。從這些記載來(lái)看，吳宓之卜卦，有其特點(diǎn)，一是此舉非生活常態(tài)，往往是在時(shí)代劇變和人生的某些特定時(shí)刻才占卜。如1937年7月28日的占卜，是在“七七事變”后日本侵略者即將進(jìn)北平的關(guān)鍵時(shí)刻卜吉兇;1939年憂父之卜，也是因西安遭日軍轟炸、軍情危急之故;1946年的占卜，則是面臨關(guān)鍵選擇，為定行止而卜。二是為自己占卜，私密性很強(qiáng)。從日記看，基本未見(jiàn)吳宓為他人卜卦的記載，這和嚴(yán)復(fù)大量為他人卜卦，形成鮮明對(duì)照。無(wú)論如何，在“科學(xué)主義”盛行的大環(huán)境下，盡管吳宓對(duì)“科學(xué)主義”頗有微詞，但也不能不顧及整體的社會(huì)環(huán)境，無(wú)法公開(kāi)從事主流知識(shí)界所界定為“迷信”的卜卦活動(dòng)。實(shí)際上，在吳宓這代知識(shí)分子那里，西方思想的理性崇尚和個(gè)人中國(guó)式感性生活實(shí)際的分離，較之清末嚴(yán)復(fù)那一代更為明顯，內(nèi)在矛盾沖突也更大，在各種有形無(wú)形因素的制約下，一些生活實(shí)踐只能越來(lái)越個(gè)人化、私密化。這樣的事實(shí)本身，就已表明中國(guó)式的“命學(xué)”不能不走下坡路。